Introduction

e Lorsque DESCARTES explique, dans une lettre a la reine Christine de Suede du 20 novembre
1647, que I'existence en chacun de nous d’un libre arbitre, c’est-a-dire d’une capacité a nous déter-
miner librement dans la pensée et dans I'action, «nous rend en quelque fagon pareils a Dieu et
semble nous exempter de lui étre sujets», il se référe a un modéle, théologique et politique, de la
soumission. Le sujet est, conformément a I'étymologie du terme, celui qui est soumis, subordonné a
l'autorité d’un supérieur. Les fidéles sujets du roi, ou de Dieu, sont ceux qui lui obéissent réguliére-
ment. On est renvoyé alors a la question de la domination, de I'obéissance et des rapports complexes
qu’elles entretiennent avec la liberté. Lorsqu'a son tour MERLEAU-PONTY, dans la Phénoménologie
de la perception, publiée en 1945, cherche a concevoir quelle est la nature véritable du sujet de la
perception?, il utilise le terme en un tout autre sens: le sujet est cet étre complexe que je suis, vivant,
doté d’un corps qui m'est propre, d’une capacité de sentir, de penser et de parler, que je partage avec
d’autres, et qui prend en moi des traits singuliers.

o Ces deux exemples suffisent a faire apparaitre que le terme «sujet» regoit en philosophie des
sens trés variés, selon les époques et les domaines de réflexion dans lesquels on se situe. Si pour la philo-
sophie contemporaine le sujet se définit comme une source de pensée et d’action, il n’en a pas toujours
été ainsi. Il est utile d'étre attentif a cette diversité de sens. De se méfier aussi des classifications induites
par un programme scolaire de philosophie: la culture, le travail propre de la raison, la morale et la poli-
tique, autant de domaines qui ne sont pas étrangers a la constitution des sujets et de la subjectivité.

! Le sujet institué par le droit

e Au soldat qui prétend n'avoir fait qu’obéir aux ordres, et rejette la responsabilité sur ses supé-
rieurs, le tribunal rappelle que I'obéissance n'exclut pas la responsabilité, et qu'il y a lieu de juger,
parfois de sanctionner, celui qui prétend n'étre que la toute petite partie d’un vaste engrenage. C’est
le droit ici qui nous conduit au sujet: le sujet est celui que I'institution juridique tient pour un agent
responsable, celui a qui sont attribués des droits et des devoirs. On rejoint ici une distinction entre les
choses, que I'on s'approprie et dont on use, et les personnes — sujets de droit. On n'ira jamais faire le
proces de la tuile qui tombe du toit et qui assomme le passant, ou du chien, violent peut-étre, mais
pas meurtrier ou assassin; le propriétaire de la maison ou le maftre du chien auront en revanche a
répondre de ces événements.

e Cas de figure plus complexe, on ne condamne pas la personne dont on estime qu’elle avait,
au moment des faits, perdu I'usage de la raison et la capacité de prendre une décision responsable. Le
code pénal francais, dans son article 64, cherche a circonscrire cette figure de I'irresponsabilité.
Comme si le sujet était un étre fragile, susceptible d’étre emporté par les assauts de ce que nous
appelons, de quelques termes vagues, «folie» ou «aliénation» — susceptible d’étre aliéné, c’est-a-dire
de devenir étranger a lui-méme. De par I'institution juridique, certains sont donc plus que des indi-
vidus, plus que des vivants: ils sont des sujets, ou plutot tenus pour tels. Ce qui ne va pas sans
un certain nombre de droits et de libertés garantis; mais pas non plus sans un certain nombre d’obli-
gations, auxquelles celui qui accéde au statut de sujet se trouve immédiatement soumis. Le droit et
le devoir, la liberté et la soumission, vont ici de pair.

1. Voir texte, p. 55.
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e Mais suis-je vraiment autre chose — un autre genre d’étre? — que la tuile qui tombe ou le
chien qui mord? On I'accordera volontiers pour un corps inerte, dont la liberté de chute sera trés vite
dénoncée comme une apparence. Mais on ne le dira pas aussi facilement de tous les étres vivants,
capables de mouvement et, pour certains d’entre eux, de formes de langage et, peut-étre, de pensée.

] Présences mélées

e Nous ne sommes pas indifférents aux choses qui nous entourent. 1l y a des rencontres, des
situations, des événements qui nous réjouissent, d’autres qui nous attristent. Non pas que nous en
ayons une connaissance trés étendue, trés précise ou tres réfléchie. Mais nous les percevons, nous les
ressentons, Comme Nous percevons certains états ou événements que nous localisons «a I'intérieur»
de nous-mémes. Se mélent ainsi, d’'une maniére qui peut étre assez confuse, la perception des choses
qui nous entourent et celle de nous-mémes. 1 est des circonstances ou la conscience peut se trouver
transformée ou supprimée: lorsque nous sommes anesthésiés par un médecin qui cherche a nous
éviter une souffrance, lorsque nous nous évanouissons du fait d’un choc, d’une douleur, d’une
émotion trop forts?. Par différence avec ces états momentanés et artificiels, nous savons quelque
chose du monde, des autres et de nous-méme; et notre présence dans le monde est accompagnée par
ce savoir. Une telle expérience, mobile et complexe, peut étre nommeée «conscience ».

e Mais si la conscience consiste dans une certaine connaissance de soi, des autres, des choses —
ce que le terme d'«aperception», aux xviie et xviie siecles, signifie précisément —, elle implique aussi,
de maniére nécessaire, la dimension et le mouvement d’une relation: c’est toujours a quelque chose
que va notre attention, a quelque chose dont on prend conscience, qu'il s'agisse d’une donnée maté-
rielle ou d’une idée. Ces relations ne viennent pas s'ajouter a la conscience, comme des possibilités
contingentes: sans elles, une conscience serait tout simplement inconcevable. Bien sdr, cette situa-
tion n'est pas sans correspondre a une situation qui est aussi objective: les choses ne sont ce qu’elles
sont que par les relations, plus ou moins réglées, qu'elles entretiennent les unes avec les autres. Mais
ce n'est pas pour autant qu’elles participent d’une conscience. 1l y a une maniere proprement cons-
ciente de se mettre en rapport avec les choses, et avec soi.

e On peut remarquer que la rapide description qui précéde ne fait pas intervenir la notion de
sujet. On peut alors se demander ce qu’apporte une telle notion: qu’est-ce qui explique que
I'on rapporte la conscience a un sujet, et que I'on définisse le sujet comme celui qui est doué de
conscience? Seulement il faut également chercher a comprendre que cela puisse n'étre pas I'expé-
rience vécue par chacun d’entre nous qui conduit, par une sorte de révélation directe, a découvrir et
a concevoir I'existence d’un sujet capable de penser et d’agir. Le «sujet» est moins quelque chose
qu’'une certaine maniere, éclairante, mais aussi discutable, de décrire et d’interpréter notre existence
et notre participation au monde.

I Des personnes et des choses

e La conscience accompagne une certaine maniére d’étre. Nous serions par exemple moins
inquiets si nous étions moins conscients: les événements du monde, proches ou lointains, ne nous
toucheraient pas, et ne nous engageraient pas a réagir, par la pensée et par I'action. Moins inquiets,
nous serions moins mobiles. Moins mobiles, nous serions aussi moins efficaces, et finalement, sans
doute, moins savants. Les maniéres d’exister, les maniéres de vivre de ceux qui sont conscients et de

2. Voir Leibniz, Monadologie, § 24: «L’on voit par 1a que, si nous navions rien de distingué et pour ainsi dire de relevé, et d'un
plus haut go(t dans nos perceptions, nous serions toujours dans I'étourdissement. Et c’est I'état des monades toutes nues. » (voir
texte, p. 52).

PARTIE | ® LE SUJET m 15



