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PRÉFACE

En souvenir d’Albert Guérard,
l’ami, le collègue, le délicieux professeur.

Ce petit livre est né à Bologne, dont la très vénérable université
m’a invité à prononcer des Lezioni Italiane. Il ne s’agit pas à propre-
ment parler de « Leçons italiennes », mais de conférences données
par un visiteur étranger sur un sujet au choix. Je souhaite que le sujet
que j’ai choisi réponde aux idéaux de la grande université de Bologne.

En effet, Bologne a toujours été, depuis sa fondation au XIIe siècle,
un foyer extrêmement vivace d’effervescence interprétative : on n’a
cessé de réfléchir sur le sens des mots, sur la signification des textes,
mais aussi sur la façon dont il convenait d’interpréter dans la pratique
la lettre de la loi. Mais cette attitude est rarement bien accueillie par
ceux dont l’autorité repose sur l’acceptation du monde établi. Et l’his-
toire de Bologne est émaillée de conflits avec l’autorité. La première
escarmouche s’est produite au XIIe siècle, lorsque les « glossitiri » (les
« glossateurs ») de Bologne ont contesté l’interprétation traditionnelle
de la loi Romaine, telle qu’elle avait été codifiée par le Code Justinien
six siècles plus tôt, et qui faisait alors autorité. Bologne lui reprochait,
en substance, de ne pas être suffisamment attentive au contexte. Puis
ce fut au tour d’un jeune étudiant, Dante Alighieri, d’être suspendu,
un siècle plus tard, pour avoir écrit une parodie considérée comme
irrévérencieuse à l’égard de l’interprétation des textes sacrés. Dans les
siècles suivants, l’Université s’est attiré les foudres du Vatican à pro-
pos de questions doctrinales. Le scepticisme interprétatif de Bologne
n’a cessé de fleurir jusqu’à notre époque, nourri par Umberto Eco et
son analyse sémiotique des textes littéraires.

Comment résister à l’attrait d’une aussi longue tradition. J’ai tou-
jours été fasciné par ces problèmes d’interprétation, et je les retrouve
à Bologne à la fois au cœur de la littérature et de la loi. En effet, la
renaissance de la psychologie culturelle les place désormais au centre
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de notre compréhension de l’ordre et du sens que nous donnons à
nos existences.

Je suis reconnaissant à l’Université de Bologne et à la fondation
Sigma Tau de m’avoir fait l’honneur de m’inviter. Le professeur Paolo
Fabbri, qui enseigne dans cette université, ne s’est pas contenté d’être
un hôte délicieux : il a exercé une présidence à la fois compétente
et stimulante des Lezioni du Palais Marescotti. Grâce à lui, à Umberto
Eco et Patrizia Violi, nous avons pu avoir le sentiment de faire partie
de cette ville et de son université.

Je dois également exprimer ma gratitude à la New York University
School of Law (faculté de Droit de l’Université de New York). Mes
collègues m’y ont patiemment initié aux évolutions de la loi au cours
de la dernière décennie. Ils m’ont même fait la grâce de m’accorder
un congé de fin de semestre pour me permettre de réfléchir aux
connaissances nouvellement acquises. Ce livre n’a pas d’autre objet.

Mon collègue, le professeur Anthony Amsterdam, doit être tenu pour
partiellement responsable de certains des points de vue que j’expose
dans ces pages, en particulier ce qui concerne l’utilisation du récit
dans le domaine de la loi ! C’est à la fois un excellent ami, un ensei-
gnant généreux et un critique sans concessions.

J’ai dédié ce livre à la mémoire d’Albert Guerard, romancier, éru-
dit, qui fut tout au long de ma vie un ami et un professeur. Je lui dois
d’avoir compris que la psychologie et la littérature ont des racines
communes, aussi différents que puissent être leurs fruits.

Enfin, je me réjouis d’exprimer ma gratitude à mon épouse et col-
laboratrice le professeur Carol Feldman, dont les conseils éclairés et
avertis m’ont été indispensables. Son aide avisée et son dévouement
ont toujours embelli nos existences.

Jerome BRUNER

New York, juin 2000

6 Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?
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CHAPITRE

1

Pourquoi raconter des histoires ?

I

Avons-nous vraiment besoin d’un nouvel ouvrage consacré au récit,
aux histoires*, à leurs caractéristiques et à leurs usages ? Nous enten-
dons de toutes parts des histoires ; nous les racontons avec la même
aisance que nous les comprenons, vraies ou inventées, réelles ou don-
nant l’apparence de l’être, accusations ou justifications. Nous les accep-
tons sans sourciller, comme si de rien n’était. Nous en sommes si
friands qu’elles nous semblent aussi naturelles que le langage lui-
même. Nous n’éprouvons aucune difficulté à inventer les histoires
dont nous avons besoin pour atteindre nos objectifs, et nous savons
dès le plus jeune âge faire subir à la vérité ces petites distorsions sour-
noises qui vont faire retomber la faute d’un verre de lait renversé sur
notre petite sœur ou notre petit frère. Nous savons fort bien que les
autres font de même. Nous commençons très tôt notre vie commune
avec les histoires, et celles-ci nous accompagnent tout au long de notre
vie. Comment s’étonner que nous nous en accommodions si bien?
Est-il vraiment nécessaire d’écrire un livre pour traiter d’une chose
aussi évidente que les récits1 ?

Précisément parce qu’il s’agit d’une chose évidente, et même d’une
évidence assourdissante, je crois que c’est utile. Nous avons une intui-
tion si parfaitement implicite, si profondément inaccessible de la
manière dont nous construisons ou comprenons une histoire que nous
éprouvons la plus grande difficulté à expliquer pourquoi nous écrivons
une histoire plutôt qu’un article ou une recette. Et nous n’arrivons pas
à mieux l’expliquer à celui qui se pose la question qu’à nous-même.

* « Récit » est la traduction de « narrative » et « histoire » de « story ». (NdT)
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Nous sommes très habiles quand il s’agit d’inventer une histoire pour
parvenir à nos fins, mais nous avons bien du mal à dire clairement
pourquoi la fable de Iago suffit à ébranler la confiance d’Othello en
Desdémone. Il n’est pas facile non plus de comprendre comment une
histoire parvient à « transfigurer la banalité2 ». Cet écart entre faire et
comprendre, nous la retrouvons chez le jeune enfant, qui sait parta-
ger ses billes avec un camarade, mais qui n’a pas la moindre idée des
règles mathématiques qui régissent ce partage, ou chez les Égyptiens,
qui ont su construire des pyramides avant même de disposer des
connaissances géométriques nécessaires à cette édification.

Notre connaissance intuitive des récits est suffisante pour évoluer
dans l’univers quotidien. En revanche, elle est de peu de secours lors-
qu’il s’agit de comprendre et d’expliquer comment nous y parvenons,
ou lorsque nous tentons d’atteindre une véritable maîtrise. Cela évoque
la maîtrise précoce et naïve de l’espace et des nombres que Jean Piaget
a mise en évidence. Pour dépasser l’implicite et l’intuition, il semble
que nous ayons besoin d’une sorte d’appareil qui nous permette de
prendre de la hauteur. C’est précisément ce que voudrait être ce livre.

Pourquoi ne disposions-nous pas jusque-là d’un appareil de ce genre?
Les principes qui sous-tendent le récit sont-ils si difficiles à comprendre
et à formuler ? Cela se peut. Aurions-nous des raisons d’éviter de poser
le problème, de nous contenter de vagues intuitions ? Les esprits puis-
sants qui se sont penchés sur cette question n’ont pourtant pas man-
qué, même si nous avons tendance à les ignorer, parce que trop subtils
ou trop ésotériques, ou les deux à la fois (La Poétique d’Aristote recèle
des idées stupéfiantes, même pour le lecteur contemporain). Comment
se fait-il qu’à l’école on n’enseigne pas aux enfants le concept de peri-
péteia, au même titre qu’on leur apprend la notion d’hypoténuse, pour-
tant infiniment moins magique ? La peripéteia où les circonstances
connaissent un brusque renversement, va subitement transformer une
suite d’événements en récit : comment un physicien anglais, formé à
Oxbridge*, dont tout porte à croire qu’il est loyal, en vient-il à livrer
des secrets nucléaires aux Russes ? Comment un Dieu que l’on croit
miséricordieux peut-il soudain demander à son fidèle Abraham de lui
sacrifier son fils Isaac ? Il ne suffit pas que l’ordre habituel des choses
soit bouleversé pour que naisse une peripéteia. Pourquoi l’étude très
précise d’Aristote sur le fonctionnement de la peripéteia serait-elle moins

8 Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?

* Oxbridge est la contraction de Oxford et Cambridge. (NdT)
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utile que la démonstration de Pythagore prouvant qu’une droite, l’hy-
poténuse, qui coupe deux autres droites formant entre elles un angle
droit, a pour propriété que son carré est égal à la somme des carrés
des deux autres côtés du triangle rectangle ? Pourquoi nous empres-
sons-nous de farcir le crâne de nos collégiens de 5e de Pythagore,
alors que nous ne leur soufflons mot de ce qu’Aristote nous apprend
du récit ? (nous aurons bientôt l’occasion de revenir sur les subtilités
de la peripéteia).

Ce qui nous retient de franchir le pas qui mène de l’intuition à la
compréhension explicite de la structure du récit ne tient peut-être pas
seulement à son extrême subtilité, au fait qu’il y a quelque chose de
trouble dans le récit, difficile à définir. Peut-être n’est-il n’est pas inno-
cent de raconter des histoires, du moins pas aussi innocent que d’ap-
prendre la géométrie, et peut-être le récit nous fait-il pénétrer dans
une sorte de pénombre malfaisante ou immorale. Aussi ne devrions-
nous pas avoir confiance lorsque l’histoire est trop belle : trop de rhé-
torique fleure l’imposture. On prête aux histoires des arrière-pensées,
des conclusions spécieuses, de la préméditation. On peut penser que
c’est ce qui les distingue de la logique ou de la science.

Il se peut que l’on soit fondé à se méfier. Les histoires ne sont effec-
tivement pas innocentes : elles sont toujours porteuses d’un message,
si bien dissimulé parfois que même celui qui les raconte ne sait pas
sur quel pied danser. Elles commencent toujours, par exemple, par
considérer une situation de départ comme allant de soi (et par nous
inviter, nous qui les écoutons, à faire de même) : l’état des choses y
est ordinaire, normal. À quoi doit s’attendre le Petit Chaperon rouge
lorsqu’il va rendre visite à sa grand-mère? Qu’est-ce qu’un petit gar-
çon Noir devrait trouver à la porte de son école, à Little Rock, dans
l’Arkansas, après que l’affaire Brown contre le ministère de l’Éducation s’est
conclue par l’abolition de la ségrégation? C’est alors que surgit la peri-
péteia, qui perturbe la séquence attendue : un loup déguisé en Grand-
mère attend le Petit Chaperon ; la milice du gouverneur de l’Arkansas,
Faubus, interdit l’entrée à l’écolier Noir. L’histoire est alors sur ses
rails, le message qu’elle doit transmettre soigneusement dissimulé à
l’arrière-plan. Peut-être la sagesse populaire juge-t-elle qu’il est préfé-
rable que le message demeure implicite, plutôt que de prendre le
risque d’ouvrir un conflit à son propos. L’Église désire-t-elle vraiment
que le lecteur de la Genèse proteste contre le « vide » qui a précédé
le Paradis sur terre, au prétexte que « Ex nihil nihilo » ?

Pourquoi raconter des histoires ? 9
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Les théoriciens de la littérature ont ainsi coutume d’avancer un cer-
tain nombre de thèses : les éléments de la fiction se contentent de
signifier ; ils ne dénotent rien dans le monde réel3. Il faut être juriste
ou psychanalyste pour se demander qui représente le « magicien
d’Oz » ! Cela n’a pas empêché l’un de mes jeunes collègues, profes-
seur de Lettres classiques à Oxford, de m’avouer un jour combien il
regrettait que le réalisme familial de Sigmund Freud ait détruit, pour
toute sa génération, la puissance dramatique d’Œdipe Roi. Je n’ai pu
m’empêcher de lui répondre que les dommages que Freud avait cau-
sés à Œdipe Roi étaient probablement plus graves pour la vie des
familles en dehors du théâtre !

Il n’en demeure pas moins, quelles que soient les raisons de cette
étrange réticence, que nous ne nous interrogeons que rarement sur la
forme imposée à la réalité lorsque nous la revêtons des oripeaux de la
fiction. Le sens commun croit dur comme fer que la forme de l’his-
toire n’est rien d’autre qu’une fenêtre ouverte sur la réalité, et non un
moule qui lui impose sa forme. Peu importe si nous savons parfaite-
ment que les histoires sont peuplées de personnages jouissant de leur
libre arbitre, dotés d’un courage, d’une peur ou d’une malveillance
dont notre intuition nous avertit qu’ils sont idéalisés, qui doivent affron-
ter des obstacles absolument surnaturels (ou surnaturellement ordi-
naires) au regard des désirs qu’ils veulent réaliser. Peu importe que
nous sachions, là encore sur un mode implicite, que le monde réel
n’est pas « réellement » ainsi, que des conventions narratives régissent
l’univers des histoires. Nous nous cramponnons à ces modèles narratifs
de la réalité ; nous les utilisons pour donner forme à notre expérience
quotidienne. Nous disons volontiers des gens que ce sont des Micawbers*,
ou des personnages tout droit sortis d’un roman de Thomas Wolfe.

Je me souviens de mon retour à New York en bateau, après une
visite en Europe, un mois à peu près après le déclenchement de la
Seconde Guerre mondiale. Nous étions partis de Bordeaux, et le
bateau était rempli de toutes sortes d’expatriés américains qui retour-
naient chez eux. Je me souviens d’un article, peut-être paru dans la
rubrique « Talk of the Town » du New Yorker’s, qui annonçait que le
bateau sur lequel j’avais voyagé, le S.S. Shawnee, était arrivé le mer-
credi précédent, avec à son bord l’équipe du film tiré de Le Soleil se

10 Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?

* M. Micawber est un personnage de délicieux excentrique, qui recueille David
Copperfield dans le roman de Charles Dickens. (NdT)
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lève aussi, roman alors très populaire d’Hemingway, où le romancier
mettait en scène la très élégante société des expatriés. Je venais de
vivre cette traversé de dix jours au milieu de gens au cœur brisé, de
familles déchirées fuyant le danger, de commerçants qui avaient dû
quitter leurs affaires, de réfugiés chassés par le nazisme, et, déjà à
cette époque, je ne pouvais m’empêcher d’être stupéfait de notre pro-
pension toujours aussi vive à voir dans la vie une imitation de l’art.
Je n’y avais pas échappé : ne m’étais-je pas représenté le voyage du
Shawnee comme une sorte de réédition du Livre de l’Exode !

Nous devrions nous garder de négliger cette capacité du récit à infor-
mer l’expérience quotidienne, ou de considérer qu’il ne s’agit guère
que d’une de ces innombrables erreurs que commet l’homme lors-
qu’il tente de donner sens au monde (même si les cognitivistes ont
tendance à le penser). Nous devrions également éviter de laisser le
soin aux « philosophes en chambre » de s’intéresser à la question,
vieille comme le monde, de savoir si et dans quelles conditions les
processus épistémologiques finissent par aboutir à des résultats onto-
logiquement valides (c’est-à-dire comment l’expérience pure nous
mène à la vraie réalité). Lorsque nous traitons de la « réalité narra-
tive », nous nous plaisons à invoquer la distinction introduite par
Gottlob Frege entre « sens » et « référence » : le premier est conno-
tatif, la seconde dénotative. Nous aimons penser que la fiction litté-
raire n’a pas de référence dans le monde, qu’elle se contente de
donner un sens aux choses. Or, c’est précisément ce sens des choses,
qui nous vient souvent des récits, qui rend ensuite possible la réfé-
rence à la vraie vie. D’ailleurs, nous parlons des événements, des choses
et des gens en utilisant des expressions qui ne les situent pas dans un
monde quelconque mais dans un univers narratif : nous parlons de
« héros » auxquels nous décernons des médailles pour récompenser
leur « valeur » ; nous parlons de « contrats rompus », où l’une des
parties n’a pas rempli ses engagements, etc. On ne peut se référer
aux héros ou aux contrats rompus que du fait de leur existence préa-
lable dans un monde narratif. Que voulait dire Frege (car il est ambigu
à cet égard)? Peut-être le sens nous procure-t-il un moyen de donner
forme à l’expérience, ou même de trouver ce qui y fait référence
(dans ce sens, le personnage de fiction inventé par Dickens,
M. Micawber, nous amène à considérer certains personnages de la vie
quotidienne sous un autre angle, au point que certains ressemblent à
M. Micawber, qu’ils « sont » des M. Micawber). Mais je m’éloigne de

Pourquoi raconter des histoires ? 11
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mon propos. Je veux simplement dire, à cette étape, que le récit,
même fictionnel, donne forme à ce qui existe dans le monde réel et
qu’il lui confère même une sorte de droit à la réalité.

Le processus par lequel nous « construisons la réalité » est si par-
faitement automatique, si rapide, que la plupart du temps nous ne le
percevons même pas. Nous le découvrons parfois avec surprise. Il nous
arrive aussi de refuser de le découvrir : tout cela n’est que « cochon-
nerie postmoderne » ! Les significations narratives s’imposent même
parfois aux référents des histoires que l’on dit réelles. C’est ainsi que
la loi prend en compte des infractions que l’on qualifie de « sources
de danger » : ces infractions sont constituées lorsqu’un individu est
attiré par quelque chose qui peut s’avérer être un danger, et que cette
tentation peut être imputée à quelqu’un. Le tribunal peut ainsi esti-
mer que votre piscine, lieu de plaisir familial innocent, mais que vous
avez négligé de protéger par une haie, constitue une menace publique
passible de poursuites : vous pouvez être amené à en rendre compte.
« Source de danger »? On peine à définir cette notion. Mais un cer-
tain nombre d’affaires dans lesquelles cette notion a été invoquée nous
permettent de l’illustrer. Les anthropologues ont fini par prendre
conscience des conséquences politiques de leur discours sur les peuples
primitifs : en parlant d’autonomie culturelle, n’ont-ils pas permis à la
politique d’apartheid en Afrique du Sud de trouver des justifications,
aussi cyniques qu’elles aient pu être4 ?

Il n’y a guère que la suspicion que l’histoire dont nous disposons est
erronée qui nous amène à nous interroger sur la manière dont un récit
structure (ou « déforme ») notre vision des choses. C’est alors qu’en
fin de compte nous nous demandons comment le récit parvient, eo ipso,
à donner forme à notre expérience du monde. La psychanalyse se pose
une question analogue : la façon dont un patient raconte sa propre
existence affecte la façon dont il la vit. Le divan de l’analyste n’échappe
pas au mot d’ordre d’Oscar Wilde : « la vie imite l’art5 »!

Arrêtons-nous un instant sur les récits nés de l’imagination, et deman-
dons-nous comment ils parviennent à créer des réalités si convain-
cantes qu’elles finissent par donner forme à l’expérience, non
seulement celle que nous avons des univers décrits par cette fiction,
mais aussi celle du monde dans lequel nous vivons. Les formalistes
russes avaient coutume de dire que les grandes fictions littéraires font
que tout ce qui nous est familier, ordinaire nous devienne étrange, et
qu’elles réussissent ce tour de force en « aliénant » le lecteur, en le

12 Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?
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rendant étranger à la tyrannie de ce qui est irrésistiblement familier.
Les univers qu’elles proposent placent le monde réel sous un jour
inhabituel. Les instruments dont dispose la littérature pour obtenir ce
résultat magique appartiennent évidemment au registre du langage :
ses figures, ses dispositifs font que la construction du sens dépasse la
banalité, entraînée jusqu’aux confins du possible. Les aléas de l’hu-
manité sont examinés à travers le prisme de l’imagination. Au sum-
mum de son art, la littérature de fiction, comme la pomme du Jardin
d’Eden, marque la fin de l’innocence.

Platon en avait si clairement conscience qu’il bannissait les poètes
de sa République. Sans même connaître Platon, les tyrans, les révo-
lutionnaires, les rebelles et les grands réformateurs l’ont compris. La
Case de l’oncle Tom porte une responsabilité au moins égale à celle de
tous les débats du Congrès dans le déclenchement de la Guerre Civile
américaine. Ces débats ont d’ailleurs été interdits après qu’une dis-
cussion ait provoqué des châtiments. Le remarquable roman de Harriet
Beecher Stowe y a gagné un cachet d’authenticité : les douleurs de
l’esclavage se sont inscrites dans un cadre narratif où la bonté a
répondu à la souffrance. Nous y reviendrons, mais un siècle plus tard,
romanciers et dramaturges de la Renaissance de Harlem ont mis en
scène les dispositions anti-ségrégatives de la Cour suprême des États-
Unis dans l’affaire Brown contre le ministère de l’Éducation : la situation
des Afro-Américains, qui vivaient sous la parodie de justice du « sépa-
rés mais égaux » de Jim Crow, en a été transformée, humanisée.

Le professeur de Lettres classiques qui s’était plaint à moi de ce que
Freud avait avili la légende d’Œdipe avait au moins raison sur un
point : en se saisissant du récit d’Œdipe, Freud a ébranlé la capacité
que peut avoir une œuvre théâtrale à créer des univers imaginaires
situés au-delà de la psychanalyse. La fiction littéraire, même si elle a
en effet le pouvoir de mettre fin à l’innocence, n’a pas vocation à
donner des leçons : elle invite à reconsidérer ce qui paraît évident.
Elle est subversive par l’esprit, pas par la pédagogie.

Pourquoi raconter des histoires ? 13
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