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Préface  —  5

Préface
  

« Montessori, c’est fou ! », le titre de ce livre suscite d’emblée 
notre curiosité par son accroche un peu décalée et humoristique.

Derrière ce titre provocateur, Trevor Eissler revendique et assume 
un argumentaire à la fois audacieux et efficace en faveur de la péda-
gogie Montessori. Avec authenticité et une bonne dose d’humour, 
il nous raconte son parcours de parent à la découverte d’une école 
différente. Comment ? En nous offrant des comparaisons person-
nelles en lien avec son expérience d’étudiant puis de pilote d’avion.

Vous l’avez compris, cet ouvrage est unique en son genre. Il 
fournit une explication claire, originale et actualisée des grands 
principes montessoriens (les périodes sensibles, l’environnement 
préparé ou encore la place de l’erreur).

Montessori, c’est vraiment fou ! Et pourtant…
•  Cette approche visionnaire d’une pédagogie formulée et 

expérimentée il y a plus d’un siècle dans un quartier pauvre 
de Rome reste novatrice de nos jours ; mais seuls quelques 
enfants du public et du privé en bénéficient.

•  L’instruction de nos enfants ne prend pas suffisamment en 
compte leurs besoins physiques (nos enfants ne sont-ils pas 
contraints de rester assis de longues heures ?) et émotionnels.

•  Cette pédagogie qui étudie l’enfant est absente de la forma-
tion des enseignants et des éducateurs spécialisés.

Or apprendre, ce n’est pas punir ou récompenser. Apprendre 
est un travail interne. C’est cette confusion récurrente de la part 
des adultes qui empêche l’enfant de mieux apprendre.

À rebours de tout ce que nous savons désormais, notre vision 
de l’école et de l’apprentissage se construit encore sur nombre de 
croyances selon lesquelles :

•  l’enfant n’apprend que lorsque nous voulons qu’il apprenne ;
•  il n’apprend que ce que nous pensons lui enseigner ;
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6  —  Montessori, c’est fou !

•  il appréhende les évènements tels qu’ils se présentent pour nous ;
•  il ne doit s’intéresser qu’à la compétence travaillée ;
•  il faut le motiver (alors que rien ne remplace la motivation 

naturelle et la satisfaction qui en découle) ;
•  seul le bon résultat compte dans le travail que fait l’enfant ;
•   l’intelligence va de soi (alors qu’elle devrait être aidée et 

soutenue) ;
•  enseigner se résumerait à diffuser des savoirs.
Or ce livre nous révèle qu’il n’en est rien. L’auteur nous 

embarque dans un changement complet de paradigme concer-
nant l’école. Petit à petit, nous avançons à contre-courant d’un 
grand nombre d’idées reçues concernant l’école « classique ». Sur 
ce point, le passage sur les « leçons parasites » est édifiant de vérité.

La pédagogie Montessori se définit avant tout et simplement 
comme « une aide à la vie ». Elle n’est pas réservée uniquement 
aux jeunes enfants de maternelle. La proposition éducative avec 
les enfants plus âgés (enfants de primaire et adolescents) est tout 
aussi passionnante et pertinente.

Il ne tient qu’à chacun de nous d’exiger et de tendre vers le 
meilleur de l’éducation pour nos enfants.

« J’ai ouvert la porte. Mon idée sur ce à quoi devrait ressembler 
l’éducation n’a plus jamais été la même », nous dit Trevor Eissler. 
Cette expérience, qui fut également la mienne, peut devenir la vôtre.

Et si ce simple geste était le levier le plus puissant dont nous 
disposerions aujourd’hui pour accélérer ce changement en éduca-
tion que nous attendons ?

Le défi maintenant est de s’assurer que notre société est prête à 
opérer ces changements.

Il serait grand temps.
Vanessa Toinet

Éducatrice Montessori et autrice de livres pédagogiques 
à propos des pédagogies actives pour les enseignants et les parents
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C’est fou  —  7

C’est fou
  

Un jour, j’ai fait dans mon pantalon, au cours élémentaire.
J’avais huit ans. Je me souviens que j’étais assis à une table vers 

le fond de l’un des rangs. C’était une classe traditionnelle. Un 
tableau noir couvrant le mur ; un drapeau américain à côté de la 
porte ; un imposant bureau du maître collé au tableau. J’ai encore 
en mémoire le grand diagramme sur le mur destiné à suivre les 
progrès en maths de chaque enfant. À côté de chaque nom, il y 
avait un certain nombre d’étoiles correspondant au nombre de 
tables de multiplication mémorisées. Quelques affiches exhor-
taient la classe à faire ceci ou cela. Elles assénaient : « Lis ! » ou 
« Les maths, c’est amusant ! » Mon institutrice, impatiente et 
dépourvue d’humour, se tenait debout devant le groupe et nous 
bombardait de questions. Elle s’adressait à un enfant ici, un 
autre là. J’essayais probablement d’éviter comme d’habitude de 
rencontrer son regard, dans l’espoir qu’elle ne s’adresserait pas 
à moi. À un moment, j’ai eu besoin d’aller aux toilettes. Pas de 
problème. Je savais qu’une pause-toilettes était programmée pour 
bientôt. Mais à ma terreur grandissante, je me suis aperçu que je 
n’arriverais probablement pas à tenir jusque-là. C’était devenu 
réellement impossible.

Je gigotais sur ma chaise, en essayant de choisir entre trois 
horribles options. Interrompre l’institutrice et mendier, à portée 
d’oreille d’une classe pleine de mes copains, l’autorisation d’al-
ler aux toilettes ? Mortifiant ! M’oublier dans mon pantalon ? 
Mortifiant et dégoûtant ! Me précipiter vers la sortie et la cour 
jusqu’aux toilettes ? Un désastre ! Je craignais que courir ainsi ne 
provoque la colère la plus furieuse chez l’institutrice. C’est sûr, je 

638087-Montessori_c_est_fou.indd   7638087-Montessori_c_est_fou.indd   7 10/07/2020   09:4410/07/2020   09:44



8  —  Montessori, c’est fou !

n’avais jamais vu un autre élève quitter la pièce sans permission. 
Les enfants étaient punis ne serait-ce que pour se lever  sans per-
mission. Rouge de honte, j’ai été dépassé par les événements. La 
nature a pris la décision à ma place.

J’ai passé le reste de la journée d’école à suivre comme son 
ombre le souffre-douleur de la classe, assis devant moi, pour que 
les autres pensent que la mauvaise odeur venait de lui et non de 
moi. Je l’ai suivi au déjeuner et me suis assis à côté de lui. Je l’ai 
suivi en récréation. Je l’ai suivi à travers la cour. Je l’ai suivi dans le 
bus. Chaque fois que des enfants se moquaient et se bouchaient 
le nez, je me joignais aux pitreries, faisais des grimaces et poin-
tais du doigt l’enfant en face de moi. Heureusement pour ma 
réputation au cours élémentaire, mes copains sont tombés dans 
le panneau. Je me suis empressé de classer l’incident au rang de 
la malchance, du mauvais « timing » et de l’astuce « si maligne ».

Des années plus tard, maintenant que je reviens sur les événe-
ments de cette journée, j’arrive à des conclusions différentes. La 
cruauté, la peur, le fait de démolir les autres, l’absence de sens des 
responsabilités, le manque de confiance : tout cela ne constitue pas 
d’inévitables caractéristiques inhérentes à l’enfance. Tout cela est 
enseigné – chaque jour, dans chaque classe, dans chaque État du 
pays. En surface, du côté du sac à dos et de la boîte de déjeuner mar-
qués d’un smiley, mon cours élémentaire s’est parfaitement passé. 
Tous les enfants restaient sur leur chaise, levaient le doigt avant de 
parler, et personne n’interrompait l’institurice. Mais sous la surface, 
on nous apprenait bien plus que cela. Moi, un bon élève à bonnes 
notes, j’étais si effrayé par l’institutrice et par le fait d’être humilié 
devant mes pairs, que j’en devenais incapable de prendre une déci-
sion. J’étais si soumis à la permission de l’institutrice, même en ce 
qui concernait les fonctions basiques de mon propre corps, que j’en 
étais paralysé. Le seul moyen pour retrouver ma fierté, au moment 
de sombrer dans l’ignominie du cours élémentaire, avait été de me 
cramponner à mon voisin et de l’entraîner dans ma chute. Aïe !
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C’est fou. Qu’apprenons-nous réellement à nos enfants ? 
Nous, adultes, sommes si habitués aux méthodes traditionnelles 
(le système utilisé aussi bien dans le public que dans le privé) 
que nous sommes pratiquement incapables d’imaginer autre 
chose. On nous a dit pendant des années ce que nous devions 
apprendre, quand et en quelle quantité, quand nous lever, quand 
nous asseoir, quand manger, quand aller aux toilettes, et bien 
sûr... de ne jamais parler. Le résultat, c’est que nous pensons que 
le meilleur moyen pour apprendre est de laisser les autres, les 
experts, nous dire tout ce qu’ils savent. Nous pensons que si nous 
répétons ce qu’ils disent nous serons plus intelligents. Pourtant, 
plus nous observons sous la surface de l’école traditionnelle, plus 
il devient évident que nos enfants apprennent à répéter comme 
des perroquets et non à penser. Pire, les leçons que nos enfants 
apprennent ne sont pas celles que nous pensons leur enseigner. 
Bien sûr, la plupart des diplômés de l’école traditionnelle sont 
raisonnablement cultivés et ont un bagage minimum en maths, 
sciences et histoire. Et alors ? Est-ce tout ce que nous attendons 
de toutes ces années ? Et à quel coût social ? Et que dire des leçons 
supplémentaires que les écoles traditionnelles ont accidentelle-
ment enseignées – les dysfonctionnements, le manque d’auto-
discipline, le manque de motivation, l’incapacité à prendre des 
décisions, le manque de respect, l’apprentissage passif.

Je raconte cet incident pitoyable du primaire non pas pour 
m’humilier une seconde fois, mais parce qu’il mène droit au cœur 
de ma démonstration : l’enseignement traditionnel est malodo-
rant. Mais il existe une alternative. Une alternative surprenante, 
réjouissante, profonde. On la trouve dans les écoles Montessori.

Dans les écoles Montessori, les enfants ont l’entière responsa-
bilité de leurs plus basses fonctions corporelles comme de leurs 
fonctions intellectuelles les plus élevées. Ils apprennent à résoudre 
les problèmes en les résolvant, pas en les cachant. Les enfants 
Montessori apprennent la discipline en la pratiquant, pas parce 
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10  —  Montessori, c’est fou !

qu’un enseignant leur dit d’être disciplinés. Ils sont naturellement 
motivés parce qu’ils sont libres de choisir leurs apprentissages au 
moment où ils sont prêts pour ces apprentissages et de suivre 
leurs intérêts intellectuels là où ils les conduisent. Ces enfants 
n’ont pas appris à attendre qu’un enseignant les motive avant 
d’agir. Ils ont une grande capacité d’attention parce qu’ils pra-
tiquent la concentration sur toutes sortes de travaux pendant de 
longs laps de temps et non pas seulement jusqu’à ce que la cloche 
sonne pour annoncer le cours suivant. Ces élèves savent prendre 
des décisions parce qu’ils en prennent pour eux-mêmes – l’ensei-
gnant ne décide pas pour eux. Ces élèves apprennent à respecter 
les autres parce qu’en retour, ils sont respectés et non dominés. 
Ce sont des apprenants actifs car, au lieu de recevoir un enseigne-
ment magistral comme des observateurs passifs, ils participent à 
leurs apprentissages.

Cela semble fou. Cela renverse entièrement notre modèle édu-
catif. Le modèle Montessori est le contraire du modèle tradition-
nel avec lequel la majorité d’entre nous a été éduquée. Quand j’ai 
commencé à lire les livres de Maria Montessori, une formule m’a 
frappé, qu’elle utilise pour décrire l’envie naturelle des enfants 
dans leurs apprentissages : « Aide-moi à faire seul1. » C’est la clé ! 
C’est là que le bus bringuebalant de notre système éducatif a raté 
le tournant, aplati la rambarde de sécurité et fini sa course dans 
la boue, à jamais bloqué. À tort, nous avons essayé d’éduquer les 
enfants du haut vers le bas en leur transmettant tout ce que, selon 
nous, ils devaient savoir. Nous avons donné aux responsables offi-
ciels, aux spécialistes des programmes et aux enseignants, l’entière 
responsabilité du développement intellectuel, psychologique et 
physiologique de nos enfants. Nous nous sommes bien plantés. 
Les enfants veulent se construire eux-mêmes et ils en ont besoin. 
C’est aussi simple que cela. De ce nouveau point de vue, la 

1. Maria Montessori, L’Enfant, Desclée de Brouwer, 1936 (1re éd.), 2016.
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méthode Montessori devient logique. Oui, les enfants ont besoin 
d’aide, mais seulement pour les aider à faire seuls. Ce désir ne 
devrait pas être réduit à néant quand ils mettent les pieds dans 
une classe.

J’écris en tant que parent à un autre parent. Ce livre ne se des-
tine pas aux philosophes ou aux éducateurs professionnels. À mon 
avis, c’est justement parce que personne n’a jamais convaincu 
les parents de la nécessité d’un changement radical que rien ne 
change. Je veux vous convaincre de cette nécessité. Je suis étonné 
que la plupart des jeunes parents n’aient jamais entendu parler 
de Montessori (moi compris jusqu’à ces dernières années). Je suis 
en colère de voir que la plupart des enfants n’ont aucune autre 
option que l’habituelle école traditionnelle, qu’elle soit publique 
ou privée. L’éducation n’est pas mon métier. Je suis diplômé en 
histoire et mon métier est de piloter des avions, et jusqu’à la 
naissance de mes propres enfants, je n’avais même pas plus d’in-
térêt que ça pour les enfants. En tout cas, il est sûr que je n’étais 
absolument pas intéressé par la pédagogie – particulièrement 
quand j’étais à l’école. Quand j’ai eu des enfants, mes priorités 
ont changé de façon soudaine. La croissance et le développement 
de mes enfants continuent à me fasciner, comme tous les parents 
le comprendront. Nous cherchons tous les moyens d’améliorer 
la vie de nos enfants et de favoriser leur développement. Quand 
nous trouvons ces moyens, nous devons agir.

Je veux ramener la philosophie de l’éducation Montessori aux 
fondamentaux auxquels elle appartient. Montessori, c’est un 
enfant qui joue à creuser un trou dans la boue avec un bâton – les 
mains sales, concentré, fasciné, avec personne pour oser l’inter-
rompre. Montessori ne devrait pas être le bastion d’enfants riches 
et d’élites arrogantes qui peuvent dépenser des milliers de dollars 
par an, pendant que les enfants moins fortunés sont poussés en 
troupeau vers la médiocrité comme des cobayes standardisés. 
C’est fou qu’on n’offre pas des écoles Montessori publiques et 
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12  —  Montessori, c’est fou !

gratuites partout. C’est fou qu’on reste scotché à l’enseignement 
traditionnel alors qu’il est évident qu’il a de sérieux défauts. Pour-
tant, au premier abord, la méthode Montessori est si différente de 
ce dont nous avons l’habitude, que nous pensons que c’est cette 
méthode qui est folle ! Laissez-moi essayer de vous convaincre 
du contraire.

Le vieil adage « L’herbe est toujours plus verte de l’autre côté 
de la barrière » vient à l’esprit. On trouve que le travail d’untel 
est meilleur, que la voiture de tel autre est plus rapide, sa mai-
son plus grande, ses vacances plus ensoleillées. Pour ce qui est de 
Montessori, c’est sûr, l’herbe est plus verte. Elle est meilleure. Du 
côté Montessori de la barrière, elle est si verdoyante, luxuriante 
et grasse, que j’ai du mal à retrouver mes trois enfants dans cette 
prolifération ! Il est injuste que l’énorme majorité des enfants ne 
puisse jamais profiter d’une école Montessori. Injuste qu’à cause 
de la chance et de l’argent, mes enfants puissent le faire mais 
d’autres non.

Le but de ce livre est simple. Je veux vous convaincre, vous 
parent d’un jeune enfant, d’aller voir de près l’activité d’une 
classe Montessori et de la comparer, en ouvrant bien les yeux, 
à l’école actuelle de votre enfant ou à toute école traditionnelle. 
La différence est si frappante et incontestable que j’espère vous 
pousser ainsi à retirer votre enfant de l’école traditionnelle et à 
l’inscrire dans une école Montessori. J’espère que les parents d’en-
fants d’âge préscolaire décideront de choisir Montessori depuis le 
début. Si ce choix est trop lourd pour votre budget, j’espère que 
vous allez tout faire pour obtenir une école publique Montessori 
dans votre quartier.
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En regardant  
nos enfants grandir
  

À mon insu à l’époque, mon parcours de pilote d’avion jusqu’à 
avocat de la cause montessorienne a commencé avec la naissance 
prématurée de mon fils aîné. Ma femme et moi faisions une 
visite de routine chez un gynécologue, en juillet de l’année de 
sa naissance. L’accouchement ne devait avoir lieu qu’en octobre. 
Pendant l’examen, le sourire fit progressivement place à l’in-
quiétude sur le visage habituellement jovial du médecin. Il n’y 
avait pas de liquide amniotique dans l’utérus. Le bébé avait la 
même taille que lors de l’examen du mois précédent. Il avait des 
ralentissements du rythme cardiaque. En quelques minutes, nous 
étions en route pour l’hôpital pour une césarienne d’urgence. 
Notre bébé, un garçon, est né. Il pesait 765 g. Nous le trouvions 
parfait. Nous l’avons regardé tous les deux émerveillés – pendant 
à peu près cinq secondes. Puis les infirmières et les médecins l’ont 
fait disparaître pour essayer de lui sauver la vie. Ils l’ont placé 
dans une couveuse – un incubateur – où il devait rester pour les 
trois mois et demi qui ont suivi. Notre fils s’est battu pour vivre 
comme peu d’entre nous ont jamais eu à le faire. Il a beaucoup 
souffert pendant les cent huit jours de son séjour à l’hôpital – un 
nauséeux voyage de montagnes russes avec des hauts et des bas, 
de bons jours et de mauvais jours – mais à la fin il a réussi à 
passer l’épreuve. Il a subi sept opérations, dix-neuf transfusions 
sanguines et, à une période, il prenait onze médicaments à la 
fois. Il a toujours été un mystère pour les médecins. Ils n’ont 
jamais réussi parfaitement à diagnostiquer son problème. Ils ont 
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14  —  Montessori, c’est fou !

d’abord pensé qu’il avait cette épouvantable maladie, puis cette 
autre. À force, nous avons appris à rire jaune et à dire : « Il est 
comme ça, c’est notre fils ! » pendant qu’ils se grattaient la tête. 
À un moment donné, il avait simplement arrêté de grandir dans 
l’utérus. La grossesse était sur le point de s’interrompre quand les 
médecins l’ont sauvé. Il a eu la chance que ses organes majeurs – 
cerveau, cœur, poumons – soient suffisamment développés. Pour 
son appareil digestif, c’était une autre histoire. Il a eu besoin de 
plusieurs interventions chirurgicales compliquées et dangereuses. 
Nous avons vite appris que, bien que la médecine moderne soit 
capable de faire des miracles, chaque médicament ou intervention 
déclenchait une cascade d’effets secondaires négatifs. À peine sorti 
d’une opération destinée à régler un problème, notre fils subissait 
les horribles infections générées par cette même opération. Les 
médecins l’avaient à peine mis sous un traitement qu’ils devaient 
en indiquer un deuxième pour contrecarrer les effets secondaires 
nocifs du premier. Ces montagnes russes continuaient à l’infini. 
Il ne serait pas assez fort pour combattre l’infection tant qu’il 
n’aurait pas gagné de poids, mais il ne gagnerait pas de poids tant 
qu’il lutterait contre l’infection. Nous finissions par simplement 
espérer qu’il puisse passer deux jours paisibles d’affilée pour pou-
voir souffler un peu.

Nous avons appris à être les avocats de notre fils. Au départ, 
nous acceptions sans discussion tout ce que nous disaient les infir-
mières et les médecins. Avec le temps, nous avons commencé à 
constater des erreurs – la plupart du temps sans gravité, et certai-
nement pas intentionnelles – mais il était évident qu’il existait une 
énorme différence entre un employé d’hôpital et un parent. Pour 
les médecins et les infirmières, notre fils était une série de chiffres. 
Non que certains n’aient été très concernés par son sort ; nombre 
d’entre eux ont développé une réelle affection pour lui. Mais il était 
l’un des patients dont ils s’occupaient, et ils avaient aussi d’autres 
responsabilités. Il avait un certain rythme cardiaque et une certaine 
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tension, etc., et leur boulot consistait à amener ces chiffres là où ils 
devaient être. Nous, parents pour la première fois – et parents pour 
la première fois d’un bébé en service de soins intensifs de néona-
talité – nous n’avions pas la moindre idée de ce qui se passait. Il se 
trouve que cela a peut-être tourné à notre avantage. Nous avons pu 
nous focaliser sur l’impression générale dès le départ : nous nous 
contentions de le regarder interminablement. Si vous fixez votre 
regard sur un bébé assez longtemps, jour après jour, vous com-
mencez à bien savoir à quoi il ressemble. Nous avons commencé 
à remarquer à quel point des observations comme « Il est un peu 
pâle » pouvaient être utiles. L’infirmière venait, l’examinait, appelait 
le médecin, et celui-ci ordonnait une transfusion sanguine ! Avec 
l’expérience, d’autres interventions ont eu également des résultats 
rapides, comme « Je crois qu’ils lui ont déjà donné ce médicament 
aujourd’hui » ou « Regarde sa peau, là. Est-ce que ce sont les pété-
chies (petites taches rouges sur la peau qui indiquent un sérieux 
problème de plaquettes) dont on nous a dit qu’elles pouvaient être 
un effet secondaire nocif ? » Plusieurs fois nous avons été les pre-
miers à remarquer qu’il était un peu gonflé – signe très difficile à 
détecter sauf si vous regardez le même bébé toute la journée –, ce 
qui indiquait une fuite dangereuse du liquide de sa perfusion vers 
ses muscles au lieu de ses veines. Une fois, grâce à nos observations, 
nous avons pu aider un médecin un peu hésitant à renoncer à une 
énième intervention chirurgicale. Nous nous sentions de plus en 
plus légitimes dans nos propres observations. Rétrospectivement, 
je pense que nous avons apporté une contribution non négligeable 
à la santé de notre fils. Nous étions les seuls à l’observer comme 
une personne et non comme un ensemble de chiffres. Nous ne 
nous focalisions pas sur son taux d’oxygène ou la numération de ses 
cellules sanguines, mais simplement sur comment il allait et quel 
air il avait.

Notre fils est maintenant un enfant heureux, aimant et en 
parfaite santé. Il fait du slalom sur sa bicyclette, et on pourrait 
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difficilement imaginer les traumatismes qu’il a eu à surmonter sans 
les cicatrices impressionnantes de son corps, ses lunettes aux verres 
épais, et le fait qu’il n’a pas atteint « les chiffres » de poids stan-
dard de son âge. Il a subi des opérations des yeux, de l’abdomen, 
et d’autres pour des hernies. Il a suivi des traitements pour des 
problèmes physiques. Il a fait de la rééducation orthophonique. Il 
garde encore quelques effets persistants de ses traumatismes médi-
caux. Par exemple, il a dû se battre – réellement se battre – pour 
prononcer chaque mot qu’il a appris. De façon surprenante, les 
médecins de l’hôpital ont su, alors qu’il avait seulement deux mois, 
qu’il aurait des problèmes d’élocution. Apparemment, il y a une 
fenêtre de temps opportune, qui dure quelques semaines seule-
ment après une naissance normale, pendant laquelle un bébé doit 
apprendre à téter. Pour notre fils, la période en question a coïncidé 
avec les semaines où on a dû le nourrir par intraveineuse à cause 
de ses opérations de l’intestin. Pendant la même période, des intu-
bations embarrassaient sa gorge pour faciliter sa respiration. Il a 
manqué la « fenêtre » et s’est battu pour apprendre à téter ensuite, 
sans jamais réussir à s’en sortir vraiment dans ce domaine – juste 
beaucoup de suffocations et de « fuites ». Téter est le premier pas 
vers l’apprentissage de la parole. Si un enfant ne tète pas bien, c’est 
beaucoup plus difficile pour lui d’apprendre à bien parler. 

Comme notre fils semblait refuser de grandir et d’atteindre les 
repères standard au bon âge, ma femme et moi étions frustrés. 
Quand nous l’avons enfin amené à la maison, nous avons com-
mencé à perdre de vue l’essentiel, la perspective qui nous avait si 
bien servi à l’hôpital. Nous avons commencé à ne nous occuper 
que de ces fameux repères standard. Nous étions obsédés par le fait 
de le pousser à manger plus, à apprendre plus vite, à grandir, gran-
dir, grandir ! Nous nous disputions sur ce qu’il devait manger et 
quand il devait le manger de façon à prendre le plus de poids pos-
sible. Nous savions exactement quand il devait peser 4,5 kg, 9 kg, 
13,5 kg, quand il devait sourire, s’asseoir, ramper, se tenir debout, 
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et marcher. Il n’a jamais atteint ces repères à l’époque « normale ». 
Après chaque test de psychomotricité, nous notions toujours plus 
ou moins le même pourcentage à un seul chiffre comme résultat 
pour ses différentes compétences en motricité, motricité fine, etc.

Nous avons fabriqué un diagramme pour relever de façon précise 
le nombre de millilitres qu’il avalait à chaque biberon de chaque 
jour. Nous notions les résultats quotidiennement et nous essayions 
sans relâche d’améliorer les totaux de jour en jour. Notre frustra-
tion montait au fur et à mesure que la journée avançait et qu’il 
n’arrivait pas à atteindre nos objectifs ou même à ne pas régresser.

Je me souviens qu’un jour, des mois plus tard, comme je m’es-
crimais à essayer de lui faire ingurgiter un biberon entier, ma 
femme m’a dit : « Ne t’en fais pas. Ce n’est pas un problème s’il 
ne boit pas tout. » Je suis resté bouche bée. C’était la première 
fois que l’un de nous disait quelque chose de ce genre. Je pensais : 
« Bien sûr que c’est un problème. » Est-ce que sa vie ne dépendait 
pas de nous ? Est-ce que chaque millilitre n’était pas notre res-
ponsabilité en tant que parent ? Des questions commençaient à se 
poser. Des doutes à s’installer. Est-ce que nous l’aidions ou est-ce 
que nous lui faisions du mal ? Quelle quantité de traitements, de 
médicaments et d’interventions médicales était nécessaire ? D’un 
côté nous étions convaincus que les médecins avaient sauvé la 
vie de notre fils à plusieurs reprises durant ses premiers mois. De 
l’autre, nous constations aussi les effets secondaires dévastateurs 
de certains médicaments, traitements et erreurs médicales.

Nous avons commencé à voir nos propres efforts d’un autre 
œil. À partir de quand mesurer devient-il trop mesurer ? Quand 
devrions-nous cesser de nous occuper des diagrammes de poids et de 
taille ? Est-ce que nous ne poussons pas trop loin notre souci de ce 
qu’il mange ? Est-ce que cela ne pourra pas provoquer plus tard des 
problèmes alimentaires d’une sorte ou d’une autre ? Quand devons-
nous intervenir et quand devons-nous le laisser tranquille ? S’il est 
content avec son poids et sa taille, pourquoi ne le serions-nous pas 
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aussi ? Peut-être que nous nous focalisons trop sur des repères du 
futur et que cela nous empêche de nous réjouir du présent, ou même 
que le fait d’en rajouter autant dans la quête des chiffres standard 
hypothèque justement la possibilité de les atteindre. Peut-être que les 
schémas de développement des autres enfants n’ont pas tant d’im-
portance que cela. J’ai commencé à mieux discerner les avantages et 
les inconvénients de l’évaluation des mesures spécifiques par rapport 
au fait d’évaluer un bien-être général et global.

Nous avons continué à le conduire à ses différents rendez-vous 
de soins – et, bien sûr, assez souvent, à l’hôpital lorsque des mala-
dies habituellement bénignes pour d’autres enfants l’affectaient de 
façon plus grave. C’était un enfant heureux malgré tout cela, et il 
se développait simplement à son propre rythme. Il était impossible 
de dire si nos efforts supplémentaires l’aidaient ou lui nuisaient, 
ou étaient simplement inutiles pour son développement.

Notre fils avait un an quand ma femme a accouché de nouveau 
– cette fois de jumeaux : un garçon et une fille, tous les deux 
aussi adorables que possible. J’ai remarqué que le fait de s’occu-
per de plus d’un enfant permet de mieux observer le développe-
ment individuel de chacun. Nos jumeaux ont poussé comme des 
graines, mais ne pourraient avoir des tempéraments plus diamé-
tralement opposés. L’un est émotif, l’autre posé. L’un excelle ici, 
l’autre là. Pourtant, ils ont atteint ou même dépassé – sans aide 
particulière de notre part – tous les repères standard que nous 
avons désespérément poussé notre fils aîné à atteindre.

L’observation de nos trois enfants, année après année, a mis en 
lumière trois points du développement des enfants qui ont formé 
ma conception de ce que devrait être leur éducation. L’un est 
l’importance de l’environnement. L’utérus a été le premier envi-
ronnement de notre fils aîné. Il s’y est développé harmonieuse-
ment pendant une brève période. De façon effrayante, en l’espace 
de quelques semaines, cet environnement l’a presque laissé tom-
ber. Il a alors passé ses premiers mois sous des lampes d’hôpital 
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à se faire secouer, pousser, et soigner. Depuis, il vit dans l’envi-
ronnement de notre maison. Dans des décennies, il cherchera 
encore à utiliser les effets positifs de ce dernier environnement 
pour surmonter les effets négatifs des précédents. Nos jumeaux 
ont eu l’un et l’autre les mêmes environnements. Leurs diffé-
rences semblent plus venir de leur personnalité, de leurs goûts, 
et de variations minimes dans les moments où ils ont su parler 
et marcher. Ils n’ont jamais fait l’expérience d’un environnement 
défavorable et ont progressé rapidement. La qualité des différents 
environnements qu’un enfant peut rencontrer semble avoir un 
impact phénoménal sur son développement. 

Le deuxième point, si évident qu’on peut passer à côté, est le 
fait que les enfants ont une envie incroyable d’apprendre. Mettre 
les objets dans leur bouche à deux ans, toucher à tout à trois ans, 
demander « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » à quatre ans... 
Ils veulent tout savoir et tout essayer. Ils veulent tout savoir faire 
aussi bien que les adultes autour d’eux. Ils veulent être indépen-
dants et apprendre à faire les choses par eux-mêmes.

Le troisième point est la conception que j’ai de mon pouvoir en 
tant que parent. J’ai appris à l’hôpital que mes observations sont 
importantes ; les experts ne savent pas forcément tout – beau-
coup, c’est sûr, mais pas tout. Savoir cela m’a amené à regarder 
d’un œil plus critique et avec un certain sentiment de responsa-
bilité la façon dont nos enfants seraient éduqués. Quel serait leur 
environnement ? Est-ce que l’enseignement irait dans le sens des 
penchants de nos enfants et de leurs centres d’intérêt variés, et 
permettrait à chacun de progresser à son rythme ? Est-ce qu’on 
les traiterait comme s’ils avaient envie d’apprendre ou comme 
s’ils devaient être forcés à le faire ? Je voulais pouvoir garder un 
œil sur leur éducation. Je voulais les observer, eux, et non, seule-
ment, écouter ce que m’en diraient les spécialistes.
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