

L'été, les deux vieux s'occupaient du jardin. [...] Mais l'hiver, ils auraient bien aimé avoir quelqu'un avec eux.

Le temps leur paraissait si long.

Un enfant ! Ils auraient voulu un enfant. [...]

Un soir, à la fin de décembre, la neige se met à tomber.

Le lendemain matin, elle tombe toujours.

Le vieux dit : [...]

- C'est beau la neige sous le soleil. Ça fait mal aux yeux mais c'est beau ! [...] J'ai une idée. On va aller faire un bonhomme de neige, tous les deux !

- Un bonhomme de neige, à notre âge, t'es pas un peu fou ?!

Mais non, il n'est pas fou, le vieux. C'est ce soleil qui lui donne envie de sortir, et ce ciel bleu comme en été.

Le vieux, il veut tellement le faire, son bonhomme de neige, que tout d'un coup la vieille en a envie, elle aussi. [...]



Ils sortent en se tenant par le bras.
Et à tout petits pas ils vont jusqu'au milieu de la cour.
Là où le soleil est le plus chaud.
Ils font un joli bonhomme de neige.
Pas un bonhomme de neige comme en font les enfants. [...]
Celui-là, ça serait plutôt une bonne femme de neige.
Une bonne femme qui ressemble à quelqu'un.
Les deux vieux sont fiers de leur travail.
Ils l'admirent. [...]
- Tu vois, c'est notre fille, c'est notre grande fille de neige ! dit la vieille. [...]
À tout petits pas, appuyés l'un sur l'autre, ils retournent vers la maison.
Ils rentrent chez eux. [...]

Plus tard. Les deux vieux sont en train de manger la soupe.
Tout d'un coup, ils entendent : toc, toc, toc ! toc, toc, toc ! [...]
Les deux vieux ont relevé la tête. Ils se regardent [...]
C'est la vieille qui va ouvrir.
Le vieux reste debout près de sa chaise.
La vieille lui crie :
- Viens voir, viens voir qui est là !
Mais le vieux n'a pas besoin d'aller voir. Il sait qui est là.
Il entend la vieille qui dit :
- Entre, entre, ma petite !
C'est une fille qui entre dans la maison. Une fille de neige qui ressemble à une vraie fille. Une jolie fille, toute souriante.

La fille de l'hiver, Jean-Claude BRAY, in « Les plus beaux contes de conteurs », © Syros, 1999, 2003, 2007.