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À la mémoire des quatre grands-parents de mes enfants
Carl et Corky Coben

Jack et Nancy Armstrong
Vous nous manquez terriblement
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Note de l’auteur

La technologie décrite dans ce livre existe réellement. Mieux
encore, le matériel et les logiciels dont il est question ici sont
disponibles à la vente pour le grand public. Les noms des pro-
duits ont été modifiés, mais, franchement, ça arrêtera quiþ?

133911UAP_SANS1MOT_Mep_xml.fm  Page 9  Jeudi, 22. janvier 2009  3:15 15



133911UAP_SANS1MOT_Mep_xml.fm  Page 10  Jeudi, 22. janvier 2009  3:15 15



11

1

MARIANNE SIROTAIT SON TROISIÈME VERRE DE CUERVO, émer-
veillée par son infinie capacité à détruire tout ce qu’il pouvait y
avoir de bon dans sa pitoyable vie, quand l’homme à côté d’elle
s’écriaþ:

—þÉcoutez voir, mes petites bellesþ: le créationnisme et
l’évolutionnisme sont parfaitement compatibles.

Il lui avait postillonné dans le cou. Marianne grimaça et
coula un regard rapide dans sa direction. Assis à sa droite, le
bonhomme avait une grosse moustache en broussaille sortie
tout droit d’un film X des années soixante-dix. La blonde
décolorée aux cheveux secs comme de la paille à qui était des-
tiné ce brillant trait d’esprit était assise à gauche de Marianne,
qui se retrouvait donc dans l’inconfortable position de la tran-
che de jambon d’un sandwich à la composition douteuse.

S’efforçant de les ignorer, elle scrutait son verre comme s’il
s’agissait d’un diamant pour une future bague de fiançailles,
dans l’espoir de faire disparaître le moustachu et la fille aux
cheveux filasse. Rien à faire, ils étaient toujours là.

—þVous êtes cinglé, dit Miss Filasse.
—þAttendez que je vous explique.
—þOK, je vous écoute. Mais je pense que vous êtes cinglé.
—þVous ne voulez pas qu’on change de placeþ? fit Marianne.

Vous seriez l’un à côté de l’autreþ?
Moustache posa la main sur son bras.
—þBougez pas, ma petite dame, j’aimerais que vous enten-

diez ça vous aussi.
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12

Elle allait protester, sauf qu’il serait peut-être plus simple de
ne rien dire. Elle se replongea donc dans la contemplation
de son verre.

—þOK, reprit Moustache, vous avez entendu parler d’Adam
et Ève, heinþ?

—þBien sûr, acquiesça Miss Filasse.
—þEt vous y croyez, à cette histoireþ?
—þComme quoi il était le premier homme et elle la première

femmeþ?
—þC’est ça.
—þBen non. Et vousþ?
—þMoi, j’y crois.
Il tapota sa moustache comme on flatte un rongeur de petite

taille.
—þD’après la Bible, c’est comme ça que ça s’est passé. Adam

est arrivé, puis Ève a été formée à partir d’une de ses côtes.
Marianne buvait. Elle buvait pour des tas de raisons. La

plupart du temps, c’était pour s’éclater. Des troquets comme
celui-ci, elle en avait fréquenté en veux-tu en voilà, cherchant à
faire des rencontres et plus si affinités. Mais ce soir, la pers-
pective de repartir avec un homme ne l’intéressait guère. Elle
buvait pour s’étourdir, et tant pis si ça ne marchait pas. Cette
conversation sans queue ni tête, maintenant qu’elle laissait
courir, la distrayait. Atténuait la douleur.

Elle avait tout foiré.
Comme d’habitude.
Elle avait passé sa vie à fuir tout ce qui était juste et moral,

une quête permanente de plaisirs inaccessibles, un état de per-
pétuel ennui ponctué de pathétiques moments d’euphorie. Elle
avait détruit ce qui avait été bien, et lorsqu’elle avait voulu
recoller les morceaux, elle s’était plantée, comme toujours.

Marianne avait fait du mal à ses proches. La torture morale
qu’elle avait exercée s’était portée exclusivement sur des êtres
chers. Aujourd’hui, l’égoïsme et la bêtise aidant, elle pouvait
ajouter de parfaits étrangers à la liste de ses victimes. Le
cyclone Marianne.
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13

Bizarrement, faire du mal à des étrangers semblait plus
grave encore. On fait tous du mal à ceux qu’on aime, nonþ?
Mais nuire à des innocents, ça, c’était un mauvais karma.

Marianne avait brisé une vie. Et peut-être pas qu’une.
Pourquoiþ?
Pour protéger son enfant. C’était ce qu’elle avait cru.
Pauvre cloche.
—þOK, déclara Moustache. Adam a engendré Ève, ou quel

que soit le terme exact.
—þDes conneries de macho, ça, répliqua Miss Filasse.
—þOui, mais parole divine.
—þLa science a prouvé que c’est faux.
—þAttendez un peu, ma jolie. Écoutez-moi jusqu’au bout.
Il leva la main droite.
—þNous avons Adam…
Après quoi, il leva la main gauche.
—þ… et nous avons Ève. Nous avons le jardin d’Éden, ouiþ?
—þOui.
—þBon, Adam et Ève ont deux fils, Caïn et Abel. Et voilà

qu’Abel tue Caïn.
—þCaïn tue Abel, rectifia Miss Filasse.
—þVous en êtes sûreþ?
Il fronça les sourcils, réfléchit. Puis, balayant l’objectionþ:
—þComme vous voudrez. Bref, l’un des deux meurt.
—þAbel. Caïn le tue.
—þSûrþ?
Miss Filasse hocha la tête.
—þOK, ça nous laisse Caïn. La question estþ: avec qui Caïn

s’est-il reproduitþ? Je veux dire, la seule femme disponible,
c’est Ève, et elle n’est plus toute jeune. Alors comment l’huma-
nité s’est-elle perpétuée, heinþ?

Moustache s’interrompit, comme dans l’attente d’applaudis-
sements. Marianne leva les yeux au ciel.

—þVous voyez le dilemmeþ?
—þPeut-être qu’Ève a eu un autre enfant. Une fille.
—þIl aurait donc couché avec sa sœurþ? s’enquit Moustache.
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—þBen oui. À l’époque, tout le monde baisait avec tout le
monde. Adam et Ève étaient les premiersþ; forcément, il a dû
y avoir de l’inceste au début.

—þNon.
—þNonþ?
—þLa Bible interdit l’inceste. La réponse, on la trouve dans

la science. C’est de ça que je parle. La science et la religion
peuvent très bien coexister. Tout est dans la théorie de l’évolu-
tion de Darwin.

Miss Filasse avait l’air sincèrement intéressée.
—þComment çaþ?
—þRéfléchissez un peu. D’après tous ces darwiniens, de qui

descendons-nousþ?
—þDes primates.
—þExact, des singesþ: hominidés, anthropoïdes, ce que vous

voudrez. Alors voilà, Caïn est banni et erre seul à travers notre
belle planète. Vous me suivezþ?

Moustache tapota le bras de Marianne pour s’assurer qu’elle
écoutait. Elle pivota comme une somnambule dans sa direc-
tion. Si on vire la moustache porno, pensa-t-elle, ça pourrait
être jouable.

Elle haussa les épaules.
—þJe vous suis.
—þSuper.
Il sourit, haussa un sourcil.
—þCaïn est un homme, n’est-ce pasþ?
Miss Filasse, voulant revenir dans la conversationþ:
—þOui.
—þBien, il se balade. Et ça le travaille. Ses pulsions natu-

relles, quoi. Un jour, alors qu’il traverse la forêt…
Nouveau sourire, nouvelle caresse sur la moustache.
—þ… il tombe sur une guenon avenante, un gorille ou un

orang-outan femelle.
Marianne ouvrit de grands yeux.
—þVous rigolez, làþ?
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—þNon. Réfléchissez bien. Caïn repère quelqu’un de la
famille des singes. C’est ce qu’il y a de plus proche de l’homme,
nonþ? Il saute sur une femelle, ils font… vous savez…

Il joignit les deux mains sans bruit, au cas où elle ne saurait
pas.

—þBref, la guenon tombe enceinte.
—þC’est immonde, lâcha Miss Filasse.
Marianne voulut se replonger dans son verre, mais l’homme

lui tapota à nouveau le bras.
—þReconnaissez que ça tient la route. La guenon accouche

d’un bébé. Moitié singe, moitié homme. Il a l’air d’un singe,
mais peu à peu, avec le temps, le côté humain prend le dessus.
Et voilàþ! Évolutionnisme et créationnisme enfin réconciliés.

Il sourit, comme s’il s’attendait à recevoir une médaille.
—þVoyons si j’ai bien compris, dit Marianne. Dieu est contre

l’inceste, mais Il accepte la zoophilieþ?
Le moustachu la gratifia d’une tape paternelle sur l’épaule.
—þMoi, ce que j’en dis, c’est que tous ces petits malins avec

leurs diplômes scientifiques qui pensent que la religion est
incompatible avec la science manquent d’imagination. Le pro-
blème est là. Les scientifiques se retranchent derrière leurs
microscopes. Les religieux se retranchent derrière les Saintes
Écritures. Et personne ne voit la forêt derrière le premier rideau
d’arbres.

—þCette forêt, fit Marianne, c’est celle où on rencontre des
guenons avenantesþ?

L’atmosphère changea imperceptiblement. Ou peut-être
était-ce son imagination. Moustache se tut et la dévisagea
longuement. Marianne n’aimait pas ça. Elle sentit comme une
différence. Une sorte de décalage. Ses yeux étaient noirs,
opaques, deux billes de verre que quelqu’un aurait placées au
hasard… des yeux sans vie. Il cilla et se rapprocha d’elle.

La scrutant de près.
—þDites donc, chérie, vous avez pleuré ou quoiþ?
Marianne se tourna vers la fille aux cheveux filasse. Qui la

regardait elle aussi.

133911UAP_SANS1MOT_Mep_xml.fm  Page 15  Jeudi, 22. janvier 2009  3:15 15



16

—þVous avez les yeux rouges, ajouta-t-il. Je ne veux pas me
mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais est-ce que ça vaþ?

—þÇa va, répondit-elle.
Sa voix lui sembla pâteuse.
—þJe voudrais simplement boire en paix.
—þMais oui, bien sûr.
Il leva les mains.
—þJe ne voulais pas déranger.
Les yeux rivés sur sa tequila, Marianne guettait un

mouvement dans son champ de vision périphérique. En vain.
Le moustachu n’avait pas bougé.

Elle but une longue gorgée. Le barman nettoyait une tasse
avec l’aisance de quelqu’un qui fait ça depuis des années. Elle
s’attendait presque à ce qu’il crache dedans, comme dans les
vieux westerns. L’éclairage était tamisé. Derrière le bar, il y
avait le traditionnel miroir sombre antireflet, si bien que les
visages des autres consommateurs vous paraissaient adoucis et,
par conséquent, sous un aspect flatteur.

Dans le miroir, Marianne jeta un coup d’œil au moustachu.
Il la dévisagea d’un air mauvais. Épinglée par ces yeux opaques,

elle n’arrivait plus à s’en détacher.
Lentement, l’air mauvais se mua en sourire, un sourire qui

lui fit froid dans le cou. Marianne le regarda tourner les talons
et, une fois l’homme parti, poussa un soupir de soulagement.

Elle secoua la tête. Caïn se reproduisant avec un singe…
mais oui, bien sûr.

Sa main tâtonna à la recherche de son verre. Le verre trem-
bla. Jolie diversion, cette théorie à la noix, mais son esprit était
incapable de voguer longtemps en dehors des eaux troubles.

Elle repensa à ce qui s’était passé. Avait-elle vraiment cru
bien faire sur le momentþ? Y avait-elle vraiment réfléchi… au
prix à payer, aux retombées sur les autres, aux vies mutiléesþ?

Probablement pas.
Oui, il y avait eu blessure. Il y avait eu injustice. Il y avait eu

fureur aveugle. Le désir brûlant, primitif, de vengeance. Rien à
voir avec la référence biblique (ou évolutionniste, tiens) à «þœil
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pour œilþ»… Comment qualifiait-on déjà ce qu’elle avait
commisþ?

Mesure de rétorsion.
Elle ferma les yeux, les frotta. Son estomac se mit à gar-

gouiller. Le stress, sûrement. Ses yeux se rouvrirent. La lumière
semblait avoir baissé. La tête commençait à lui tourner.

Trop tôt pour ça.
Combien de verres avait-elle éclusésþ?
Elle se cramponna au bar, comme les soirs où l’on se couche

après avoir pris une cuiteþ: le lit se met à valser et on s’y rac-
croche de peur que la force centrifuge ne vous projette par la
fenêtre la plus proche.

Son estomac gargouilla de plus belle. Tout à coup, elle écar-
quilla les yeux. Une douleur fulgurante lui déchira les entrailles.
Elle ouvrit la bouche, mais le cri ne sortit pas… coincé dans sa
gorge tellement elle avait mal. Marianne se plia en deux.

—þÇa ne va pasþ?
La voix de Miss Filasse paraissait venir de très loin. La dou-

leur était atroce. Jamais elle n’avait eu aussi mal… enfin, pas
depuis l’accouchement. Accoucher, le petit test de Dieu. Devi-
nez quoi… ce petit être qu’on est censé aimer et chérir plus que
soi-mêmeþ? Eh bien, quand il vient au monde, on trinque au-
delà de tout ce qu’on saurait imaginer.

Charmante façon de commencer une relation, ne trouvez-
vous pasþ?

Qu’en penserait Moustache, heinþ?
Des lames de rasoir – c’était l’impression qu’elle avait – lui

lacéraient les boyaux comme si quelque chose cherchait à s’en
échapper. Toute pensée rationnelle déserta son esprit. La dou-
leur la consumait. Elle en avait oublié ce qu’elle avait fait, les
dégâts qu’elle avait causés, pas seulement aujourd’hui, mais
tout au long de sa vie. Ses parents, ratatinés, vieillis par ses
frasques d’adolescente. Son premier mari, démoli par ses
constants coups de canif dans le contratþ; son second mari, par
la façon dont elle le traitait, et puis il y avait son enfant, les
rares personnes qui lui avaient gardé leur amitié au-delà de
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quelques semaines, les hommes dont elle s’était servie avant
qu’ils ne se servent d’elle…

Les hommes. Il devait y avoir une histoire de précaution là
aussiþ: les piétiner avant qu’ils ne vous piétinent.

À tous les coups, elle allait vomir.
—þToilettes, articula-t-elle.
—þJe vous accompagne.
Miss Filasse, encore elle.
Marianne se sentit glisser du tabouret. Des bras vigoureux la

soutinrent par les aisselles. Quelqu’un – Miss Filasse – la pilota
vers le fond de la salle. Elle tituba en direction des toilettes. Sa
gorge était complètement desséchée. La douleur à l’estomac
l’empêchait de tenir debout.

Les bras la maintenaient fermement. Marianne gardait les
yeux baissés. Il faisait sombre. Elle ne voyait que ses propres
pieds, traînants, qu’elle parvenait à peine à soulever. Elle
essaya de se redresser, vit la porte des toilettes, se demanda si
elle y arriverait. Elle y arriva.

Et continua d’avancer.
Miss Filasse la tenait toujours sous les aisselles. Elle la pro-

pulsait au-delà des toilettes. Marianne voulait revenir en arrière.
Son cerveau n’obéissait pas aux ordres. Elle voulait interpeller
la bonne âme pour lui dire qu’elles avaient passé la porte, mais
sa bouche ne fonctionnait pas non plus.

—þPar ici la sortie, murmura la femme. C’est mieux.
Mieuxþ?
Elle sentit son corps peser sur la barre métallique de l’issue

de secours. La porte céda. Sortir par-derrière. Ce n’était pas
bête, pensa Marianne. Pourquoi salir les toilettesþ? Autant faire
ça dans le passage. Et respirer de l’air frais. L’air frais pourrait
lui faire du bien. L’aider à récupérer plus vite.

Le battant s’ouvrit à la volée, heurtant le mur extérieur avec
fracas. Marianne sortit en trébuchant. L’air du dehors la requin-
qua, en effet. Pas beaucoup. La douleur était toujours là. Mais
elle savoura la sensation de fraîcheur sur son visage.

Ce fut à ce moment-là qu’elle aperçut la camionnette.
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Une camionnette blanche aux vitres teintées. Les portes
arrière étaient grandes ouvertes, comme une bouche prête à
l’avaler tout entière. Et là, juste à côté des portes, empoignant
Marianne et la poussant dans la camionnette, il y avait
l’homme à la moustache en broussaille.

Elle tenta de résister, en vain.
Le type la jeta à l’intérieur comme un sac de tourbe. Elle

atterrit avec un bruit mat sur le plancher. Il grimpa, ferma les
portes et se planta au-dessus d’elle. Marianne se roula en posi-
tion fœtale. Elle avait toujours mal à l’estomac, mais mainte-
nant la peur prenait le dessus.

L’homme arracha sa moustache et lui sourit. Le véhicule
s’ébranla. Ce devait être Miss Filasse qui conduisait.

—þSalut, Marianne, dit-il.
Elle ne pouvait ni bouger ni respirer. Il s’assit à côté d’elle,

leva le poing et la frappa violemment au ventre.
Si jusque-là la douleur avait été insoutenable, à présent elle

atteignait une tout autre dimension.
—þOù est la cassetteþ? demanda-t-il.
Et il commença à la massacrer.
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