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Les Printemps 
et Automnes de Confucius

Par Shan Sa

 Confucius, le Chinois le plus célèbre au monde, 
est né au royaume de Lu le 28 septembre de l’an 551 
avant Jésus-Christ. 

À la même époque, l’empire de la dynastie Zhou 
éclata en plus de cent quarante régions indépen-
dantes. Face à la montée en puissance des seigneurs 
locaux dont les royaumes étaient en pleine expansion 
économique et démographique, le pouvoir central 
déclina. Ces nouvelles puissances locales agrandirent 
leurs territoires. Pendant la période dite des « Prin-
temps et Automnes », le pays fut morcelé en plusieurs 
centaines de petits États vassaux, parmi lesquels les 
royaumes de Qi, Song, Jin, Qin, Chu, qui cherchèrent 
chacun à affi rmer leur suprématie.  

Parmi ces innombrables satellites fi gurait le 
royaume de Lu, un pays modeste pris comme dans 
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un étau entre les provinces belliqueuses de Qi et de 
Song. Au lieu de s’appuyer sur une armée redoutable 
comme le faisaient ses voisins, il développa la culture 
et les arts. Au lieu d’adorer les stratèges, les chars et 
les  bannières, le royaume de Lu cultiva les lettres, les 
rites et la musique. 

Si la démocratie fut une idée chère aux Grecs 
anciens, les rites et la musique servirent de socle à 
l’antique dynastie Zhou et au royaume de Lu. Pour 
les Chinois anciens, la pratique des rites et de la mu-
sique revêtait une portée morale, éthique et politique, 
et recouvrait un vaste ensemble de notions qui englo-
baient aussi bien le culte des ancêtres, la vénération 
des dieux, la piété fi liale, le respect de ses sem blables, 
les bonnes manières et la façon de s’habiller ou de 
s’exprimer que le déroulement du mariage et des 
 funérailles, ou même le déploiement de l’armée. Avec 
Confucius et le confucianisme, ces notions allaient 
servir de références aux lois impériales.

D’après les Mémoires historiques de Sima Tan et 
Sima Qian (Ier siècle av. J.-C.),  la famille de Confu-
cius descend de l’antique dynastie impériale Shang 

(vers 1765-vers 1066 av. J.-C.). L’arrière-grand-père 
de Confucius, fuyant la guerre civile, s’établit dans 
le paisible royaume de Lu ; le père de Confucius, un 
lettré qui pratiquait les arts martiaux, y fut conseiller 
royal. Son épouse mit au monde neuf fi lles – mais 
pas de garçon. C’est Yan, la deuxième concubine, 
qui donna naissance à Confucius, ce fi ls tant attendu. 
Elle l’appela Qiu, du nom de la montagne où elle était 
allée prier avant de tomber enceinte. À la naissance 
de Confucius, son père avait déjà soixante-dix ans. 
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Il mourut trois ans plus tard, laissant son fi ls dans la 
pauvreté et sans statut social. 

Pourtant, grandissant dans la culture et le raffi ne-
ment du royaume de Lu, Confucius étudia les trois 
cents chapitres des codes rituels et les trois mille com-
positions musicales de la dynastie Zhou. Ce terreau 
intellectuel et culturel jouera un rôle majeur dans 
la pensée confucéenne, qui prêche en effet l’ordre, 
l’harmonie, la modestie, la compassion… Ainsi, tel le 
royaume de Lu qui avait trouvé sa survie en temps de 
guerre en prônant la paix, Confucius va diffuser dans 
un monde divisé le message de l’harmonie. 

Au royaume de Lu, Confucius est un lettré érudit 
reconnu. Mais la guerre civile qui éclate entre les 
ministres et le roi le force à quitter son pays et à 
s’enfuir. Partout où il se rend, il est accueilli avec 
enthousiasme, vénéré avec honneur, mais tenu écarté 
du pouvoir. Les ministres voient en Confucius un 
ennemi potentiel qui vient leur disputer la faveur 
royale. Partout, ils complotent pour le calomnier, le 
chasser, l’assassiner. Encore et toujours, Confucius 
doit courir, fuir. À soixante-huit ans, il retourne dans 
son pays natal, où il n’arrive toujours pas à imposer ses 
idées morales et politiques. À la suite d’une maladie, 
il meurt âgé de soixante-treize ans, sans savoir qu’il 
est l’homme qui marquera l’histoire de la Chine et qui 
dictera, pour les deux mille ans à venir, la pensée et 
les actes des Chinois. 

***

Entrée en guerre contre l’Allemagne auprès des 
Alliés en 1917, la Chine est en 1919 un vainqueur qui 
a tout perdu. À la table des négociations du traité de 
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Versailles, la province du Shan Dong, dont Confucius 
était originaire, est concédée au Japon. 

Le 4 mai 1919, plus de trois mille étudiants inves-
tissent la place Tienan men en criant « Jiu Guo ! », 
« Sauvons notre pays ! ». Le mouvement du 4 mai 
est réprimé par le gouvernement central. Mais, avec 
le temps, il devient le symbole de la Chine moderne. 
Pour la première fois, professeurs et étudiants asso-
cient la situation critique du pays, devenu « l’Homme 
malade de l’Asie », à l’infl uence de Confucius et de ses 
livres qui ont formaté durant plus de deux mille ans 
la culture et la politique de l’Empire du Milieu. Les 
intellectuels réformateurs du 4 mai jugent le confu-
cianisme inadapté aux enjeux de la société nouvelle 
qui prône la rénovation. La mentalité confucéenne 
des dirigeants enferme, selon eux, le pays dans une 
gangue traditionaliste l’empêchant d’affronter les 
défi s du XXe siècle naissant. 

À partir de cette date, et même dès 1911 lors de 
la première abdication du dernier empereur Pu Yi, la 
pensée de Confucius, jugée conservatrice à l’extrême, 
s’éclipse de Chine. Cette mise à l’index se poursuit 
durant la période maoïste. Elle s’intensifi e même lors 
de la révolution culturelle en devenant une traque 
contre toute forme d’esprit « réactionnaire ». Pour 
réformer durablement les intellectuels, qui repré-
sentent toujours, au moins symboliquement, l’ordre 
confucéen des lettrés (shi), Mao demande à la jeu-
nesse chinoise de quitter les écoles et d’abandonner 
les livres pour apprendre la vraie vie dans les champs 
et les usines. 

Ce n’est qu’à la fi n des années 1980 que l’on recom-
mence à mentionner Confucius dans les discours et 
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les publications. Après le Japon et la Corée du Sud, 
la Chine cite Confucius pour expliquer la réussite 
économique des pays asiatiques, soulignant l’orga-
nisation familiale des entreprises, le sens de la hié-
rarchie et du don de soi au profi t du bien collectif. Le 
confucianisme est aujourd’hui revendiqué au nom de 
ces « valeurs asiatiques » autour desquelles un type 
alternatif de modèle culturel, social et politique pour-
rait se constituer et concurrencer celui de l’Occident. 
Loin de l’image réactionnaire du début du XXe siècle, 
on envisage aujourd’hui la pensée confucéenne au 
regard de sa pertinence dans le jeu du monde globa-
lisé. La promotion des valeurs d’humanité (ren 仁) 
et de tolérance (shu 恕), qui sont le cœur de l’ensei-
gnement confucéen, lui confère en effet une portée 
universelle. L’expression « peuple racine » (min ben 
民本) que l’on retrouve chez Mencius, disciple de 
Confucius, suggérant que le peuple est la chose la 
plus précieuse, fait aussi du confucianisme un allié 
d’une démocratisation à la chinoise. 

Il n’est toutefois pas certain que les enjeux qui 
mobilisent le confucianisme, certes cruciaux pour 
la Chine, rendent parfaitement compte des raisons 
profondes de ce retour de la pensée confucéenne. 
Le succès colossal du livre de Yu Dan à l’orée du 
XXIe siècle apporte un témoignage sur le renouveau 
de l’intérêt des Chinois pour leur propre culture, 
après un siècle d’autocritique et de rejet de ce qui est 
proprement chinois. Ce qu’a réussi cet auteur est de 
remettre, en quelque sorte, Confucius entre les mains 
du plus grand nombre à travers des commentaires 
qui résonnent comme des chansons modernes, heu-
reuses, positives et simples. Or qu’est-ce qui pousse 
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les Chinois à relire les méditations contenues dans 
les Entretiens du maître avec ses disciples ? Le souci 
des enjeux mentionnés plus haut suffi t-il à susciter un 
tel désir ? Pour un Chinois, se réapproprier Confu-
cius comporte une puissante symbolique qui dépasse 
tout cela. Relire Confucius, c’est se réapproprier son 
histoire, c’est retrouver, en quelque sorte la mémoire 
collective. 

Nul auteur en Chine n’est plus lié à l’histoire 
du pays que Confucius. Il insistait par exemple en 
permanence auprès de ses disciples et des princes 
qui lui prêtaient l’oreille sur la nécessité de l’étude 
des textes anciens. Il réalisa lui-même la révision du 
Livre des Odes (Shijing), qui recueille les chants et 
les poèmes des dynasties antiques, celle des Annales 
des Printemps et des Automnes (Chun Qin), qui font 
la chronique du royaume de Lu, et celle des Annales  
historiques (Shujing), qui constituent l’un des plus 
anciens témoignages du passé.

Mais les enjeux d’une relecture de Confucius ne 
sont pas circonscrits à la Chine. C’est là aussi l’un 
des points forts du livre de Yu Dan. Par son ton 
direct, elle nous permet d’entrer au cœur d’une des 
plus grandes pensées de l’humanité. Une  pensée qui 
n’est pas seulement chinoise mais appartient à tous 
ceux qui ont le désir de méditer les leçons d’un sage 
qui sut déceler, au travers de son époque et de son 
pays, des vérités universelles. On pourrait croire que 
ce qui est à même de toucher le plus grand nombre 
se doit d’être abstrait de tout contexte et de toute 
Histoire. Pourtant, les Entretiens relatent des scènes 
très concrètes, des dialogues qui eurent lieu entre 
des personnes bien réelles et en un temps précis. Ils 
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ne sont pas un discours, mais un témoignage. Celui 
d’un homme qui passa son existence à cultiver le mys-
tère exigeant de son humanité et offrit aux siens un 
chemin de réalisation. 

Avant de devenir une doctrine, la pensée de Confu-
cius était profondément humaine. Elle a été forgée 
en un temps de guerre, à une époque où les faibles 
devaient apprendre à vivre avec les puissants. Son 
enseignement était destiné à tous ceux qui vivaient 
en société. Ses recommandations avaient pour but 
d’empêcher les hommes de céder à leurs perpétuels 
confl its d’intérêt. Ce souci d’harmonie pour le bon-
heur de tous doit être une inspiration pour nous 
aujourd’hui.

Shan Sa est née à Pékin et vit à Paris. Elle est 
poète, romancière et peintre. Son troisième roman, 
La Joueuse de Go, a remporté le prix Goncourt des 
lycéens en 2001 et a été traduit en trente langues.
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Introduction

Confucius n’est pas un penseur, ni un sage parmi 
d’autres, encore moins un « philosophe » ; Confu-
cius, c’est un destin. Entendons-nous bien, cela ne 
signifi e pas que son œuvre ne soit ni éminemment 
pensante, ni que Confucius ne fasse pas partie de cette 
famille illustre des maîtres de sagesse. Quant au titre 
de « philosophe », il lui fait défaut non par manque 
de dignité mais parce que ce terme est impropre à 
le décrire. Confucius n’est donc pas moins que tout 
cela mais, au contraire, bien plus. Il fait partie de ces 
rares fi gures de l’humanité chez qui le geste devient, 
en quelque sorte, civilisation.

L’union d’un homme et d’une nation

Le confucianisme représente l’union d’un homme 
et d’un pays, d’une culture, d’un monde. Le mariage 

15

144637JXD_Confucius rouge.indd   15144637JXD_Confucius rouge.indd   15 26/08/09   8:52:1526/08/09   8:52:15



16

offi ciel de Confucius avec la Chine eut lieu sous le 
règne de l’empereur Wudi (141-87 av. J.-C.), sixième 
souverain de la première dynastie impériale des Han. 
Parmi les nombreuses écoles de pensée qui fl euris-
saient alors, ce dernier choisit de placer l’empire sous 
le patronage confucéen. Les raisons de ce choix sont 
évidemment d’ordre politique. L’arrivée sur le trône 
des Han ne se fi t pas sans heurt et exigea certains 
coups de force. Or aucun pouvoir ne saurait se main-
tenir sans être ou devenir légitime. Cette légitimité, 
l’empire la trouva dans le lien essentiel qu’il établit 
avec Confucius. L’empereur Wudi sut reconnaître en 
lui un gardien de l’âme chinoise qui avait voué sa 
vie à la préservation des rites, des lois et des textes 
antiques. En l’associant à son règne, il montrait ainsi 
que le fi l de la tradition n’était pas rompu, mais qu’au 
contraire il continuait son inlassable déroulement 
depuis les origines jusqu’aux jours de sa dynastie. 
Par ce sacre, Confucius devint la Chine, et la Chine 
se fi t confucéenne.

Une parole intempestive

Que Confucius soit chinois d’une manière si exem-
plaire et ancestrale ne veut pas dire qu’il ne nous inter-
pelle pas. Le Bouddha était indien, Jésus galiléen, et 
pourtant ils nous parlent encore et pour longtemps. 
D’ailleurs l’universalité d’une parole authentique 
n’exige en aucune façon que celle-ci soit affranchie 
de son contexte historique. Le livre de Yu Dan en 
est un bon exemple. Son intention est de nous mon-
trer comment les préceptes de la pensée confucéenne 
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peuvent servir, aujourd’hui, à éclairer nos vies, dont 
les enjeux ne sont pas seulement personnels mais font 
aussi écho à ceux de notre temps.

Yu Dan cherche à faire fl eurir la graine confu-
céenne sur une autre terre et en un autre temps que 
ceux du maître. Au regard du succès international 
du livre et, ce qui est plus troublant, de son succès 
en Chine (jusqu’à récemment anti-confucéenne), il 
semble bien que le confucianisme ait réussi. Tou-
tefois, pour parvenir à présenter ce livre, j’aimerais 
m’engager sur le chemin inverse et tenter ainsi d’envi-
sager la pensée confucéenne à partir de son véritable 
élément, la tradition, aussi essentielle pour Confucius 
que l’eau pour le poisson.

Au temps de Confucius

Confucius naît aux alentours de 550 av. J.-C. 
dans l’une des provinces du berceau de la civilisa-
tion chinoise, l’État de Lu (dans l’actuel Shandong). 
Bien que pauvre, il était, par son père, d’ascendance 
aristocratique et put ainsi étudier les rites, la musi-
que et les textes classiques. Il grandit également 
sous l’aura déclinante de la dernière dynastie royale 
de l’antiquité, les Zhou. Cette lignée de souverains 
a établi, avec celles des Xia et des Shang qui l’ont 
précédée, les fondements de la civilisation chinoise 
 traditionnelle.

Ces données historiques sont d’une grande 
importance pour comprendre l’origine de la pensée 
et l’orientation même de la vie de Confucius. Il 
vécut durant une période de transition marquée par 
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le déclin de l’autorité réelle et spirituelle des Zhou 
et par le renforcement du poids politique d’États 
périphériques à la culture plus sommaire et aux 
mœurs plus guerrières. Du point de vue des États 
centraux, dont Confucius était natif, cette évolution 
des choses était interprétée comme une décadence. 
La transmission du cœur authentique de la tradition 
héritée des Zhou s’était considérablement dégradée 
– au point d’être perdue. Or un tel dévoiement ris-
quait de bouleverser tout l’ordonnancement d’un 
monde, et la place même de l’homme, le sens de 
sa mission, au sein de ce tout. C’est cette inquié-
tude profonde qui va réveiller Confucius et régler 
le cours de sa vie. À de nombreuses reprises, au fi l 
des Entretiens, il déclare explicitement que le but de 
son existence, le « mandat que lui a confi é le ciel », 
est de restaurer la « voie de Wen et de Wu », c’est-
à-dire celle des rois fondateurs de la dynastie Zhou. 
La voie de Confucius, le sens de son Tao (« voie », 
« chemin spirituel ») est entièrement comprise dans 
ce qu’on appelle la « tradition ». Sa mission n’est 
pas de créer un nouveau système de pensée mais de 
transmettre à la lettre ce qui fut et doit continuer 
à être. Confucius ne s’est jamais considéré comme 
un auteur, comme un créateur, ni même comme un 
penseur, mais comme un continuateur.

Œuvrer dans le monde

La pensée et l’éducation ne furent d’ailleurs pas 
les moyens par lesquels Confucius décida de réaliser 
cette tâche dont il se sentait investi. C’est d’abord au 
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travers de ce que nous appelons aujourd’hui l’« enga-
gement politique » qu’il choisit de mener à bien sa 
mission. Il fut un temps ministre de la Justice de Lu. 
Le grand historien Sima Qian rapporte ainsi que 
l’une des premières actions de Confucius à ce poste 
important fut de rétablir les rites dans leur exactitude. 
Mais, déçu par l’attitude négligente du souverain, il 
s’exila pour proposer ses services de conseiller aux 
États voisins. Il dit ainsi à l’un de ses disciples dans 
les Entretiens (XVIII-5) : « S’il se trouvait quelqu’un 
pour m’offrir une charge, je pourrais asseoir une nou-
velle dynastie Zhou. » Malheureusement, il ne trouva 
personne qui lui accorde une pleine confi ance et, vers 
l’âge de soixante ans, il renonça à accomplir sa mis-
sion par la voie de l’action gouvernementale. Mais, 
là encore, Confucius ne chercha pas à fonder une 
« école philosophique ». Au contraire, il se retira 
pour réviser et compiler le vaste ensemble des textes 
canoniques dédiés à l’Histoire, à la poésie, aux rites 
et à la musique – c’est-à-dire, respectivement : Les 
Annales historiques (Shujing), Le Livre des odes et 
Le Livre de la musique (Shijing) et Le Livre des rites 
(Yuejing, intitulé par la suite Liji). Ce n’est qu’à la 
toute fi n de sa vie, sous l’infl uence du nombre de 
ses disciples, qu’une école de pensée confucéenne 
apparut. Les chroniques historiques rapportent que 
Confucius commença à enseigner relativement tôt. 
Toutefois, c’est comme maître de cérémonie et de 
musique qu’il y est présenté, et non comme pen-
seur. Ses héritiers directs suivront le même chemin 
et seront davantage connus comme offi ciants tradi-
tionnels, proposant leurs services pour organiser les 
grands rites et funérailles, que comme théoriciens.
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On peut ainsi tirer de ces considérations la consé-
quence suivante : si la tradition est bien l’élément 
propre à la pensée confucéenne, celle-ci s’accom-
plit dans l’agir. Cela implique que le confucianisme, 
contrairement à ce que cette appellation en « -isme » 
pourrait laisser croire, n’est pas une philosophie et 
encore moins une idéologie, mais avant tout une 
certaine forme de pratique. Pour être encore plus 
précis – et éviter l’opposition trop occidentale du 
pratique et du théorique –, ce qu’il y a de plus signi-
fi ant pour Confucius se donne à voir d’abord dans 
un geste et dans une certaine posture, avant de l’être 
dans les écrits et les spéculations. Or ce geste qui 
surpasse la parole même n’est autre que le rite. C’est 
à travers l’espace rituel que prend sens le confucia-
nisme. Tradition, pensée et pratique s’unissent et 
s’explicitent dans et par le rite. Ce point crucial qui 
préside au cœur même de la pensée chinoise est dif-
fi cile à appréhender pour un Occidental. Infl uencés 
par l’opposition classique du corps et de l’esprit qui 
structure toutes nos représentations, nous compre-
nons diffi cilement qu’un simple geste rituel, qu’une 
simple posture puissent constituer l’un des plus 
hauts lieux de la pensée. Cela n’est pas une méta-
phore car le rite n’est jamais en attente d’un sens 
qu’une élaboration intellectuelle devrait lui conférer. 
Il est la pensée même en œuvre et en acte qui se 
déploie hors du champ des méditations d’un sujet 
pensant. Un tel déploiement nous est salutaire. Il 
ravive, il « ré-anime » le monde qui tend toujours à 
s’amoindrir, par effet d’abstraction, lorsque la signi-
fi cation est cantonnée dans les temples de l’intellect 
où offi cient les vues subjectives.
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Garder le sens du rite

C’est donc à partir du rite qu’il nous faut inter-
roger le sens de la tradition que Confucius s’efforce 
de perpétuer. Tout comme c’est au regard de la tra-
dition que peut apparaître la spécifi cité de la pensée 
confucéenne.

Qu’est-ce donc que le rite dans la perspective 
chinoise et quelle est sa fonction ?

L’idéogramme li, que nous traduisons par « rite », 
associe deux caractères désignant respectivement la 
révélation céleste et la vaisselle utilisée pour les sacri-
fi ces et cérémonials. Le rite est donc lié, comme c’est 
le cas dans de nombreuses cultures, à l’idée d’inter-
cession auprès des grandes forces de la nature ou 
des puissances surnaturelles. Il est de l’ordre de la 
demande de savoir (augures), ou de faveurs.

Confucius ne retient pourtant pas ce sens que 
véhicule ce mot. La valeur du rite ne dépend pas des 
effets qu’une cérémonie peut avoir – il n’est pas une 
demande. À de nombreuses reprises dans les Entre-
tiens, Confucius défend à ses disciples d’offi cier avec 
au cœur l’espoir d’un « retour sur investissement ». 
Il dégage ainsi la signifi cation du rite de toute idée 
superstitieuse ou intéressée, en précisant que les êtres 
humains n’ont pas à s’occuper des actions des divi-
nités ou des décrets du ciel. Confucius inscrit, au 
contraire, le rite dans l’espace d’accomplissement de 
l’homme en tant qu’Homme. À son disciple favori, 
Yan Hui, qui lui demande en quoi consiste la plus 
haute fi délité à l’humanité de l’homme, Confucius 
répond : « Ne regardez rien de contraire aux rites ; 
n’écoutez rien de contraire aux rites ; ne dites rien 
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de contraire aux rites ; ne faites rien de contraire aux 
rites. » (Entretiens XII-1.)

Il ne s’agit pas d’exprimer sa créativité mais d’obéir 
à la lettre aux gestes prescrits par le rite. Il faut faire 
corps et âme avec la forme pour que notre humanité 
se révèle. Cette obéissance parfaite à la forme n’im-
plique pas pour autant que la pensée confucéenne 
soit formaliste. Il s’agit simplement de comprendre 
que la vérité de l’homme se déploie dans et par l’es-
pace formel du rite, qu’elle lui appartient, et qu’elle 
n’est donc pas le fait de l’individualité ou même de 
la  subjectivité.

Faire apparaître un monde

Qu’est-ce que le rite nous dit de l’homme ? Confu-
cius n’est pas prolixe en défi nitions. Son problème 
n’est pas tant de répondre à la question « Qu’est-ce 
que… ? » qu’à celle du « Comment… ? ». Il nous 
donne toutefois des indications : « La nature rap-
proche ; le rite distingue. » (Entretiens XVII-5.) 
Laconique, la formule n’en est pas moins riche d’im-
plications. Elle nous dit d’abord que la vérité de 
l’homme ne se trouve pas dans l’ordre naturel. Elle 
indique ensuite que la fonction du rite est d’établir 
des distinctions, donc de faire des différences. Diffé-
rencier permet d’établir des rapports, et établir des 
rapports permet de faire apparaître un certain ordre. 
Or de cette apparition d’un ordre peut naître ce que 
nous appelons un monde, c’est-à-dire un certain 
ordonnancement qui permet à l’homme de trouver 
une habitation, un séjour sur terre. Monde et homme 
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sont interdépendants : sans monde, l’homme n’est plus 
qu’une espèce parmi d’autres, perdue dans un nulle 
part. Sans l’homme, le monde se délite et devient un 
non-lieu, le plus anonyme des espaces géogra phiques. 
Du rite apparaît le monde, et ce n’est qu’au sein d’un 
monde que l’homme trouve sa place.

L’ordre sacré

De quoi s’agit-il plus concrètement ? Xunzi, l’un 
des principaux interprètes de la pensée confucéenne, 
qui s’est tout particulièrement attaché à la question 
du rite, précise les choses. Il dénombre dans son 
œuvre trois types de rites fondamentaux : ceux liés 
à la naissance et à la mort ; ceux dédiés à la terre et 
au ciel ; et enfi n, le plus connu, le « culte des ancê-
tres ». Dans tous les cas, la fonction du rite est de 
faire apparaître le cadre au sein duquel l’existence 
humaine prend place. Les cérémonies liées à la nais-
sance et à la mort sont l’« ornement » du début et 
de la fi n, et rappellent ainsi à l’homme sa condition 
passagère. Celles qui sont dédiées à la terre et au ciel 
font apparaître l’ordre du Haut, qui ouvre, et celui du 
Bas, qui soutient. Elles inscrivent l’être humain dans 
une verticalité essentielle. L’idéogramme qui désigne 
l’homme suggère un être se tenant sur ses deux pieds. 
En étant celui qui se tient debout, l’homme repré-
sente l’axe qui joint la terre au ciel, c’est-à-dire le haut 
et le bas par excellence. Par leur célébration, les rites 
célestes et terrestres projettent, en quelque sorte, l’es-
prit de cette hiérarchie naturelle, de cet ordre sacré, 
au sein de la société humaine. La dignité du haut est 
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exaltée, la force vitale et nutritive du bas est recon-
nue. Souverains et peuple peuvent ainsi s’accorder, 
tout comme disciples et maîtres. Le culte des ancê-
tres, enfi n, qui est la marque la plus profonde de la 
culture chinoise, a pour fonction d’inscrire l’homme 
dans une descendance, c’est-à-dire dans une histoire, 
au sens le plus concret du terme. Nous ne naissons 
pas dans un monde vierge, mais advenons au sein de 
l’œuvre laissée par nos ancêtres. Tout être humain est 
un descendant. Cette vérité peut être lourde à porter, 
mais elle n’en est pas moins vraie. Honorer ses ancê-
tres, sa lignée, c’est s’inscrire dans une continuité, 
c’est s’enraciner quelque part. Ce rite participe ici 
encore à la constitution d’un monde où habiter.

Le commencement et la fi n, le haut et le bas, 
l’avant et l’après, le digne et l’indigne, tels sont les 
éléments fondamentaux que l’espace rituel doit 
accueillir et faire apparaître. Hors du rite, il n’y a 
donc que chaos. L’ordre, le monde sont l’affaire des 
hommes : c’est cela qu’on appelle en Chine « joindre 
le ciel à la terre ».

Voilà donc le cadre et l’élément de la pensée 
confucéenne. C’est à partir de ce souci de conserva-
tion de la tradition ritualiste, né de la peur du chaos, 
que prend sens l’œuvre de Confucius.

Allier le cœur à la forme : 
tradition et tao

L’unique question de Confucius est la suivante : 
comment préserver la tradition héritée des anciens 
rois ? La réponse est simple : il faut qu’elle soit trans-
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mise de génération en génération. Mais qu’est-ce 
qu’une transmission authentique et comment s’opère-
t-elle ? Tel est le problème central de Confucius. On a 
souvent taxé, avec raison, le confucianisme de rigidité 
et prétendu qu’il était à l’origine d’une sclérose de la 
civilisation chinoise qui a eu tendance à se fi ger dans 
un formalisme stérile et stérilisant. Lorsque la tradi-
tion se perpétue au mépris des forces vives, contre 
toute forme de spontanéité, contre le cœur, elle fi nit 
par nier toute humanité – elle tue ce qu’elle était char-
gée de préserver. Or il faut reconnaître que l’histoire 
du confucianisme a suivi cette mauvaise pente. Ce 
mouvement délétère s’est vérifi é dans tous les pays 
acquis à l’infl uence confucéenne, tels la Corée, le 
Japon ou le Vietnam. Mais il s’agit là du plus malheu-
reux des paradoxes car nul plus que Confucius n’a eu 
à cœur d’allier la vitalité et la tradition. La modalité 
de cette alliance constitue d’ailleurs tout le génie de 
son œuvre. Confucius a su faire de la tradition un 
Tao, un chemin où l’individu peut s’accomplir et faire 
irradier le miracle de son humanité.

La première réception par les Européens (jésuites 
pour la plupart) des œuvres de Confucius les situa 
parmi les ouvrages moraux. L’absence d’un Dieu 
unique et créateur leur interdisait d’être spirituelles 
et la dimension peu spéculative des textes d’être plei-
nement philosophiques. Mais on y voyait mobilisées 
tout un ensemble de « qualités », comme l’humanité 
(ren) ou le sens du juste (yi), que Confucius exhortait 
sans relâche à cultiver. Il semblait dès lors patent d’en 
faire une sorte de morale et de voir ainsi dans ces 
deux dispositions des « vertus ». Or il n’y a pas de 
contresens plus radical que celui qui consiste à lire 
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et à envisager la pensée confucéenne à partir de la 
« morale ». Il n’y a pas de « morale » en Chine. Ce 
champ de réfl exion typiquement occidental tâche de 
déterminer ce qu’est une action conforme au bien. 
La morale se fonde pour cela sur une métaphysique 
du bien en soi. Jamais Confucius ne pose le problème 
en ces termes.

L’humanité (ren)

Prenons, par exemple, cette disposition centrale 
de la pensée confucéenne qu’est l’humanité (ren). Il 
ne s’agit pas, pour Confucius, de se montrer humain 
parce que c’est bien ou bon, mais parce que sans 
cette culture de l’humanité en soi-même nous per-
dons le sens authentique du rite, et toute transmis-
sion réelle de la tradition devient impossible. Le mot 
ren que nous traduisons par « humanité », associe 
deux idéogrammes, l’un signifi ant l’« homme » (se 
dit également ren en chinois) et l’autre « deux ». 
Littéralement, il dit : « deux hommes », faisant ainsi 
apparaître la dimension essentiellement relationnelle 
de l’humanité. Confucius insiste beaucoup sur cela. 
Il fait remarquer comment, dès la naissance, nous 
sommes immédiatement conduits à nous lier les uns 
aux autres, et comment ce lien se déploie naturelle-
ment sous le signe de la sollicitude et de l’amour. Le 
sens d’« humanité » propre au terme ren est d’em-
blée compris dans la perspective d’un « vivre ensem-
ble ». Or cette disposition est la source même du rite 
qui a charge de lui donner une forme. La forme du 
rite devient ainsi comme le dépositaire de ce lien 
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humain spontané qu’elle fait apparaître. Elle fait de 
l’humanité même une œuvre qu’il nous faut rejouer 
inlassablement. Pour ce faire, il ne suffi t évidemment 
pas de mimer les gestes, mais il faut les accorder à 
ce sens inné d’humanité en nous. Cultiver le ren et 
le rite sont donc une seule et même chose. Toutes les 
recommandations de Confucius tentent de montrer 
comment les espaces rituels et humains doivent se 
superposer.

Cela ne signifi e pas pour autant qu’il faille voir 
dans la pensée confucéenne une sorte d’humanisme 
à la chinoise. Là encore, il faut impérativement se 
garder d’exporter nos systèmes. L’humanisme dési-
gne une période précise de l’Histoire occidentale 
qui voit advenir l’Homme comme valeur absolue. Le 
culte du progrès, l’avènement de la raison et la mort 
de Dieu en sont les fruits principaux. L’humanité à 
laquelle fait appel Confucius n’est en aucun cas une 
« valeur », mais le sens qui nous lie et nous fait recon-
naître ce qui est proprement humain.

Le sens du juste (yi)

Prenons un autre exemple concernant une notion 
centrale du confucianisme : le sens du juste (yi). Il 
concerne à la fois la justice et la justesse. Il peut donc 
être compris à partir du respect des lois et du dégoût 
de la compromission. Mais, associé à ce problème 
de la préservation de la tradition, il devient égale-
ment une disposition fondamentale qui nous pousse à 
veiller en permanence à l’accord entre le geste et l’in-
tention. Cultiver cette justesse revient à rechercher 
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dans chaque action et chaque parole une forme d’en-
tièreté, de perfection, d’harmonie entre la forme et 
le cœur. Confucius insiste beaucoup sur la politesse, 
tout en condamnant ardemment le moindre manque 
de sincérité. Cette alliance surprenante ne s’explique 
qu’à partir de ce sens de justesse qui permet de tenir 
le geste intègre. Sans cela, l’étiquette n’est plus que 
le paravent de l’hypocrisie, et la sincérité se change 
en grossièreté. Au-delà de la seule tenue personnelle, 
la politesse telle que l’envisage Confucius est l’em-
preinte de toute la tradition dans le comportement 
d’un individu, à l’occasion des situations quotidien-
nes. Lorsqu’on demanda comment le maître faisait 
pour comprendre presque instantanément l’état de 
la situation politique d’un pays lorsqu’il s’y rendait, 
Zigong, l’un des principaux disciples de Confucius, 
répondit : en se tenant parfaitement et en regardant 
comment son hôte se tient. Toute la hauteur et la 
vigueur d’une civilisation peuvent se voir dans le 
comportement d’une personne.

L’homme authentique est une œuvre

Si un mot pouvait résumer l’esprit de la voie confu-
céenne, ce serait peut-être celui de « culture ». Il ne 
s’agit évidemment pas de ce vernis de connaissances 
et de manières qui permettent de briller en société, 
mais d’un travail des plus inlassables et profonds, 
comme celui de la terre, et qui fait d’un homme une 
œuvre. Le rôle de l’éducation est central et porte sur 
la totalité de l’être d’une personne. Elle ne concerne 
pas la seule acquisition de savoirs mais touche aussi la 
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manière d’être en rapport à chaque personne suivant 
l’âge et le statut, la façon de manger, de se vêtir, de 
parler… Elle ne vaut pas qu’au début de l’existence, 
mais se poursuit patiemment tout le long de la vie. 
L’homme éduqué, le junzi, que l’on traduit aussi par 
« homme noble », est l’idéal vers lequel tend en per-
manence celui qui cherche à marcher sur le chemin 
ouvert par Confucius. Il ne s’agit pas d’un état ou 
d’un statut, mais d’une étoile qui conduit vers un 
perfectionnement continu de soi. L’homme est ainsi 
placé face à lui-même comme l’artisan face à son 
chef-d’œuvre, cherchant toujours noblement une 
retouche possible qui rendra le travail accompli. La 
portée de cet accomplissement dépasse largement le 
cercle des préoccupations personnelles. Le junzi est 
étymologiquement « celui dont la parole ordonne », 
non pas au sens de « donner des ordres », mais de 
« mettre de l’ordre ». On retrouve ainsi la présence 
du rite et de la tradition qui trouvent leur incarna-
tion dans un individu. C’est là le terme ultime de la 
voie confucéenne, lorsque l’homme et la civilisation 
ne font plus qu’un. Voilà ce que Confucius lui-même 
a atteint – vie et œuvre rendues indissociables.

Pour conclure, j’aimerais faire part de ce qui, 
depuis quelque temps, retient mon attention chez 
Confucius : la forme – et plus particulièrement le 
souci de mettre les formes. L’espace confucéen est 
orienté par cette dimension formelle qui ne se réduit 
jamais à des formalités. Bien que nous comprenions 
tous l’importance des formes dans la vie sociale, il 
nous est diffi cile de ne pas y voir, au fond, un arti-
fi ce. Un comportement formel est chez nous comme 

144637JXD_Confucius rouge.indd   29144637JXD_Confucius rouge.indd   29 26/08/09   8:52:1626/08/09   8:52:16



30

un vêtement. Or, à mesure que l’on entre dans la 
pensée de Confucius, ce sentiment d’extériorité qui 
accompagne le souci des formes s’estompe. Mettre 
les formes sans jamais se départir de la douceur et 
de la vérité de la situation devient un travail de créa-
tion qui requiert l’entièreté de l’individu et engage 
un autre rapport à l’existence, et plus particulière-
ment au temps. Cette alchimie subtile exige en effet 
que soit instauré, au cœur des rapports humains, un 
certain tempo. Nous prenons souvent cela pour de 
la distance ou, en revenant au rythme, pour de la 
lenteur (nous n’avons pas que ça à faire !). Le grand 
chef d’orchestre Sergiu Celibidache affi rmait toute-
fois que le tempo n’était pas une affaire de vitesse, 
mais d’espacement suffi sant pour laisser apparaître 
la richesse sonore de chaque note, tout en gardant le 
lien qui les unit toutes. J’en viens de plus en plus à 
croire que le sens du rite auquel Confucius tente de 
nous rendre sensibles n’est pas si différent de celui 
du tempo tel que l’envisage Celibidache. La forme 
n’est pas tant une rigidité externe qu’un espacement 
existentiel qui permet à la richesse du geste ou de la 
parole d’apparaître. Voilà ce qui me semble le plus 
important pour nous de réentendre. Le langage, tou-
jours si pleinement pensant, nous y convie subtile-
ment. Le mot « rite », en effet, est de la même racine 
indo-européenne que le mot « art ». Il nous conduit 
ainsi, comme Confucius, à voir dans chaque geste la 
possibilité d’un poème.

Alexis Lavis
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Avant-propos
Pourquoi Confucius ?

Il y a plus de deux mille cinq cents ans, les élèves 
du philosophe Confucius rassemblèrent tous les élé-
ments de sa vie et de son enseignement qu’ils avaient 
pu recueillir. Ces récits, fondés pour l’essentiel sur 
des notes prises en cours, ont été ensuite compilés et 
édités pour former les Entretiens de Confucius qui 
nous sont parvenus.

Quatre siècles après, le grand empereur Wudi de 
la dynastie Han rejeta une centaine d’autres écoles 
philosophiques pour imposer celle de Confucius, fai-
sant ainsi de la Chine un État confucéen.

Il y a mille ans, le Premier ministre de la dynas-
tie Song, Zhao Pu, se vanta de pouvoir gouverner le 
monde connu à l’aide d’un seul demi-livre des Entre-
tiens. C’est dire le rôle capital que Confucius jouait 
dans la vie politique et sociale de la Chine ancienne, 
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et la haute estime en laquelle ses enseignements 
étaient alors tenus.

Mais quelle utilité pratique peuvent-ils revêtir 
aujourd’hui ?

Lorsque, à la fi n de 2006, j’ai remis mon manuscrit 
aux Éditions Zhonghua, ma satisfaction se mêlait à 
une légère inquiétude. En commençant, à vingt et 
un ans, ma maîtrise sur la littérature chinoise d’avant 
les Qin, jamais je n’aurais osé rêver que cette presti-
gieuse maison, dont les ouvrages avaient nourri ma 
jeunesse studieuse, me publierait un jour. Jamais non 
plus je n’aurais eu la présomption d’imaginer qu’il 
m’arriverait de parler des Entretiens de Confucius à 
la télévision.

Il est vrai que les Entretiens m’ont toujours ins-
piré plus de respect que de crainte : des sentiments 
simples et chaleureux.

Dans une petite ville de la Chine du Nord célèbre 
pour ses sources chaudes, il en est une, la « Source 
du Diagnostic », qui, dit-on, révèle immédiatement 
l’origine de ses maux à quiconque s’y plonge : un 
chatouillement dans les articulations annonce une ar-
thrite ; une sensation brûlante dans les entrailles des 
problèmes gastriques ; une agréable chaleur sur tout 
l’épiderme, comme à la suite d’une mue, signale une 
maladie de peau.

La sagesse de Confucius m’évoque cette source 
d’eau tiède et vivante.

Même si je le voulais vraiment, ma science est trop 
limitée pour que je me hasarde à tenter une étude 
approfondie de Confucius. De même que je serais 
incapable d’effectuer une analyse chimique de cette 
eau prophétique. Ce que je peux faire, en revanche, 
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c’est apporter le témoignage de quelqu’un qui s’est 
immergé dans la fontaine, l’a éprouvée physiquement, 
comme les milliers et les milliers de gens qui, depuis 
des siècles, se baignent dans cette source chaude et 
en apprécient les bienfaits.

Les bons y trouveront la bonté et les sages la 
sagesse. Ce ne sont pas les rituels et les hommages 
intimidants qui font la valeur de ce grand classique, 
mais son universalité et son aisance : la philosophie 
dont tant de gens n’ont cessé de s’imprégner, si 
bien que chacun, tout en la percevant à sa façon et 
en suivant des chemins différents, parvient en fin 
de compte au même but ultime. « La vérité n’est 
jamais loin des gens ordinaires », disons-nous en 
Chine, et nul doute que les Entretiens illustrent 
ce dicton.

Les sages ne cherchent pas, me semble-t-il, à inti-
mider leur auditoire à coups d’obscures citations, 
de sentences absconses et d’expressions ampoulées. 
« Le maître [Confucius] dit : “Je voudrais ne plus 
parler.

— Maître, dit Zigong, si vous ne parlez pas, 
qu’aurions-nous, vos humbles disciples, à trans-
mettre ?”

Le maître répondit : “Est-ce que le ciel parle ? Les 
quatre saisons suivent leur cours ; tous les êtres crois-
sent. Est-ce que le ciel parle jamais ?” » (Entretiens, 
XVII, 17 ou 19, traduction de Séraphin Couvreur. 
[N.d.T.])

Les vérités simples de ce monde peuvent pénétrer 
le cœur des hommes parce qu’elles ne procèdent pas 
de l’endoctrinement mais d’un appel intérieur visant 
à éveiller chaque âme.
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Si celles-ci nous sont parvenues du fond des mil-
lénaires, c’est que, de génération en génération, elles 
ont aidé les Chinois à rester fermement enracinés, à 
comprendre la nation et la culture qui les forment, 
et à ne pas perdre la tête, même face à d’immenses 
changements sociaux et à des choix presque écra-
sants.

Celui qui tire profi t de la sagesse de Confu-
cius connaîtra peut-être une soudaine et boulever-
sante illumination, tandis qu’il faudra à un autre 
toute une vie d’étude assidue pour atteindre à la 
 compréhension.

Je dois remercier l’émission de télévision « The 
Lecture Room » de m’avoir incitée à aborder Confu-
cius sous l’angle du xinde : une compréhension qui 
vient du cœur autant que de la tête. Mille cœurs reti-
reront mille choses différentes de son œuvre, et dix 
mille autant d’éclairages divers ; ma vision n’est que 
celle d’un cœur parmi tant d’autres. Quand nous le 
lisons, et que tout s’éclaire soudain, nul doute que 
Confucius nous sourie silencieusement du fond des 
siècles.

Par son allégation lapidaire, Zhao Pu, le Premier 
ministre des Song, reconnaissait respectueusement 
que Confucius était la source de la culture et de 
la pensée traditionnelles chinoises. Quant à moi, je 
dirais plutôt : « Avec un demi-livre des Entretiens je 
peux m’enrichir » ; tout le monde devrait y voir une 
douce et chaleureuse « Source du Diagnostic ».

Par conséquent, ce que nous pouvons apprendre 
aujourd’hui de Confucius, ce ne sont pas les « Études 
confucéennes » instituées par l’empereur Wudi ; 
ce n’est pas la « religion confucéenne » solennelle, 
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majestueuse et ritualisée qui régnait en Chine aux 
côtés du taoïsme et du bouddhisme ; pas plus que 
le confucianisme des érudits, bourré de discussions 
profondes et ligoté par la recherche textuelle.

Ce que nous pouvons retirer des Entretiens de 
Confucius, ce sont les vérités simples que chacun 
connaît au fond de son cœur, même s’il ne sait pas 
forcément les formuler.

À mon avis, la sagesse de Confucius ne brûle ni ne 
glace : elle est à peine plus chaude que notre corps et 
demeure ainsi constante dans les siècles des siècles.

Le 16 novembre 2006, à minuit
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Première Partie

La Voie 
du ciel et de la terre
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N’allez surtout pas croire que la sagesse de 
Confucius est hors de portée, ou qu’on ne peut la 
considérer aujourd’hui qu’avec révérence.

Les vérités de ce monde sont éternellement 
évidentes et simples – de même que le soleil se lève 
tous les jours à l’est, que le printemps est la saison 
des semailles et l’automne celle des récoltes.

Les vérités que nous présente Confucius sont 
toujours les plus limpides.

Elles nous indiquent comment mener la vie 
heureuse dont notre âme a besoin.
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La sagesse de Confucius peut nous aider à atteindre 
le bonheur spirituel dans le monde moderne, à accep-
ter les tâches quotidiennes et à trouver des points de 
repère.

Parfois, les Entretiens peuvent sembler dépourvus 
de logique rigoureuse. La plupart des textes ne trai-
tent qu’un seul problème, très peu sont développés, 
et presque tout ce que nous y trouvons est simple et 
concis.

Nous verrons que ce laconisme est aussi une forme 
d’enseignement.

« Est-ce que le ciel parle ? Les quatre saisons 
suivent leur cours ; tous les êtres croissent. Est-ce 
que le ciel parle jamais ? », dit Confucius (XVII, 17 
ou 19).

C’est exactement par cette façon de penser – claire, 
simple et chaleureuse – que Confucius a exercé une 
telle infl uence sur ses disciples.

Il a eu trois mille élèves, dont soixante-douze 
étaient des hommes d’une sagesse et d’une vertu 
exceptionnelles. Chacun d’eux était une semence, 
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qui, à son tour, a répandu partout le germe de cette 
sagesse et de cette vision du monde.

Voilà pourquoi nous autres Chinois considé-
rons Confucius comme un sage. Les sages sont les 
esprits les plus pratiques et les plus capables de 
leur temps ; en outre, ils sont dotés du plus grand 
charisme. Ils nous apportent une conviction, une 
forme de foi qui, loin de tomber du ciel, est le 
fruit d’une croissance naturelle, surgissant du sein 
même de la vie.

Cette impression de croissance naturelle, équili-
brée, se retrouve dans le mythe chinois de la créa-
tion, qui nous raconte comment Pan Gu a séparé 
le ciel et la terre. Il ne s’agit pas d’un changement 
brutal, comme dans un mythe de création occidental, 
où l’on verrait Pan Gu empoigner une grande hache 
pour les scinder d’un choc assourdissant, tandis que, 
éventuellement, une lumière dorée rayonnerait dans 
toutes les directions, et que les cieux, la terre et tout 
ce qui s’y trouve surgiraient d’un coup. Ce n’est pas 
le style de la Chine.

Non, les Chinois sont nourris de légendes comme 
l’origine du monde que relate l’Histoire des trois 
(augustes) et des cinq (empereurs), de Xu Zheng : un 
processus très lent, paisible et plein d’attente :

Le ciel et la terre étaient mélangés dans un œuf ; 
Pan Gu vivait au milieu. Au bout de dix-huit 
mille ans, le ciel et la terre se dissocièrent, le 
yang pur devint le ciel et le yin trouble la terre. 
Pan Gu, au milieu, mutait neuf fois par jour : 
dieu dans le ciel et sage sur la terre. Chaque jour, 
le ciel s’élevait d’un zhang [3,58 m], la terre 
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épaississait d’un zhang, et Pan Gu grandissait 
d’un zhang. Dix-huit mille ans plus tard, le 
ciel était infi niment élevé, la terre infi niment 
profonde et Pan Gu infi niment grand.

Selon la légende chinoise, le ciel et la terre se 
séparent non pas comme un corps solide qui se 
scinde avec un craquement, mais à la manière de 
deux essences qui se dissocient progressivement : 
l’essence yang, légère et pure, s’élève pour devenir 
les cieux ; la lourde essence yin s’enfonce pour deve-
nir la terre.

Mais ce n’est que le début du processus.
Notez à quel point les Chinois sont attentifs aux 

changements (Cf., par exemple, l’ouvrage fondamen-
tal qu’est le Yi Jing, ou Livre des Mutations. [N.d.T.]) : 
Pan Gu, entre le ciel et la terre, « mute neuf fois par 
jour », de même que chez un nouveau-né de minus-
cules et subtiles transformations s’opèrent quotidien-
nement.

À une étape de ces mutations, Pan Gu devient, dit 
le texte, « un dieu dans le ciel et un sage sur la terre », 
un être sage et puissant dans les deux sphères.

Pour les Chinois, cette idée de la maîtrise dans 
les deux domaines est un idéal de vie, auquel chacun 
de nous devrait aspirer : dans le ciel, notre idéalisme 
peut déployer ses ailes et voler librement, affranchi de 
toute règle et de tout obstacle ; et, dans le monde réel, 
il faut savoir garder fermement les pieds sur terre.

Les gens ambitieux et dépourvus de réalisme sont 
des rêveurs, et non des idéalistes ; ceux qui n’ont 
que la matière et point d’idéalisme sont de besogneux 
tâcherons, et non des réalistes.
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L’idéalisme et le réalisme sont notre ciel et notre 
terre.

Mais les transformations de Pan Gu ne sont pas 
terminées, et notre histoire se poursuit.

Après la séparation du ciel et de la terre, les cieux 
s’élèvent chaque jour d’un zhang, la terre s’épaissit 
d’autant, et Pan Gu grandit de même. Ainsi s’écou-
lent dix-huit mille ans, jusqu’à ce que le ciel soit 
« infi niment élevé, la terre infi niment profonde et 
Pan Gu infi niment grand ».

Autrement dit, l’humanité est égale aux cieux et 
à la terre, et tous trois constituent ce que les Chinois 
appellent les « Trois Augustes » : les trois éléments 
de grandeur et d’importance égales dont l’univers est 
constitué.

Confucius voyait ainsi le monde : les êtres humains 
sont dignes de respect et doivent se respecter eux-
mêmes.

En lisant les Entretiens, on constate que Confu-
cius parle très rarement avec dureté à ses disciples ; 
il discute en général avec eux d’une façon détendue, 
en leur donnant des conseils et des indications pour 
qu’ils puissent résoudre les problèmes eux-mêmes. 
Nous avons tous vu des professeurs réprimander 
leurs élèves, leur intimer l’ordre de ne pas faire ceci 
ou cela. C’est ce qui arrive quand un enseignant n’est 
pas au niveau de sa tâche. Comme Confucius, un 
maître véritable discute paisiblement avec ses élèves, 
pour qu’ensemble ils parviennent à faire s’épanouir 
les Trois Augustes du ciel, de la terre et de l’huma-
nité.

Cet esprit détendu, posé et assuré, cette atti-
tude modeste et respectueuse : voilà ce à quoi nous 
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devrions tous aspirer. Les Entretiens de Confucius 
sont l’incarnation de cet idéal.

Nous pouvons en tirer une grande force : celle 
qui jaillit du fond du cœur de Confucius. C’est cette 
force que Mencius (v. 372-289 av. J.-C.), autre grand 
philosophe chinois et émule de Confucius, appelle 
l’« esprit noble ».

Les essences du ciel, de la terre et des éléments 
intermédiaires ne peuvent exercer toute leur puis-
sance que lorsqu’elles se combinent dans le cœur 
d’une personne humaine.

Notre but ultime est de pénétrer notre cœur des 
principes clés de Confucius : d’unir le ciel, la terre 
et l’humanité en un tout parfait, afi n d’en tirer 
une force infi nie.
Pour qu’une nation survive et prospère, disons-
nous en Chine, le ciel doit lui sourire, la terre lui 
être favorable et son peuple vivre en paix. C’est 
vers cet équilibre harmonieux que Confucius peut 
aujourd’hui nous conduire.

Unir le ciel et l’humanité signifi e réaliser l’harmo-
nie parfaite des hommes et du monde naturel.

Nous nous efforçons de créer une société harmo-
nieuse, mais qu’est-ce que l’harmonie véritable ? Ce 
n’est pas seulement la paix ou des relations cordia-
les entre voisins. Il faut aussi que le monde naturel 
tout entier vive et croisse dans le bonheur et la 
concorde. Les hommes doivent respecter le monde 
naturel et accepter d’en épouser les rythmes.
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C’est une force. Si nous apprenons à maîtriser 
cette force et à y puiser, alors nous pourrons attein-
dre la largeur de vues d’un Confucius.

Confucius avait une attitude extrêmement placide, 
mais au tréfonds de son cœur il était très sérieux. 
Parce qu’il avait en lui une force profonde, enracinée 
dans de solides convictions.

Un de ses élèves, Zigong, lui demanda un jour 
quelles étaient les conditions nécessaires pour qu’un 
pays vive en paix, avec un gouvernement stable. La 
réponse du maître fut très simple. Il n’y avait que 
trois conditions : des armes en suffi sance, assez de 
vivres et la confi ance du peuple.

Premièrement, l’appareil de l’État doit être puis-
sant ; il doit disposer de forces militaires lui permet-
tant de se défendre.

Deuxièmement, il doit avoir de quoi nourrir et 
vêtir convenablement sa population.

Troisièmement, il faut que le peuple ait confi ance 
en ses dirigeants.

Cet élève ne cessait de poser des questions bizar-
res. « S’il était absolument nécessaire de négliger 
l’une de ces trois conditions, reprit-il, à laquelle fau-
drait-il renoncer ? — Aux forces militaires, répon-
dit Confucius. — Et s’il était absolument nécessaire 
d’en négliger encore une seconde, dit Zigong, quelle 
serait-elle ? »

Avec le plus grand sérieux, Confucius déclara : « Les 
vivres. Car de tout temps les hommes ont été sujets à la 
mort, mais, si le peuple n’a pas confi ance en ceux qui 
le gouvernent, c’en est fait de lui. » (XII, 7.)

Ne pouvoir se nourrir mène assurément à la mort, 
mais qui a jamais réussi à tromper la mort ? La pire 
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chose qui puisse arriver n’est donc pas la mort mais 
l’effondrement général qui se produit lorsque les 
citoyens cessent de croire en leur propre pays.

Sur le plan matériel, le bonheur n’est qu’une série 
d’objectifs à atteindre, tandis que la paix et la stabilité 
véritables viennent de l’intérieur, de notre acceptation 
de ceux qui nous gouvernent – et cela exige la foi.

Ainsi Confucius concevait-il le gouvernement. Il 
croyait que seule la puissance de la foi permet d’as-
surer la cohésion d’une nation.

Au XXIe siècle, nous estimons que le PIB (produit 
intérieur brut) est un mode de calcul trop simpliste 
pour mesurer la qualité de vie des gens. Il faut aussi 
prendre en compte le BIB : le bonheur intérieur 
brut.

Autrement dit, pour déterminer si un pays est 
réellement riche et puissant, il ne suffi t pas d’évaluer 
la vitesse et l’importance de sa croissance économi-
que ; il faut avant tout examiner les sentiments de 
chaque citoyen ordinaire : Est-ce que je me sens en 
sécurité ? Suis-je heureux ? Est-ce que je m’identifi e 
vraiment à la vie que je mène ?

Selon une enquête à laquelle la Chine a participé 
à la fi n des années 1980, le bonheur de ses citoyens 
n’était alors que d’environ soixante-quatre pour 
cent.

En 1991, la même enquête estimait l’indice du 
bonheur à quelque soixante-treize pour cent. Et ce, 
grâce à l’amélioration du niveau de vie, ainsi qu’aux 
réformes entreprises à ce moment-là.

Mais une troisième enquête, en 1996, établissait 
que l’indice de bonheur était retombé à soixante-huit 
pour cent.
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Ce constat, très troublant, montre que, même 
lorsqu’une société jouit d’une prospérité matérielle et 
culturelle, ses membres peuvent éprouver une forme 
très complexe de perplexité spirituelle.

Revenons maintenant en arrière de deux mille cinq 
cents ans pour voir à quoi ressemblaient les sages de 
cette époque moins prospère.

Confucius avait beaucoup d’estime pour l’un de 
ses étudiants appelé Yan Hui. « Que la sagesse de 
Yan Hui est grande ! s’écria-t-il un jour. Il demeure 
dans une misérable ruelle, n’ayant qu’une écuelle de 
riz et une gourde de boisson. Un autre, en se voyant 
si dépourvu, aurait eu un chagrin intolérable. Hui 
est toujours content. Oh ! que Hui est sage ! » (VI, 
9 ou 11.)

Beaucoup de gens diraient peut-être : « Ainsi va 
le monde, nous devons tous nous débrouiller pour 
vivre ; riches ou pauvres, que peut-on y faire ? »

Ce qu’il y a de vraiment admirable chez Hui n’est 
pas qu’il supportait des conditions d’existence aussi 
ingrates, mais son attitude envers la vie. Tandis que 
tout le monde soupirait et se plaignait, Yan Hui ne 
se départait jamais de son optimisme.

Seuls les gens véritablement éclairés peuvent 
éviter de se laisser dominer par les aspects matériels 
de la vie et, indifférents à la gloire, à la richesse ou 
à la pauvreté, conservent en permanence une paix 
intérieure.

Personne, naturellement, ne veut vivre dans la 
misère ; mais il est tout aussi vrai que nous ne pou-
vons pas régler nos problèmes spirituels en accumu-
lant toujours plus de biens.
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Aujourd’hui, en Chine, notre existence matérielle 
s’améliore manifestement, et pourtant beaucoup de 
gens sont de plus en plus insatisfaits. La présence très 
ostensible d’une catégorie de personnes devenues 
soudain extrêmement riches fait que les gens ordi-
naires peuvent éprouver un sentiment d’injustice.

Il y a en fait deux attitudes possibles : regarder 
vers l’extérieur, pour élargir indéfi niment notre uni-
vers ; ou se tourner vers l’intérieur, pour explorer 
indéfi niment les tréfonds de notre être.

Nous consacrons toujours trop de temps à obser-
ver le monde extérieur et trop peu à examiner notre 
cœur et notre âme.

Confucius peut nous enseigner le secret du bon-
heur, qui consiste à trouver la paix en soi-même.

Tout le monde espère mener une existence 
heureuse, mais le bonheur n’est qu’un sentiment, 
lequel n’a rien à voir avec la richesse ou la pauvreté, 
et dépend de notre être intérieur.
Confucius montre à ses disciples comment 
chercher le bonheur dans la vie. Cette philosophie 
s’est transmise de siècle en siècle et a exercé une 
profonde infl uence sur nombre de nos savants et 
poètes célèbres.

Un de ses disciples, Zi Gong, lui demanda un 
jour : « Que faut-il penser de celui qui, étant pauvre, 
n’est pas fl atteur, ou qui, étant riche, n’est pas arro-
gant ?

Il est digne de louanges, répondit Confucius, mais 
celui-là l’est plus encore qui, dans la pauvreté, vit 

144637JXD_Confucius rouge.indd   51144637JXD_Confucius rouge.indd   51 26/08/09   8:52:1726/08/09   8:52:17



52

joyeux, ou qui, au milieu des richesses, reste cour-
tois. » (I, 15.)

Cette attitude supérieure exige non seulement 
d’accepter la pauvreté de bon gré, sans s’humilier ni 
solliciter des faveurs, mais aussi d’être habité d’une 
paix et d’un bonheur intérieurs que les privations ne 
puissent dissiper. De même, le pouvoir et les richesses 
ne sauraient rendre une telle personne hautaine ou 
voluptueuse : elle restera raffi née et courtoise, joyeuse 
et satisfaite. Une personne de ce genre peut véritable-
ment être qualifi ée de junzi (que l’on peut traduire 
par homme (ou femme) honorable, noble, supérieur, 
de bien, de qualité : l’honnête homme au sens du 
XVIIe siècle. Par opposition à l’homme (ou femme) 
vulgaire, vil ou de peu. [N.d.T.]).

Le mot junzi, qui apparaît plus souvent qu’aucun 
autre dans les Entretiens, qualifi e la personne idéale 
pour Confucius, que chacun d’entre nous, riche ou 
pauvre, est en mesure de devenir. Encore dans la 
Chine d’aujourd’hui on dit de quelqu’un d’une par-
faite intégrité personnelle qu’il est un véritable junzi. 
Les idées de Confucius ont modelé au fi l des siècles 
les grands junzi qui illuminent notre histoire, et dont 
l’exemple peut nous indiquer comment le devenir 
nous aussi dans notre propre vie.

Tao Yuanming, le grand poète de la dynastie Jin 
de l’Est, est l’un de ces personnages. Pendant quatre-
vingt-trois jours, il occupa un poste mineur de magistrat 
dans le district de Pengze, jusqu’à ce que ses supérieurs 
envoient quelqu’un l’inspecter, en invitant Tao Yuan-
ming à « nouer une ceinture autour de sa robe pour 
accueillir celui-ci » – on dirait aujourd’hui mettre un 
costume et une cravate pour recevoir un dignitaire.
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« Je ne veux pas me prosterner comme un domes-
tique pour cinq mesures de riz », répondit Tao 
 Yuanming. Autrement dit, il n’était pas disposé à 
s’humilier pour un misérable traitement de fonction-
naire. Aussi regagna-t-il ses pénates, en laissant son 
sceau offi ciel dans son bureau.

Nos yeux voient trop le monde et trop peu le cœur 
et l’âme.

Arrivé chez lui, il écrivit ce qu’il avait ressenti : 
« Puisque mon cœur est devenu l’esclave de mon 
corps, je suis triste et je pleure. » Il lui semblait que, 
pour manger un peu mieux et mener une vie un peu 
meilleure, il n’avait d’autre choix que s’abaisser, se 
prosterner et solliciter des faveurs.

Comme il n’entendait pas s’y résigner – « Je 
sais que je ne peux pas retrouver mon passé, mais 
je connais mon avenir et je puis le réaliser » –, il 
retourna dans sa campagne bien-aimée.

Pour les gens d’aujourd’hui, se contenter d’être 
pauvre en s’accrochant fermement à ses principes 
implique un certain manque de dynamisme. 
Tout le monde travaille dur pour faire face à une 
concurrence féroce, si bien que les revenus et la 
situation professionnelle sont devenus les signes 
les plus importants de la réussite.
Mais plus la concurrence est vive, plus nous devons 
adapter nos conceptions et nos relations avec les 
autres. Dans cette perspective, comment devrions-
nous nous comporter dans la société moderne ? 
Existe-t-il des règles pour nous guider ?
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Zi Gong posa de nouveau à Confucius une ques-
tion extrêmement importante : « Existe-t-il un seul 
mot qui puisse guider toute notre vie ? »

Confucius lui répondit sur le ton de la conversa-
tion : « N’est-ce pas celui de tolérance ? Ne faites 
pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous 
fasse. » (XV, 23 ou 24.)

Et c’est ce qu’entendait Zhao Pu lorsqu’il disait : 
« Avec un demi-livre des Entretiens je peux gouver-
ner l’Empire. » Parfois, apprendre un mot ou deux 
suffi t à diriger notre vie.

Confucius est un vrai sage : il ne nous donne pas 
de longs préceptes à retenir, et parfois un seul mot 
est tout ce dont nous avons besoin.

« La voie de notre maître, expliqua Zengzi, 
un disciple de Confucius, consiste en la loyauté 
et en l’amour d’autrui comme de soi-même, un 
point c’est tout. » (IV, 15.) L’enseignement de 
Confucius peut se résumer en ces deux mots : 
« loyauté » et « tolérance ». Autrement dit, il faut 
être soi-même, mais en même temps penser aux 
autres.

Par tolérance, Confucius veut dire que l’on ne 
doit pas forcer les gens à agir contre leur gré, ni 
commettre des actions qui blessent les autres. Il 
s’ensuit que, si certains font des choses qui nous 
heurtent, nous devons nous efforcer de les traiter 
avec tolérance.

Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Souvent, 
quand quelque chose d’injuste nous arrive, nous ne 
pouvons nous empêcher de le ressasser. Et, ce faisant, 
nous perpétuons notre souffrance.
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Voici, à ce propos, une anecdote bouddhiste inté-
ressante :

Deux moines descendirent de leur temple dans la 
montagne pour mendier. En arrivant au bord d’une 
rivière, ils trouvèrent une jeune fi lle qui se demandait 
comment la traverser. Le plus âgé des deux dit à la 
jeune fi lle : « Je vais vous porter sur mon dos », et il 
la transporta ainsi sur l’autre rive.

Le plus jeune moine fut si choqué qu’il n’osa 
pas demander d’explications. Ils poursuivirent leur 
chemin et, au bout d’une vingtaine de li (mesure 
chinoise qui valait autrefois environ 576 mètres 
et aujourd’hui exactement 500 mètres. [N.d.T.]), 
ne pouvant plus se contenir, il demanda au vieux 
moine : « Maître, nous sommes des moines, nous 
avons fait vœu de célibat, alors comment avez-vous 
pu faire traverser la rivière à cette femme sur votre 
dos ? »

Se montrer tolérant envers autrui, c’est, en fait, 
s’accorder beaucoup plus de place.

Le vieux moine répondit calmement : « Tu as vu 
que je l’ai chargée sur mon dos et que je l’ai reposée 
aussitôt après avoir franchi la rivière. Comment se 
fait-il que tu rumines cette pensée depuis vingt li et 
que tu ne t’en sois pas encore débarrassé ? »

La morale de cette histoire est exactement ce que 
nous enseigne Confucius : quand il est temps de se 
décharger d’un fardeau, il faut le poser à terre. En se 
montrant tolérant envers autrui, on s’octroie en fait 
beaucoup plus d’espace personnel.
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Mais ce que nous dit Confucius, ce n’est pas 
simplement que nous pouvons nous permettre de 
prendre ou de laisser, mais aussi que nous devons 
faire tout notre possible pour aider ceux qui en 
ont besoin. C’est le sens du dicton : « Si vous 
donnez une rose, son parfum s’attarde sur vos 
mains ». Donner peut procurer plus de bonheur 
que recevoir.

En dehors de la fi délité et de la tolérance, un troi-
sième mot est au cœur de l’enseignement de Confu-
cius : l’« humanité ».

« Fan Chi demanda en quoi consistait la vertu 
d’humanité. “Elle consiste à aimer les hommes”, 
répondit le maître. Fan Chi demanda en quoi consis-
tait la sagesse. “Elle consiste à connaître les hommes”, 
répondit Confucius. » (XII, 21 ou 22.)

Quelle est alors la meilleure manière d’exercer son 
humanité ?

« La vertu d’humanité, c’est élever autrui comme 
on souhaiterait l’être soi-même ; c’est le faire parvenir 
là où on voudrait soi-même qu’il soit. Qui est capa-
ble de s’en faire le modèle offre la recette de cette 
vertu. » (VI, 28 ou 30.)

Si vous voulez vous élever, pensez immédiatement 
à la façon d’aider les autres à s’élever eux aussi ; si 
vous voulez réaliser vos propres ambitions, deman-
dez-vous aussitôt comment aider autrui à accomplir 
ses souhaits à lui. Commencez par de petites choses 
proches de vous, en traitant les autres comme vous 
aimeriez être traité. Ainsi vit-on selon l’humanité et 
la justice.
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Dans la vie, chacun de nous risque de connaître le 
chômage, la rupture de son mariage, la trahison d’un 
ami ou l’abandon d’un proche ; il nous appartient de 
considérer cela comme une affaire grave ou un incident 
mineur ; il n’y a pas de critère objectif en la matière.

Par exemple, si vous vous faites une entaille, disons 
de trois centimètres, allez-vous trouver que c’est une 
blessure grave ou légère ? Une jeune fi lle délicate et 
sensible va en faire toute une histoire pendant une 
semaine entière, tandis qu’un solide gaillard n’y prê-
tera peut-être même pas attention, jusqu’à ce que la 
plaie guérisse toute seule.

Adopter le rôle de la « délicate jeune fi lle » ou du 
« solide gaillard » dépend entièrement de vous.

Si vous avez un esprit infi niment large, vous serez 
toujours en mesure de maintenir les choses dans leur 
juste perspective.

Cela me rappelle une histoire qui se trouvait dans 
mon manuel d’anglais, à l’université. Un roi passait 
toute sa journée à méditer ces trois questions fonda-
mentales : Quelle est la personne la plus importante 
du monde ? Quelle est la chose la plus importante ? 
Quel est le moment le plus important pour agir ?

Il avait posé ces questions à ses courtisans et à 
ses ministres, mais personne n’avait pu lui donner de 
réponses satisfaisantes ; il était très abattu.

Aussi sortit-il un jour de son palais, habillé comme 
n’importe lequel de ses sujets, et, après avoir long-
temps marché, il arriva dans un coin perdu, où un 
vieil homme lui offrit l’hospitalité.

Au milieu de la nuit, un grand vacarme à l’exté-
rieur le réveilla en sursaut, et un homme couvert de 
sang surgit brusquement dans la maison.
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« Des hommes me poursuivent pour m’arrêter, 
expliqua l’inconnu. — Eh bien, abritez-vous un 
moment chez moi », répondit le vieil homme, qui le 
cacha dans une pièce.

Le roi était trop terrifi é pour se rendormir, et, peu 
après, il vit des soldats arriver en courant. Ils demandè-
rent au vieillard s’il avait vu quelqu’un passer. « Je ne 
sais pas, répondit-il. Il n’y a personne d’autre ici. »

Les soldats repartirent en hâte. L’homme qu’ils 
traquaient remercia le vieillard et s’en fut de son 
côté. Le vieillard ferma la porte et retourna se cou-
cher.

Aimer les autres et prendre soin d’eux, c’est agir 
avec humanité ;
les comprendre, c’est agir avec vertu.

Le lendemain, le roi demanda au vieil homme : 
« Comment se fait-il que vous n’ayez pas eu peur 
d’accueillir ce personnage ? Vous risquiez de terribles 
ennuis. Ç’aurait pu vous coûter la vie ! Et ensuite 
vous l’avez laissé repartir comme ça. Pourquoi ne lui 
avez-vous pas demandé qui il était ?

— Dans ce monde, répondit tranquillement le 
vieillard, la personne la plus importante est celle qui 
est devant vous et a besoin de votre aide ; la chose la 
plus importante est de l’aider ; et le moment le plus 
important pour le faire est l’instant présent – il n’est 
pas question d’hésiter, fût-ce une seconde. »

Tout s’éclaira soudain pour le roi : les trois ques-
tions philosophiques qui le tourmentaient depuis si 
longtemps avaient trouvé leurs réponses.
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Cette histoire peut aussi servir d’illustration à l’en-
seignement confucéen.

Ce qu’il y a de plus caractéristique chez Confucius 
ou chez n’importe lequel des autres grands penseurs, 
en Chine ou ailleurs, passés et présents, c’est qu’ils 
tirent de leur propre expérience des vérités et des 
principes dont tout le monde peut se servir.

Ces vérités ne se trouvent pas dans les épais 
volumes des classiques et des chroniques anciennes, 
dans ces ouvrages qu’il faut lire avec une loupe et un 
énorme dictionnaire, et qu’on ne peut comprendre 
qu’au terme d’une vie d’étude laborieuse.

Les vrais sages cultivent la simplicité et ne par-
lent pas avec un air sévère et sombre. Ils nous trans-
mettent leur expérience vivante, charnelle, de l’exis-
tence, à travers tous les grands bouleversements que 
le monde a connus, si bien que nous en ressentons 
encore la chaleur. Du fond des siècles, ils nous sou-
rient, nous considèrent en silence, tandis que nous 
continuons de récolter les fruits de leurs paroles.

Confucius nous présente des vérités simples, qui 
nous aident à enrichir notre cœur et notre âme, et 
nous permettent de faire les bons choix sur le chemin 
de la vie. La première étape de ce voyage consiste à 
adopter l’attitude juste.
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