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Les Printemps
et Automnes de Confucius
Par Shan Sa

Confucius, le Chinois le plus célebre au monde,
est né au royaume de Lu le 28 septembre de I'an 551
avant Jésus-Christ.

A la méme époque, 'empire de la dynastie Zhou
éclata en plus de cent quarante régions indépen-
dantes. Face a la montée en puissance des seigneurs
locaux dont les royaumes étaient en pleine expansion
économique et démographique, le pouvoir central
déclina. Ces nouvelles puissances locales agrandirent
leurs territoires. Pendant la période dite des « Prin-
temps et Automnes », le pays fut morcelé en plusieurs
centaines de petits Etats vassaux, parmi lesquels les
royaumes de Qi, Song, Jin, Qin, Chu, qui cherchérent
chacun 2 affirmer leur suprématie.

Parmi ces innombrables satellites figurait le
royaume de Lu, un pays modeste pris comme dans



un étau entre les provinces belliqueuses de Qi et de
Song. Au lieu de s’appuyer sur une armée redoutable
comme le faisaient ses voisins, il développa la culture
et les arts. Au lieu d’adorer les stratéges, les chars et
les banniéres, le royaume de Lu cultiva les lettres, les
rites et la musique.

Si la démocratie fut une idée chere aux Grecs
anciens, les rites et la musique servirent de socle a
I'antique dynastie Zhou et au royaume de Lu. Pour
les Chinois anciens, la pratique des rites et de la mu-
sique revétait une portée morale, éthique et politique,
et recouvrait un vaste ensemble de notions qui englo-
baient aussi bien le culte des ancétres, la vénération
des dieux, la piété filiale, le respect de ses semblables,
les bonnes maniéres et la facon de s’habiller ou de
s’exprimer que le déroulement du mariage et des
funérailles, ou méme le déploiement de I'armée. Avec
Confucius et le confucianisme, ces notions allaient
servir de références aux lois impériales.

D’apres les Mémoires historigues de Sima Tan et
Sima Qian (I siecle av. J.-C.), la famille de Confu-
cius descend de 'antique dynastie impériale Shang
(vers 1765-vers 1066 av. J.-C.). L'arriere-grand-pére
de Confucius, fuyant la guerre civile, s’établit dans
le paisible royaume de Lu ; le pere de Confucius, un
lettré qui pratiquait les arts martiaux, y fut conseiller
royal. Son épouse mit au monde neuf filles — mais
pas de garcon. C’est Yan, la deuxiéme concubine,
qui donna naissance a Confucius, ce fils tant attendu.
Elle 'appela Qiu, du nom de la montagne ou elle était
allée prier avant de tomber enceinte. A la naissance
de Confucius, son pére avait déja soixante-dix ans.



Il mourut trois ans plus tard, laissant son fils dans la
pauvreté et sans statut social.

Pourtant, grandissant dans la culture et le raffine-
ment du royaume de Lu, Confucius étudia les trois
cents chapitres des codes rituels et les trois mille com-
positions musicales de la dynastie Zhou. Ce terreau
intellectuel et culturel jouera un réle majeur dans
la pensée confucéenne, qui préche en effet I'ordre,
I’harmonie, la modestie, la compassion... Ainsi, tel le
royaume de Lu qui avait trouvé sa survie en temps de
guerre en pronant la paix, Confucius va diffuser dans
un monde divisé le message de I’harmonie.

Au royaume de Lu, Confucius est un lettré érudit
reconnu. Mais la guerre civile qui éclate entre les
ministres et le roi le force a quitter son pays et a
s’enfuir. Partout ou il se rend, il est accueilli avec
enthousiasme, vénéré avec honneur, mais tenu écarté
du pouvoir. Les ministres voient en Confucius un
ennemi potentiel qui vient leur disputer la faveur
royale. Partout, ils complotent pour le calomnier, le
chasser, I'assassiner. Encore et toujours, Confucius
doit courir, fuir. A soixante-huit ans, il retourne dans
son pays natal, ot il n’arrive toujours pas a imposer ses
idées morales et politiques. A la suite d’une maladie,
il meurt agé de soixante-treize ans, sans savoir qu’il
est ’homme qui marquera I'histoire de la Chine et qui
dictera, pour les deux mille ans a venir, la pensée et
les actes des Chinois.

JOSORON
WAHRKN

Entrée en guerre contre I’Allemagne aupres des
Alliés en 1917, la Chine est en 1919 un vainqueur qui
a tout perdu. A la table des négociations du traité de



Versailles, la province du Shan Dong, dont Confucius
était originaire, est concédée au Japon.

Le 4 mai 1919, plus de trois mille étudiants inves-
tissent la place Tienan men en criant « Jiu Guo ! »,
« Sauvons notre pays ! ». Le mouvement du 4 mai
est réprimé par le gouvernement central. Mais, avec
le temps, il devient le symbole de la Chine moderne.
Pour la premiére fois, professeurs et étudiants asso-
cient la situation critique du pays, devenu « 'Homme
malade de]’Asie », a 'influence de Confucius et de ses
livres qui ont formaté durant plus de deux mille ans
la culture et la politique de 'Empire du Milieu. Les
intellectuels réformateurs du 4 mai jugent le confu-
cianisme inadapté aux enjeux de la société nouvelle
qui prone la rénovation. La mentalité confucéenne
des dirigeants enferme, selon eux, le pays dans une
gangue traditionaliste 'empéchant d’affronter les
défis du xx° siecle naissant.

A partir de cette date, et méme dés 1911 lors de
la premiére abdication du dernier empereur Pu Yi, la
pensée de Confucius, jugée conservatrice a I'extréme,
s’éclipse de Chine. Cette mise a I'index se poursuit
durant la période maoiste. Elle s’intensifie méme lors
de la révolution culturelle en devenant une traque
contre toute forme d’esprit « réactionnaire ». Pour
réformer durablement les intellectuels, qui repré-
sentent toujours, au moins symboliquement, I'ordre
confucéen des lettrés (shi), Mao demande a la jeu-
nesse chinoise de quitter les écoles et d’abandonner
les livres pour apprendre la vraie vie dans les champs
et les usines.

Ce n’est qu’a la fin des années 1980 que I'on recom-
mence a mentionner Confucius dans les discours et
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les publications. Apres le Japon et la Corée du Sud,
la Chine cite Confucius pour expliquer la réussite
économique des pays asiatiques, soulignant 1'orga-
nisation familiale des entreprises, le sens de la hié-
rarchie et du don de soi au profit du bien collectif. Le
confucianisme est aujourd’hui revendiqué au nom de
ces « valeurs asiatiques » autour desquelles un type
alternatif de modele culturel, social et politique pour-
rait se constituer et concurrencer celui de I'Occident.
Loin de I'image réactionnaire du début du xx¢ siecle,
on envisage aujourd’hui la pensée confucéenne au
regard de sa pertinence dans le jeu du monde globa-
lisé. La promotion des valeurs d’humanité (ren 17)
et de tolérance (shu A!), qui sont le cceur de I'ensei-
gnement confucéen, lui confére en effet une portée
universelle. L'expression « peuple racine » (zin ben
[&A) que l'on retrouve chez Mencius, disciple de
Confucius, suggérant que le peuple est la chose la
plus précieuse, fait aussi du confucianisme un allié
d’une démocratisation 2 la chinoise.

I n’est toutefois pas certain que les enjeux qui
mobilisent le confucianisme, certes cruciaux pour
la Chine, rendent parfaitement compte des raisons
profondes de ce retour de la pensée confucéenne.
Le succes colossal du livre de Yu Dan a l'orée du
XXI¢ siecle apporte un témoignage sur le renouveau
de l'intérét des Chinois pour leur propre culture,
aprés un siecle d’autocritique et de rejet de ce qui est
proprement chinois. Ce qu’a réussi cet auteur est de
remettre, en quelque sorte, Confucius entre les mains
du plus grand nombre a travers des commentaires
qui résonnent comme des chansons modernes, heu-
reuses, positives et simples. Or qu’est-ce qui pousse
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les Chinois a relire les méditations contenues dans
les Entretiens du maitre avec ses disciples ? Le souci
des enjeux mentionnés plus haut suffit-il a susciter un
tel désir ? Pour un Chinois, se réapproprier Confu-
cius comporte une puissante symbolique qui dépasse
tout cela. Relire Confucius, c’est se réapproprier son
histoire, c’est retrouver, en quelque sorte la mémoire
collective.

Nul auteur en Chine n’est plus lié a Ihistoire
du pays que Confucius. Il insistait par exemple en
permanence auprés de ses disciples et des princes
qui lui prétaient l'oreille sur la nécessité de 1’étude
des textes anciens. Il réalisa lui-méme la révision du
Livre des Odes (Shijing), qui recueille les chants et
les poémes des dynasties antiques, celle des Annales
des Printemps et des Automnes (Chun Qin), qui font
la chronique du royaume de Lu, et celle des Annales
historigues (Shujing), qui constituent 'un des plus
anciens témoignages du passé.

Mais les enjeux d’une relecture de Confucius ne
sont pas circonscrits a la Chine. C’est la aussi 'un
des points forts du livre de Yu Dan. Par son ton
direct, elle nous permet d’entrer au cceur d’une des
plus grandes pensées de ’humanité. Une pensée qui
n’est pas seulement chinoise mais appartient a tous
ceux qui ont le désir de méditer les lecons d’un sage
qui sut déceler, au travers de son époque et de son
pays, des vérités universelles. On pourrait croire que
ce qui est 2 méme de toucher le plus grand nombre
se doit d’étre abstrait de tout contexte et de toute
Histoire. Pourtant, les Entretiens relatent des scénes
trés concretes, des dialogues qui eurent lieu entre
des personnes bien réelles et en un temps précis. Ils
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ne sont pas un discours, mais un témoignage. Celui
d’un homme qui passa son existence a cultiver le mys-
tére exigeant de son humanité et offrit aux siens un
chemin de réalisation.

Avant de devenir une doctrine, la pensée de Confu-
cius était profondément humaine. Elle a été forgée
en un temps de guerre, a une époque ou les faibles
devaient apprendre a vivre avec les puissants. Son
enseignement était destiné a tous ceux qui vivaient
en société. Ses recommandations avaient pour but
d’empécher les hommes de céder a leurs perpétuels
conflits d’intérét. Ce souci d’harmonie pour le bon-
heur de tous doit étre une inspiration pour nous
aujourd’hui.

Shan Sa est née a Pékin et vit a Paris. Elle est
poete, romanciére et peintre. Son troisieme roman,
La Joueuse de Go, a remporté le prix Goncourt des
lycéens en 2001 et a été traduit en trente langues.



Introduction

Confucius n’est pas un penseur, ni un sage parmi
d’autres, encore moins un « philosophe » ; Confu-
cius, c’est un destin. Entendons-nous bien, cela ne
signifie pas que son ceuvre ne soit ni éminemment
pensante, ni que Confucius ne fasse pas partie de cette
famille illustre des maitres de sagesse. Quant au titre
de « philosophe », il lui fait défaut non par manque
de dignité mais parce que ce terme est impropre a
le décrire. Confucius n’est donc pas moins que tout
cela mais, au contraire, bien plus. I fait partie de ces
rares figures de ’humanité chez qui le geste devient,
en quelque sorte, civilisation.

Lunion d’un homme et d’une nation

Le confucianisme représente 'union d’'un homme
et d’'un pays, d’une culture, d’'un monde. Le mariage
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officiel de Confucius avec la Chine eut lieu sous le
régne de 'empereur Wudi (141-87 av. J.-C.), sixiéme
souverain de la premiére dynastie impériale des Han.
Parmi les nombreuses écoles de pensée qui fleuris-
saient alors, ce dernier choisit de placer 'empire sous
le patronage confucéen. Les raisons de ce choix sont
évidemment d’ordre politique. L'arrivée sur le trone
des Han ne se fit pas sans heurt et exigea certains
coups de force. Or aucun pouvoir ne saurait se main-
tenir sans étre ou devenir légitime. Cette légitimité,
I'empire la trouva dans le lien essentiel qu’il établit
avec Confucius. L'empereur Wudi sut reconnaitre en
lui un gardien de I'ame chinoise qui avait voué sa
vie a la préservation des rites, des lois et des textes
antiques. En I'associant a son régne, il montrait ainsi
que le fil de la tradition n’était pas rompu, mais qu’au
contraire il continuait son inlassable déroulement
depuis les origines jusqu’aux jours de sa dynastie.
Par ce sacre, Confucius devint la Chine, et la Chine
se fit confucéenne.

Une parole intempestive

Que Confucius soit chinois d'une maniére si exem-
plaire et ancestrale ne veut pas dire qu’il ne nous inter-
pelle pas. Le Bouddha était indien, Jésus galiléen, et
pourtant ils nous parlent encore et pour longtemps.
D’ailleurs I'universalité d’une parole authentique
n’exige en aucune facon que celle-ci soit affranchie
de son contexte historique. Le livre de Yu Dan en
est un bon exemple. Son intention est de nous mon-
trer comment les préceptes de la pensée confucéenne
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peuvent servir, aujourd hui, a éclairer nos vies, dont
les enjeux ne sont pas seulement personnels mais font
aussi écho a ceux de notre temps.

Yu Dan cherche a faire fleurir la graine confu-
céenne sur une autre terre et en un autre temps que
ceux du maitre. Au regard du succés international
du livre et, ce qui est plus troublant, de son succes
en Chine (jusqu'a récemment anti-confucéenne), il
semble bien que le confucianisme ait réussi. Tou-
tefois, pour parvenir a présenter ce livre, j’aimerais
m’engager sur le chemin inverse et tenter ainsi d’envi-
sager la pensée confucéenne a partir de son véritable
élément, la tradition, aussi essentielle pour Confucius
que I'eau pour le poisson.

Au temps de Confucius

Confucius nait aux alentours de 550 av. J.-C.
dans 'une des provinces du berceau de la civilisa-
tion chinoise, I'Etat de Lu (dans I'actuel Shandong).
Bien que pauvre, il était, par son pere, d’ascendance
aristocratique et put ainsi étudier les rites, la musi-
que et les textes classiques. Il grandit également
sous I'aura déclinante de la derniére dynastie royale
de I'antiquité, les Zhou. Cette lignée de souverains
a établi, avec celles des Xia et des Shang qui I'ont
précédée, les fondements de la civilisation chinoise
traditionnelle.

Ces données historiques sont d’une grande
importance pour comprendre I'origine de la pensée
et Porientation méme de la vie de Confucius. 1l
vécut durant une période de transition marquée par
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le déclin de I'autorité réelle et spirituelle des Zhou
et par le renforcement du poids politique d’Etats
périphériques a la culture plus sommaire et aux
meeurs plus guerriéres. Du point de vue des Etats
centraux, dont Confucius était natif, cette évolution
des choses était interprétée comme une décadence.
La transmission du cceur authentique de la tradition
héritée des Zhou s’était considérablement dégradée
— au point d’étre perdue. Or un tel dévoiement ris-
quait de bouleverser tout I'ordonnancement d’un
monde, et la place méme de ’homme, le sens de
sa mission, au sein de ce tout. Clest cette inquié-
tude profonde qui va réveiller Confucius et régler
le cours de sa vie. A de nombreuses reprises, au fil
des Entretiens, il déclare explicitement que le but de
son existence, le « mandat que lui a confié le ciel »,
est de restaurer la « voie de Wen et de Wu », c’est-
a-dire celle des rois fondateurs de la dynastie Zhou.
La voie de Confucius, le sens de son Tzo (« voie »,
« chemin spirituel ») est entierement comprise dans
ce qu'on appelle la « tradition ». Sa mission n’est
pas de créer un nouveau systéme de pensée mais de
transmettre @ la lettre ce qui fut et doit continuer
a étre. Confucius ne s’est jamais considéré comme
un auteur, comme un créateur, ni méme comme un
penseur, mais comme un continuateur.

Euvrer dans le monde
La pensée et '’éducation ne furent d’ailleurs pas

les moyens par lesquels Confucius décida de réaliser
cette tache dont il se sentait investi. C’est d’abord au
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travers de ce que nous appelons aujourd’hui '« enga-
gement politique » qu’il choisit de mener a bien sa
mission. Il fut un temps ministre de la Justice de Lu.
Le grand historien Sima Qian rapporte ainsi que
I'une des premiéres actions de Confucius a ce poste
important fut de rétablir les rites dans leur exactitude.
Mais, décu par I'attitude négligente du souverain, il
s’exila pour proposer ses services de conseiller aux
Etats voisins. 11 dit ainsi 2 'un de ses disciples dans
les Entretiens (XVIII-5) : « S’il se trouvait quelqu’un
pour m’offrir une charge, je pourrais asseoir une nou-
velle dynastie Zhou. » Malheureusement, il ne trouva
personne qui lui accorde une pleine confiance et, vers
I’age de soixante ans, il renonga a accomplir sa mis-
sion par la voie de I'action gouvernementale. Mais,
la encore, Confucius ne chercha pas a fonder une
« école philosophique ». Au contraire, il se retira
pour réviser et compiler le vaste ensemble des textes
canoniques dédiés a I'Histoire, a la poésie, aux rites
et a la musique — c’est-a-dire, respectivement : Les
Annales historiques (Shujing), Le Livre des odes et
Le Livre de la musique (Shijing) et Le Livre des rites
(Yuejing, intitulé par la suite Liz). Ce n’est qu'a la
toute fin de sa vie, sous l'influence du nombre de
ses disciples, qu’'une école de pensée confucéenne
apparut. Les chroniques historiques rapportent que
Confucius commenca a enseigner relativement tot.
Toutefois, c’est comme maitre de cérémonie et de
musique qu’il y est présenté, et non comme pen-
seur. Ses héritiers directs suivront le méme chemin
et seront davantage connus comme officiants tradi-
tionnels, proposant leurs services pour organiser les
grands rites et funérailles, que comme théoriciens.
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On peut ainsi tirer de ces considérations la consé-
quence suivante : si la tradition est bien I’élément
propre a la pensée confucéenne, celle-ci s’accom-
plit dans I’agir. Cela implique que le confucianisme,
contrairement a ce que cette appellation en « -isme »
pourrait laisser croire, n’est pas une philosophie et
encore moins une idéologie, mais avant tout une
certaine forme de pratique. Pour étre encore plus
précis — et éviter I'opposition trop occidentale du
pratique et du théorique —, ce qu’il y a de plus signi-
fiant pour Confucius se donne a voir d’abord dans
un geste et dans une certaine posture, avant de I’étre
dans les écrits et les spéculations. Or ce geste qui
surpasse la parole méme n’est autre que le rzze. C’est
a travers I'espace rituel que prend sens le confucia-
nisme. Tradition, pensée et pratique s’unissent et
s’explicitent dans et par le rite. Ce point crucial qui
préside au cceur méme de la pensée chinoise est dif-
ficile a appréhender pour un Occidental. Influencés
par 'opposition classique du corps et de I'esprit qui
structure toutes nos représentations, nous compre-
nons difficilement qu’un simple geste rituel, qu'une
simple posture puissent constituer 1'un des plus
hauts lieux de la pensée. Cela n’est pas une méta-
phore car le rite n’est jamais en attente d’un sens
qu’une élaboration intellectuelle devrait lui conférer.
Il est la pensée méme en ceuvre et en acte qui se
déploie hors du champ des méditations d’un sujet
pensant. Un tel déploiement nous est salutaire. 1l
ravive, il « ré-anime » le monde qui tend toujours a
s’amoindrir, par effet d’abstraction, lorsque la signi-
fication est cantonnée dans les temples de I'intellect
ou officient les vues subjectives.
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Garder le sens du rite

C’est donc a partir du rite qu’il nous faut inter-
roger le sens de la tradition que Confucius s’efforce
de perpétuer. Tout comme c’est au regard de la tra-
dition que peut apparaitre la spécificité de la pensée
confucéenne.

Qu’est-ce donc que le rite dans la perspective
chinoise et quelle est sa fonction ?

L’idéogramme /z, que nous traduisons par « rite »,
associe deux caracteres désignant respectivement la
révélation céleste et la vaisselle utilisée pour les sacri-
fices et cérémonials. Le rite est donc lié, comme c’est
le cas dans de nombreuses cultures, a I'idée d’inter-
cession aupres des grandes forces de la nature ou
des puissances surnaturelles. Il est de 'ordre de la
demande de savoir (augures), ou de faveurs.

Confucius ne retient pourtant pas ce sens que
véhicule ce mot. La valeur du rite ne dépend pas des
effets qu’une cérémonie peut avoir — il n’est pas une
demande. A de nombreuses reprises dans les Entre-
tiens, Confucius défend a ses disciples d’officier avec
au cceur I'espoir d’un « retour sur investissement ».
11 dégage ainsi la signification du rite de toute idée
superstitieuse ou intéressée, en précisant que les étres
humains n’ont pas a s’occuper des actions des divi-
nités ou des décrets du ciel. Confucius inscrit, au
contraire, le rite dans I’espace d’accomplissement de
’homme en tant qu'Homme. A son disciple favori,
Yan Hui, qui lui demande en quoi consiste la plus
haute fidélité a ’humanité de ’homme, Confucius
répond : « Ne regardez rien de contraire aux rites ;
n’écoutez rien de contraire aux rites ; ne dites rien
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de contraire aux rites ; ne faites rien de contraire aux
rites. » (Entretiens XII-1.)

I ne s’agit pas d’exprimer sa créativité mais d’obéir
a la lettre aux gestes prescrits par le rite. Il faut faire
corps et ame avec la forme pour que notre humanité
se révele. Cette obéissance parfaite a la forme n’im-
plique pas pour autant que la pensée confucéenne
soit formaliste. Il s’agit simplement de comprendre
que la vérité de ’homme se déploie dans et par I'es-
pace formel du rite, qu’elle lui appartient, et qu’elle
n’est donc pas le fait de 'individualité ou méme de
la subjectivité.

Faire apparaitre un monde

Qu’est-ce que le rite nous dit de "homme ? Confu-
cius n’est pas prolixe en définitions. Son probléeme
n’est pas tant de répondre a la question « Qu’est-ce
que... ? » qu'a celle du « Comment... ? ». Il nous
donne toutefois des indications : « La nature rap-
proche ; le rite distingue. » (Entretiens XVII-5.)
Laconique, la formule n’en est pas moins riche d’im-
plications. Elle nous dit d’abord que la vérité de
I’homme ne se trouve pas dans I'ordre naturel. Elle
indique ensuite que la fonction du rite est d’établir
des distinctions, donc de faire des différences. Diffé-
rencier permet d’établir des rapports, et établir des
rapports permet de faire apparaitre un certain ordre.
Or de cette apparition d’un ordre peut naitre ce que
nous appelons un monde, c’est-a-dire un certain
ordonnancement qui permet a ’homme de trouver
une habitation, un séjour sur terre. Monde et homme
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sontinterdépendants : sans monde, ’Thomme n’est plus
qu’une espéce parmi d’autres, perdue dans un nulle
part. Sans ’homme, le monde se délite et devient un
non-lieu, le plus anonyme des espaces géographiques.
Du rite apparait le monde, et ce n’est qu’au sein d’un
monde que 'homme trouve sa place.

L'ordre sacré

De quoi s’agit-il plus concrétement ? Xunzi, I'un
des principaux interprétes de la pensée confucéenne,
qui s’est tout particulierement attaché a la question
du rite, précise les choses. Il dénombre dans son
ceuvre trois types de rites fondamentaux : ceux liés
a la naissance et a la mort ; ceux dédiés a la terre et
au ciel ; et enfin, le plus connu, le « culte des ancé-
tres ». Dans tous les cas, la fonction du rite est de
faire apparaitre le cadre au sein duquel I'existence
humaine prend place. Les cérémonies liées a la nais-
sance et a la mort sont '« ornement » du début et
de la fin, et rappellent ainsi a ’homme sa condition
passagere. Celles qui sont dédiées a la terre et au ciel
font apparaitre 'ordre du Haut, qui ouvre, et celui du
Bas, qui soutient. Elles inscrivent ’étre humain dans
une verticalité essentielle. 'idéogramme qui désigne
I’homme suggére un étre se tenant sur ses deux pieds.
En étant celui qui se tient debout, ’homme repré-
sente I’axe qui joint la terre au ciel, c’est-a-dire le haut
et le bas par excellence. Par leur célébration, les rites
célestes et terrestres projettent, en quelque sorte, I’es-
prit de cette hiérarchie naturelle, de cet ordre sacré,
au sein de la société humaine. La dignité du haut est
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exaltée, la force vitale et nutritive du bas est recon-
nue. Souverains et peuple peuvent ainsi s’accorder,
tout comme disciples et maitres. Le culte des ancé-
tres, enfin, qui est la marque la plus profonde de la
culture chinoise, a pour fonction d’inscrire ’homme
dans une descendance, c’est-a-dire dans une histoire,
au sens le plus concret du terme. Nous ne naissons
pas dans un monde vierge, mais advenons au sein de
I’ceuvre laissée par nos ancétres. Tout étre humain est
un descendant. Cette vérité peut étre lourde a porter,
mais elle n’en est pas moins vraie. Honorer ses ancé-
tres, sa lignée, c’est s’inscrire dans une continuité,
c’est s’enraciner quelque part. Ce rite participe ici
encore 2 la constitution d’'un monde ou habiter.

Le commencement et la fin, le haut et le bas,
I'avant et I'apres, le digne et I'indigne, tels sont les
éléments fondamentaux que I'espace rituel doit
accueillir et faire apparaitre. Hors du rite, il n’y a
donc que chaos. L'ordre, le monde sont I'affaire des
hommes : c’est cela qu’'on appelle en Chine « joindre
le ciel a la terre ».

Voila donc le cadre et I'élément de la pensée
confucéenne. C’est a partir de ce souci de conserva-
tion de la tradition ritualiste, né de la peur du chaos,
que prend sens I'ceuvre de Confucius.

Allier le cceur a la forme :
tradition et tao
L'unique question de Confucius est la suivante :

comment préserver la tradition héritée des anciens
rois ? La réponse est simple : il faut qu’elle soit trans-
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mise de génération en génération. Mais qu’est-ce
qu’une transmission authentique et comment s’opére-
t-elle ? Tel est le probleme central de Confucius. On a
souvent taxé, avec raison, le confucianisme de rigidité
et prétendu qu'’il était a 'origine d’une sclérose de la
civilisation chinoise qui a eu tendance 2 se figer dans
un formalisme stérile et stérilisant. Lorsque la tradi-
tion se perpétue au mépris des forces vives, contre
toute forme de spontanéité, contre le cceur, elle finit
par nier toute humanité — elle tue ce qu’elle était char-
gée de préserver. Or il faut reconnaitre que I'histoire
du confucianisme a suivi cette mauvaise pente. Ce
mouvement délétere s’est vérifié dans tous les pays
acquis a l'influence confucéenne, tels la Corée, le
Japon ou le Vietnam. Mais il s’agit 1a du plus malheu-
reux des paradoxes car nul plus que Confucius n’a eu
a ceeur d’allier la vitalité et la tradition. La modalité
de cette alliance constitue d’ailleurs tout le génie de
son ceuvre. Confucius a su faire de la tradition un
Tao, un chemin ot 'individu peut s’accomplir et faire
irradier le miracle de son humanité.

La premiére réception par les Européens (jésuites
pour la plupart) des ceuvres de Confucius les situa
parmi les ouvrages moraux. L'absence d’un Dieu
unique et créateur leur interdisait d’étre spirituelles
et la dimension peu spéculative des textes d’étre plei-
nement philosophiques. Mais on y voyait mobilisées
tout un ensemble de « qualités », comme "humanité
(ren) ou le sens du juste (yz), que Confucius exhortait
sans relache a cultiver. Il semblait dés lors patent d’en
faire une sorte de morale et de voir ainsi dans ces
deux dispositions des « vertus ». Or il n’y a pas de
contresens plus radical que celui qui consiste a lire
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et a envisager la pensée confucéenne a partir de la
«morale ». Il n’y a pas de « morale » en Chine. Ce
champ de réflexion typiquement occidental tache de
déterminer ce qu’est une action conforme au bien.
La morale se fonde pour cela sur une métaphysique
du bien en soi. Jamais Confucius ne pose le probleme
en ces termes.

Lhumanité (ren)

Prenons, par exemple, cette disposition centrale
de la pensée confucéenne qu’est I’humanité (ren). 1l
ne s’agit pas, pour Confucius, de se montrer humain
parce que c’est bien ou bon, mais parce que sans
cette culture de 'humanité en soi-méme nous per-
dons le sens authentique du rite, et toute transmis-
sion réelle de la tradition devient impossible. Le mot
ren que nous traduisons par « humanité », associe
deux idéogrammes, 'un signifiant I'« homme » (se
dit également ren en chinois) et 'autre « deux ».
Littéralement, il dit : « deux hommes », faisant ainsi
apparaitre la dimension essentiellement relationnelle
de 'humanité. Confucius insiste beaucoup sur cela.
I fait remarquer comment, dés la naissance, nous
sommes immédiatement conduits a nous lier les uns
aux autres, et comment ce lien se déploie naturelle-
ment sous le signe de la sollicitude et de I'amour. Le
sens d’« humanité » propre au terme ren est d’em-
blée compris dans la perspective d'un « vivre ensem-
ble ». Or cette disposition est la source méme du rite
qui a charge de lui donner une forme. La forme du
rite devient ainsi comme le dépositaire de ce lien
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humain spontané qu’elle fait apparaitre. Elle fait de
I’humanité méme une ceuvre qu’il nous faut rejouer
inlassablement. Pour ce faire, il ne suffit évidemment
pas de mimer les gestes, mais il faut les accorder a
ce sens inné d’humanité en nous. Cultiver le ren et
le rite sont donc une seule et méme chose. Toutes les
recommandations de Confucius tentent de montrer
comment les espaces rituels et humains doivent se
superposer.

Cela ne signifie pas pour autant qu'il faille voir
dans la pensée confucéenne une sorte d’humanisme
a la chinoise. La encore, il faut impérativement se
garder d’exporter nos systémes. I’humanisme dési-
gne une période précise de I'Histoire occidentale
qui voit advenir 'Homme comme valeur absolue. Le
culte du progres, 'avénement de la raison et la mort
de Dieu en sont les fruits principaux. Lhumanité a
laquelle fait appel Confucius n’est en aucun cas une
« valeur », mais le sens qui nous lie et nous fait recon-
naitre ce qui est proprement humain.,

Le sens du juste (yz)

Prenons un autre exemple concernant une notion
centrale du confucianisme : le sens du juste (yz). 1l
concerne 2 la fois la justice et la justesse. Il peut donc
étre compris a partir du respect des lois et du dégofit
de la compromission. Mais, associé a ce probléeme
de la préservation de la tradition, il devient égale-
ment une disposition fondamentale qui nous pousse a
veiller en permanence a I'accord entre le geste et 'in-
tention. Cultiver cette justesse revient a rechercher
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dans chaque action et chaque parole une forme d’en-
tiereté, de perfection, d’harmonie entre la forme et
le cceur. Confucius insiste beaucoup sur la politesse,
tout en condamnant ardemment le moindre manque
de sincérité. Cette alliance surprenante ne s’explique
qu’a partir de ce sens de justesse qui permet de tenir
le geste integre. Sans cela, 'étiquette n’est plus que
le paravent de 'hypocrisie, et la sincérité se change
en grossiereté. Au-dela de la seule tenue personnelle,
la politesse telle que I'envisage Confucius est I'em-
preinte de toute la tradition dans le comportement
d’un individu, a 'occasion des situations quotidien-
nes. Lorsqu’on demanda comment le maitre faisait
pour comprendre presque instantanément 1’état de
la situation politique d’un pays lorsqu’il s’y rendait,
Zigong, I'un des principaux disciples de Confucius,
répondit : en se tenant parfaitement et en regardant
comment son hote se tient. Toute la hauteur et la
vigueur d’une civilisation peuvent se voir dans le
comportement d’une personne.

Lhomme authentigue est une ceuvre

Siun mot pouvait résumer ’esprit de la voie confu-
céenne, ce serait peut-étre celui de « culture ». Il ne
s’agit évidemment pas de ce vernis de connaissances
et de maniéres qui permettent de briller en société,
mais d’'un travail des plus inlassables et profonds,
comme celui de la terre, et qui fait d'un homme une
ceuvre. Le role de I'éducation est central et porte sur
la totalité de I’étre d’une personne. Elle ne concerne
pas la seule acquisition de savoirs mais touche aussi la
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maniéere d’étre en rapport a chaque personne suivant
I'age et le statut, la facon de manger, de se vétir, de
parler... Elle ne vaut pas qu’au début de I'existence,
mais se poursuit patiemment tout le long de la vie.
Lhomme éduqué, le junzi, que 'on traduit aussi par
« homme noble », est I'idéal vers lequel tend en per-
manence celui qui cherche a marcher sur le chemin
ouvert par Confucius. Il ne s’agit pas d’'un état ou
d’un statut, mais d’une étoile qui conduit vers un
perfectionnement continu de soi. homme est ainsi
placé face a lui-méme comme I’artisan face a son
chef-d’ceuvre, cherchant toujours noblement une
retouche possible qui rendra le travail accompli. La
portée de cet accomplissement dépasse largement le
cercle des préoccupations personnelles. Le junz: est
étymologiquement « celui dont la parole ordonne »,
non pas au sens de « donner des ordres », mais de
« mettre de I'ordre ». On retrouve ainsi la présence
du rite et de la tradition qui trouvent leur incarna-
tion dans un individu. Cest la le terme ultime de la
voie confucéenne, lorsque ’homme et la civilisation
ne font plus qu’un. Voila ce que Confucius lui-méme
a atteint — vie et ceuvre rendues indissociables.

Pour conclure, jaimerais faire part de ce qui,
depuis quelque temps, retient mon attention chez
Confucius : la forme — et plus particulierement le
souci de mzettre les formes. Lespace confucéen est
orienté par cette dimension formelle qui ne se réduit
jamais a des formalités. Bien que nous comprenions
tous I'importance des formes dans la vie sociale, il
nous est difficile de ne pas y voir, au fond, un arti-
fice. Un comportement formel est chez nous comme
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un vétement. Or, a mesure que I'on entre dans la
pensée de Confucius, ce sentiment d’extériorité qui
accompagne le souci des formes s’estompe. Mettre
les formes sans jamais se départir de la douceur et
de la vérité de la situation devient un travail de créa-
tion qui requiert 'entiereté de I'individu et engage
un autre rapport a 'existence, et plus particuliére-
ment au temzps. Cette alchimie subtile exige en effet
que soit instauré, au cceur des rapports humains, un
certain Zempo. Nous prenons souvent cela pour de
la distance ou, en revenant au rythme, pour de la
lenteur (nous n’avons pas que c¢a a faire !). Le grand
chef d’orchestre Sergiu Celibidache affirmait toute-
fois que le temzpo n’était pas une affaire de vitesse,
mais d’espacement suffisant pour laisser apparaitre
la richesse sonore de chaque note, tout en gardant le
lien qui les unit toutes. J’en viens de plus en plus a
croire que le sens du rite auquel Confucius tente de
nous rendre sensibles n’est pas si différent de celui
du tempo tel que 'envisage Celibidache. La forme
n’est pas tant une rigidité externe qu'un espacement
existentiel qui permet 2 la richesse du geste ou de la
parole d’apparaitre. Voila ce qui me semble le plus
important pour nous de réentendre. Le langage, tou-
jours si pleinement pensant, nous y convie subtile-
ment. Le mot « rite », en effet, est de la méme racine
indo-européenne que le mot « art ». Il nous conduit
ainsi, comme Confucius, a voir dans chaque geste la
possibilité d’un poeme.

Alexis Lavis
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Avant-propos
Pourguoi Confucius ?

Il y a plus de deux mille cing cents ans, les éléves
du philosophe Confucius rassembleérent tous les élé-
ments de sa vie et de son enseignement qu'’ils avaient
pu recueillir. Ces récits, fondés pour I'essentiel sur
des notes prises en cours, ont été ensuite compilés et
édités pour former les Entretiens de Confucius qui
nous sont parvenus.

Quatre siecles apres, le grand empereur Wudi de
la dynastie Han rejeta une centaine d’autres écoles
philosophiques pour imposer celle de Confucius, fai-
sant ainsi de la Chine un Etat confucéen.

Il y a mille ans, le Premier ministre de la dynas-
tie Song, Zhao Pu, se vanta de pouvoir gouverner le
monde connu a I'aide d’un seul demi-livre des Entre-
tiens. Cest dire le role capital que Confucius jouait
dans la vie politique et sociale de la Chine ancienne,
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et la haute estime en laquelle ses enseignements
étaient alors tenus.

Mais quelle utilité pratique peuvent-ils revétir
aujourd’hui ?

Lorsque, ala fin de 2006, j’ai remis mon manuscrit
aux Editions Zhonghua, ma satisfaction se mélait a
une légere inquiétude. En commencant, a vingt et
un ans, ma maitrise sur la littérature chinoise d’avant
les Qin, jamais je n’aurais osé réver que cette presti-
gieuse maison, dont les ouvrages avaient nourri ma
jeunesse studieuse, me publierait un jour. Jamais non
plus je n’aurais eu la présomption d’imaginer qu’il
m’arriverait de parler des Entretiens de Confucius a
la télévision.

11 est vrai que les Entretiens m’ont toujours ins-
piré plus de respect que de crainte : des sentiments
simples et chaleureux.

Dans une petite ville de la Chine du Nord célebre
pour ses sources chaudes, il en est une, la « Source
du Diagnostic », qui, dit-on, révéle immédiatement
I'origine de ses maux a quiconque s’y plonge : un
chatouillement dans les articulations annonce une ar-
thrite ; une sensation briilante dans les entrailles des
problémes gastriques ; une agréable chaleur sur tout
I'épiderme, comme a la suite d’une mue, signale une
maladie de peau.

La sagesse de Confucius m’évoque cette source
d’eau tiede et vivante.

Méme si je le voulais vraiment, ma science est trop
limitée pour que je me hasarde a tenter une étude
approfondie de Confucius. De méme que je serais
incapable d’effectuer une analyse chimique de cette
eau prophétique. Ce que je peux faire, en revanche,
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c’est apporter le témoignage de quelqu’un qui s’est
immergé dans la fontaine, I'a éprouvée physiquement,
comme les milliers et les milliers de gens qui, depuis
des siecles, se baignent dans cette source chaude et
en apprécient les bienfaits.

Les bons y trouveront la bonté et les sages la
sagesse. Ce ne sont pas les rituels et les hommages
intimidants qui font la valeur de ce grand classique,
mais son universalité et son aisance : la philosophie
dont tant de gens n’ont cessé de s’imprégner, si
bien que chacun, tout en la percevant a sa facon et
en suivant des chemins différents, parvient en fin
de compte au méme but ultime. « La vérité n’est
jamais loin des gens ordinaires », disons-nous en
Chine, et nul doute que les Entretiens illustrent
ce dicton.

Les sages ne cherchent pas, me semble-t-il, a inti-
mider leur auditoire a coups d’obscures citations,
de sentences absconses et d’expressions ampoulées.
« Le maitre [Confucius] dit : “Je voudrais ne plus
parler.

— Maitre, dit Zigong, si vous ne parlez pas,
qu’aurions-nous, vos humbles disciples, a trans-
mettre ?”

Le maitre répondit : “Est-ce que le ciel parle ? Les
quatre saisons suivent leur cours ; tous les étres crois-
sent. Est-ce que le ciel parle jamais ?” » (Entretiens,
XVII, 17 ou 19, traduction de Séraphin Couvreur.
[N.d.T])

Les vérités simples de ce monde peuvent pénétrer
le cceur des hommes parce qu’elles ne procedent pas
de 'endoctrinement mais d’un appel intérieur visant
a éveiller chaque ame.

35



Si celles-ci nous sont parvenues du fond des mil-
lénaires, c’est que, de génération en génération, elles
ont aidé les Chinois a rester fermement enracinés, a
comprendre la nation et la culture qui les forment,
et a ne pas perdre la téte, méme face a d’immenses
changements sociaux et a des choix presque écra-
sants.

Celui qui tire profit de la sagesse de Confu-
cius connaitra peut-étre une soudaine et boulever-
sante illumination, tandis qu’il faudra a un autre
toute une vie d’étude assidue pour atteindre a la
compréhension.

Je dois remercier I’émission de télévision « The
Lecture Room » de m’avoir incitée a aborder Confu-
cius sous 'angle du xzzde : une compréhension qui
vient du cceur autant que de la téte. Mille cceurs reti-
reront mille choses différentes de son ceuvre, et dix
mille autant d’éclairages divers ; ma vision n’est que
celle d’un cceur parmi tant d’autres. Quand nous le
lisons, et que tout s’éclaire soudain, nul doute que
Confucius nous sourie silencieusement du fond des
siecles.

Par son allégation lapidaire, Zhao Pu, le Premier
ministre des Song, reconnaissait respectueusement
que Confucius était la source de la culture et de
la pensée traditionnelles chinoises. Quant a moi, je
dirais plutot : « Avec un demi-livre des Entretiens je
peux m’enrichir » ; tout le monde devrait y voir une
douce et chaleureuse « Source du Diagnostic ».

Par conséquent, ce que nous pouvons apprendre
aujourd’hui de Confucius, ce ne sont pas les « Etudes
confucéennes » instituées par 'empereur Wudi ;
ce n'est pas la « religion confucéenne » solennelle,
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majestueuse et ritualisée qui régnait en Chine aux
cotés du taoisme et du bouddhisme ; pas plus que
le confucianisme des érudits, bourré de discussions
profondes et ligoté par la recherche textuelle.

Ce que nous pouvons retirer des Entretiens de
Confucius, ce sont les vérités simples que chacun
connait au fond de son cceur, méme s’il ne sait pas
forcément les formuler.

A mon avis, la sagesse de Confucius ne brile ni ne
glace : elle est a peine plus chaude que notre corps et
demeure ainsi constante dans les si¢cles des siecles.

Le 16 novembre 2006, a minuit
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Premiere Partie

La Voie

du ciel et de la terre




Nallez surtout pas croire que la sagesse de
Confucius est hors de portée, ou qu’on ne peut la
considérer aujourd hui qu’avec révérence.

Les vérités de ce monde sont éternellement
évidentes et simples — de méme que le soleil se leve
tous les jours a ['est, que le printemps est la saison
des semailles et ['automne celle des récoltes.

Les vérités que nous présente Confucius sont
toujours les plus limpides.

Elles nous indiquent comment mener la vie
heureuse dont notre dme a besoin.



La sagesse de Confucius peut nous aider a atteindre
le bonheur spirituel dans le monde moderne, a accep-
ter les tiches quotidiennes et a trouver des points de
repere.

Parfois, les Entretiens peuvent sembler dépourvus
de logique rigoureuse. La plupart des textes ne trai-
tent qu'un seul probléme, trés peu sont développés,
et presque tout ce que nous y trouvons est simple et
concis.

Nous verrons que ce laconisme est aussi une forme
d’enseignement.

« Est-ce que le ciel parle ? Les quatre saisons
suivent leur cours ; tous les étres croissent. Est-ce
que le ciel parle jamais ? », dit Confucius (XVII, 17
ou 19).

C’est exactement par cette facon de penser — claire,
simple et chaleureuse — que Confucius a exercé une
telle influence sur ses disciples.

Il a eu trois mille éléves, dont soixante-douze
étaient des hommes d’une sagesse et d’une vertu
exceptionnelles. Chacun d’eux était une semence,
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qui, a son tour, a répandu partout le germe de cette
sagesse et de cette vision du monde.

Voila pourquoi nous autres Chinois considé-
rons Confucius comme un sage. Les sages sont les
esprits les plus pratiques et les plus capables de
leur temps ; en outre, ils sont dotés du plus grand
charisme. Ils nous apportent une conviction, une
forme de foi qui, loin de tomber du ciel, est le
fruit d’une croissance naturelle, surgissant du sein
méme de la vie.

Cette impression de croissance naturelle, équili-
brée, se retrouve dans le mythe chinois de la créa-
tion, qui nous raconte comment Pan Gu a séparé
le ciel et la terre. Il ne s’agit pas d’'un changement
brutal, comme dans un mythe de création occidental,
ou 'on verrait Pan Gu empoigner une grande hache
pour les scinder d’'un choc assourdissant, tandis que,
éventuellement, une lumiere dorée rayonnerait dans
toutes les directions, et que les cieux, la terre et tout
ce qui s’y trouve surgiraient d’'un coup. Ce n’est pas
le style de la Chine.

Non, les Chinois sont nourris de légendes comme
I'origine du monde que relate I'Histoire des trois
(augustes) et des cing (empereurs), de Xu Zheng : un
processus trés lent, paisible et plein d’attente :

Le ciel et la terre étaient mélangés dans un ceuf;
Pan Gu vivait au milieu. Au bout de dix-huit
mille ans, le ciel et la terre se dissociérent, le
yang pur devint le ciel et le yin trouble la terre.
Pan Gu, au milieu, mutait neuf fois par jour :
dieu dans le ciel et sage sur la terre. Chague jour,
le ciel s'élevait d'un zhang [3,58 m], la terre
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épaississait d'un zhang, et Pan Gu grandissait
d'un zhang. Dix-huit mille ans plus tard, le
ciel était infiniment élevé, la terre infiniment
profonde et Pan Gu infiniment grand.

Selon la 1égende chinoise, le ciel et la terre se
séparent non pas comme un corps solide qui se
scinde avec un craquement, mais a la mani¢re de
deux essences qui se dissocient progressivement :
I'essence yang, 1égére et pure, s’éléve pour devenir
les cieux ; la lourde essence yiz s’enfonce pour deve-
nir la terre.

Mais ce n’est que le début du processus.

Notez a quel point les Chinois sont attentifs aux
changements (Cf., par exemple, 'ouvrage fondamen-
tal qu’est le Y7 Jing, ou Livre des Mutations. [N.d.T])
Pan Gu, entre le ciel et la terre, « mute neuf fois par
jour », de méme que chez un nouveau-né de minus-
cules et subtiles transformations s’opérent quotidien-
nement.

A une étape de ces mutations, Pan Gu devient, dit
le texte, « un dieu dans le ciel et un sage sur la terre »,
un étre sage et puissant dans les deux sphéres.

Pour les Chinois, cette idée de la maitrise dans
les deux domaines est un idéal de vie, auquel chacun
de nous devrait aspirer : dans le ciel, notre idéalisme
peut déployer ses ailes et voler librement, affranchi de
toute régle et de tout obstacle ; et, dans le monde réel,
il faut savoir garder fermement les pieds sur terre.

Les gens ambitieux et dépourvus de réalisme sont
des réveurs, et non des idéalistes ; ceux qui n’ont
que la matiere et point d’idéalisme sont de besogneux
tacherons, et non des réalistes.
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L’idéalisme et le réalisme sont notre ciel et notre
terre.

Mais les transformations de Pan Gu ne sont pas
terminées, et notre histoire se poursuit.

Apres la séparation du ciel et de la terre, les cieux
s’élevent chaque jour d’un zhang, la terre s’épaissit
d’autant, et Pan Gu grandit de méme. Ainsi s’écou-
lent dix-huit mille ans, jusqu’a ce que le ciel soit
« infiniment élevé, la terre infiniment profonde et
Pan Gu infiniment grand ».

Autrement dit, ’humanité est égale aux cieux et
a la terre, et tous trois constituent ce que les Chinois
appellent les « Trois Augustes » : les trois éléments
de grandeur et d'importance égales dont I'univers est
constitué.

Confucius voyait ainsi le monde : les étres humains
sont dignes de respect et doivent se respecter eux-
mémes.

En lisant les Entretiens, on constate que Confu-
cius patle trés rarement avec dureté a ses disciples ;
il discute en général avec eux d’une facon détendue,
en leur donnant des conseils et des indications pour
qu’ils puissent résoudre les problémes eux-mémes.
Nous avons tous vu des professeurs réprimander
leurs éleves, leur intimer 'ordre de ne pas faire ceci
ou cela. C’est ce qui arrive quand un enseignant n’est
pas au niveau de sa taiche. Comme Confucius, un
maitre véritable discute paisiblement avec ses éléves,
pour qu’ensemble ils parviennent a faire s’épanouir
les Trois Augustes du ciel, de la terre et de ’huma-
nité.

Cet esprit détendu, posé et assuré, cette atti-
tude modeste et respectueuse : voila ce a quoi nous
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devrions tous aspirer. Les Entretiens de Confucius
sont 'incarnation de cet idéal.

Nous pouvons en tirer une grande force : celle
qui jaillit du fond du cceur de Confucius. C’est cette
force que Mencius (v. 372-289 av. ].-C.), autre grand
philosophe chinois et émule de Confucius, appelle
'« esprit noble ».

Les essences du ciel, de la terre et des éléments
intermédiaires ne peuvent exercer toute leur puis-
sance que lorsqu’elles se combinent dans le coeur
d’une personne humaine.

Notre but ultime est de pénétrer notre coeur des
principes clés de Confucius : d’unir le ciel, la terre
et U'humanité en un tout parfait, afin d’'en tirer
une force infinie.

Pour gqu'une nation survive et prospere, disons-
nous en Chine, le ciel doit lui sourire, la terre lui
étre favorable et son peuple vivre en paix. C'est
vers cet équilibre harmonieux que Confucius peut
aujourd’hui nous conduire.

Unir le ciel et '’humanité signifie réaliser I’harmo-
nie parfaite des hommes et du monde naturel.

Nous nous efforcons de créer une société harmo-
nieuse, mais qu’est-ce que ’harmonie véritable ? Ce
n’est pas seulement la paix ou des relations cordia-
les entre voisins. Il faut aussi que le monde naturel
tout entier vive et croisse dans le bonheur et la
concorde. Les hommes doivent respecter le monde
naturel et accepter d’en épouser les rythmes.
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C’est une force. Si nous apprenons a maitriser
cette force et a y puiser, alors nous pourrons attein-
dre la largeur de vues d’'un Confucius.

Confucius avait une attitude extrémement placide,
mais au tréfonds de son cceur il était trés sérieux.
Parce qu’il avait en lui une force profonde, enracinée
dans de solides convictions.

Un de ses éleves, Zigong, lui demanda un jour
quelles étaient les conditions nécessaires pour qu’un
pays vive en paix, avec un gouvernement stable. La
réponse du maitre fut trés simple. Il n’y avait que
trois conditions : des armes en suffisance, assez de
vivres et la confiance du peuple.

Premiérement, 'appareil de 'Etat doit étre puis-
sant ; il doit disposer de forces militaires lui permet-
tant de se défendre.

Deuxiemement, il doit avoir de quoi nourrir et
vétir convenablement sa population.

Troisiemement, il faut que le peuple ait confiance
en ses dirigeants.

Cet éléve ne cessait de poser des questions bizar-
res. « S’il était absolument nécessaire de négliger
I'une de ces trois conditions, reprit-il, a laquelle fau-
drait-il renoncer ? — Aux forces militaires, répon-
dit Confucius. — Et s’il était absolument nécessaire
d’en négliger encore une seconde, dit Zigong, quelle
serait-elle ? »

Avecle plus grand sérieux, Confucius déclara: « Les
vivres. Car de tout temps les hommes ont été sujets a la
mort, mais, si le peuple n’a pas confiance en ceux qui
le gouvernent, c’en est fait de lui. » (XTI, 7.)

Ne pouvoir se nourrir meéne assurément a la mort,
mais qui a jamais réussi a tromper la mort ? La pire
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chose qui puisse arriver n’est donc pas la mort mais
I'effondrement général qui se produit lorsque les
citoyens cessent de croire en leur propre pays.

Sur le plan matériel, le bonheur n’est qu’une série
d’objectifs a atteindre, tandis que la paix et la stabilité
véritables viennent de I'intérieur, de notre acceptation
de ceux qui nous gouvernent — et cela exige la foi.

Ainsi Confucius concevait-il le gouvernement. 11
croyait que seule la puissance de la foi permet d’as-
surer la cohésion d’une nation.

Au xx1¢ siecle, nous estimons que le PIB (produit
intérieur brut) est un mode de calcul trop simpliste
pour mesurer la qualité de vie des gens. Il faut aussi
prendre en compte le BIB : le bonheur intérieur
brut.

Autrement dit, pour déterminer si un pays est
réellement riche et puissant, il ne suffit pas d’évaluer
la vitesse et I'importance de sa croissance économi-
que ; il faut avant tout examiner les sentiments de
chaque citoyen ordinaire : Est-ce que je me sens en
sécurité ? Suis-je heureux ? Est-ce que je m’identifie
vraiment a la vie que je mene ?

Selon une enquéte a laquelle la Chine a participé
a la fin des années 1980, le bonheur de ses citoyens
n’était alors que d’environ soixante-quatre pour
cent.

En 1991, la méme enquéte estimait I'indice du
bonheur a quelque soixante-treize pour cent. Et ce,
grace a 'amélioration du niveau de vie, ainsi qu’aux
réformes entreprises a ce moment-la.

Mais une troisieme enquéte, en 1996, établissait
que I'indice de bonheur était retombé a soixante-huit
pour cent.
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Ce constat, trés troublant, montre que, méme
lorsqu’une société jouit d’une prospérité matérielle et
culturelle, ses membres peuvent éprouver une forme
trés complexe de perplexité spirituelle.

Revenons maintenant en arriere de deux mille cing
cents ans pour voir a quoi ressemblaient les sages de
cette époque moins prospere.

Confucius avait beaucoup d’estime pour I'un de
ses étudiants appelé Yan Hui. « Que la sagesse de
Yan Hui est grande ! s’écria-t-il un jour. Il demeure
dans une misérable ruelle, n’ayant qu'une écuelle de
riz et une gourde de boisson. Un autre, en se voyant
si dépourvu, aurait eu un chagrin intolérable. Hui
est toujours content. Oh | que Hui est sage ! » (VI,
9oull.)

Beaucoup de gens diraient peut-étre : « Ainsi va
le monde, nous devons tous nous débrouiller pour
vivre ; riches ou pauvres, que peut-on y faire ? »

Ce qu’il y a de vraiment admirable chez Hui n’est
pas qu’il supportait des conditions d’existence aussi
ingrates, mais son attitude envers la vie. Tandis que
tout le monde soupirait et se plaignait, Yan Hui ne
se départait jamais de son optimisme.

Seuls les gens véritablement éclairés peuvent
éviter de se laisser dominer par les aspects matériels
de la vie et, indifférents a la gloire, a la richesse ou
a la pauvreté, conservent en permanence une paix
intérieure.

Personne, naturellement, ne veut vivre dans la
misére ; mais il est tout aussi vrai que nous ne pou-
vons pas régler nos problémes spirituels en accumu-
lant toujours plus de biens.
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Aujourd’hui, en Chine, notre existence matérielle
s’améliore manifestement, et pourtant beaucoup de
gens sont de plus en plus insatisfaits. La présence trés
ostensible d’une catégorie de personnes devenues
soudain extrémement riches fait que les gens ordi-
naires peuvent éprouver un sentiment d’injustice.

Il y a en fait deux attitudes possibles : regarder
vers |'extérieur, pour élargir indéfiniment notre uni-
vers ; ou se tourner vers l'intérieur, pour explorer
indéfiniment les tréfonds de notre étre.

Nous consacrons toujours trop de temps a obser-
ver le monde extérieur et trop peu a examiner notre
cceur et notre ame.

Confucius peut nous enseigner le secret du bon-
heur, qui consiste a trouver la paix en soi-méme.

Tout le monde espere mener une existence
heureuse, mats le bonheur n’est qu'un sentiment,
lequel n’a rien a voir avec la richesse ou la pauvreté,
et dépend de notre étre intérieur.

Confucius montre a ses disciples comment
chercher le bonheur dans la vie. Cette philosophie
s’est transmise de siecle en siecle et a exercé une
profonde influence sur nombre de nos savants et
poetes célebres.

Un de ses disciples, Zi Gong, lui demanda un
jour : « Que faut-il penser de celui qui, étant pauvre,
n’est pas flatteur, ou qui, étant riche, n’est pas arro-
gant ?

11 est digne de louanges, répondit Confucius, mais
celui-1a l'est plus encore qui, dans la pauvreté, vit
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joyeux, ou qui, au milieu des richesses, reste cour-
tois. » (I, 15.)

Cette attitude supérieure exige non seulement
d’accepter la pauvreté de bon gré, sans s’humilier ni
solliciter des faveurs, mais aussi d’étre habité d’une
paix et d’un bonheur intérieurs que les privations ne
puissent dissiper. De méme, le pouvoir et les richesses
ne sauraient rendre une telle personne hautaine ou
voluptueuse : elle restera raffinée et courtoise, joyeuse
et satisfaite. Une personne de ce genre peut véritable-
ment étre qualifiée de junzi (que 'on peut traduire
par homme (ou femme) honorable, noble, supérieur,
de bien, de qualité : 'honnéte homme au sens du
xvir© siecle. Par opposition a 'homme (ou femme)
vulgaire, vil ou de peu. [N.d.T]).

Le mot junzi, qui apparait plus souvent qu’aucun
autre dans les Entretiens, qualifie la personne idéale
pour Confucius, que chacun d’entre nous, riche ou
pauvre, est en mesure de devenir. Encore dans la
Chine d’aujourd’hui on dit de quelqu’un d’une par-
faite intégrité personnelle qu’il est un véritable junzi.
Les idées de Confucius ont modelé au fil des siecles
les grands junzi qui illuminent notre histoire, et dont
I'exemple peut nous indiquer comment le devenir
nous aussi dans notre propre vie.

Tao Yuanming, le grand poéte de la dynastie Jin
de I'Est, est I'un de ces personnages. Pendant quatre-
vingt-trois jours, il occupa un poste mineur de magistrat
dans le district de Pengze, jusqu’a ce que ses supérieurs
envoient quelqu’un l'inspecter, en invitant Tao Yuan-
ming a « nouer une ceinture autour de sa robe pour
accueillir celui-ci » — on dirait aujourd’hui mettre un
costume et une cravate pour recevoir un dignitaire.
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« Je ne veux pas me prosterner comme un domes-
tique pour cinq mesures de riz », répondit Tao
Yuanming. Autrement dit, il n’était pas disposé a
s’humilier pour un misérable traitement de fonction-
naire. Aussi regagna-t-il ses pénates, en laissant son
sceau officiel dans son bureau.

Nos yeux voient trop le monde et trop peu le coeur
et l'ame.

Arrivé chez lui, il écrivit ce qu’il avait ressenti :
« Puisque mon cceur est devenu 'esclave de mon
corps, je suis triste et je pleure. » 11 lui semblait que,
pour manger un peu mieux et mener une vie un peu
meilleure, il n’avait d’autre choix que s’abaisser, se
prosterner et solliciter des faveurs.

Comme il n’entendait pas s’y résigner — « Je
sals que je ne peux pas retrouver mon passé, mais
je connais mon avenir et je puis le réaliser » —, il
retourna dans sa campagne bien-aimée.

Pour les gens daujourd’hui, se contenter d’étre
pauvre en s'accrochant fermement a ses principes
impligue un certain manque de dynamisme.
Tout le monde travaille dur pour faire face @ une
concurrence féroce, si bien que les revenus et la
situation professionnelle sont devenus les signes
les plus importants de la réussite.

Mais plus la concurrence est vive, plus nous devons
adapter nos conceptions et nos relations avec les
autres. Dans cette perspective, comment devrions-
nous nous comporter dans la société moderne ?
Existe-t-il des régles pour nous guider ?
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Zi Gong posa de nouveau a Confucius une ques-
tion extrémement importante : « Existe-t-il un seul
mot qui puisse guider toute notre vie ? »

Confucius lui répondit sur le ton de la conversa-
tion : « N’est-ce pas celui de tolérance ? Ne faites
pas 2 autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous
fasse. » (XV, 23 ou 24.)

Et c’est ce qu’entendait Zhao Pu lorsqu’il disait :
« Avec un demi-livre des Entretiens je peux gouver-
ner 'Empire. » Parfois, apprendre un mot ou deux
suffit a diriger notre vie.

Confucius est un vrai sage : il ne nous donne pas
de longs préceptes a retenir, et parfois un seul mot
est tout ce dont nous avons besoin.

« La voie de notre malitre, expliqua Zengzi,
un disciple de Confucius, consiste en la loyauté
et en 'amour d’autrui comme de soi-méme, un
point c’est tout. » (IV, 15.) Lenseignement de
Confucius peut se résumer en ces deux mots :
« loyauté » et « tolérance ». Autrement dit, il faut
étre soi-méme, mais en méme temps penser aux
autres.

Par tolérance, Confucius veut dire que I'on ne
doit pas forcer les gens a agir contre leur gré, ni
commettre des actions qui blessent les autres. Il
s’ensuit que, si certains font des choses qui nous
heurtent, nous devons nous efforcer de les traiter
avec tolérance.

Mais c’est plus facile a dire qu’a faire. Souvent,
quand quelque chose d’injuste nous arrive, nous ne
pouvons nous empécher de le ressasser. Et, ce faisant,
nous perpétuons notre souffrance.
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Voici, a ce propos, une anecdote bouddhiste inté-
ressante :

Deux moines descendirent de leur temple dans la
montagne pour mendier. En arrivant au bord d’une
riviere, ils trouverent une jeune fille qui se demandait
comment la traverser. Le plus 4gé des deux dit a la
jeune fille : « Je vais vous porter sur mon dos », et il
la transporta ainsi sur I'autre rive.

Le plus jeune moine fut si choqué qu’il n’osa
pas demander d’explications. Ils poursuivirent leur
chemin et, au bout d’une vingtaine de /7 (mesure
chinoise qui valait autrefois environ 576 metres
et aujourd’hui exactement 500 metres. [N.d.T]),
ne pouvant plus se contenir, il demanda au vieux
moine : « Maitre, nous sommes des moines, nous
avons fait veeu de célibat, alors comment avez-vous
pu faire traverser la riviére a cette femme sur votre
dos ? »

Se montrer tolérant envers autrui, c’est, en fait,
s’accorder beaucoup plus de place.

Le vieux moine répondit calmement : « Tu as vu
que je I'ai chargée sur mon dos et que je 'ai reposée
aussitot aprés avoir franchi la riviere. Comment se
fait-il que tu rumines cette pensée depuis vingt /7 et
que tu ne t’en sois pas encore débarrassé ? »

La morale de cette histoire est exactement ce que
nous enseigne Confucius : quand il est temps de se
décharger d’un fardeau, il faut le poser a terre. En se
montrant tolérant envers autrui, on s’octroie en fait
beaucoup plus d’espace personnel.
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Mais ce que nous dit Confucius, ce n’est pas
sz'mplemem que nous pouvons nous permettre de
prendre ou de laisser, mais aussi que nous devons
faire tout notre possible pour aider ceux qui en
ont besoin. Clest le sens du dicton : « Si vous
donnez une rose, son parfum s’attarde sur vos
mains ». Donner peut procurer plus de bonbeur
que recevour.

En dehors de la fidélité et de la tolérance, un troi-
sieme mot est au cceur de I'enseignement de Confu-
cius : I'« humanité ».

« Fan Chi demanda en quoi consistait la vertu
d’humanité. “Elle consiste a aimer les hommes”,
répondit le maitre. Fan Chi demanda en quoi consis-
tait la sagesse. “Elle consiste a connaitre les hommes”,
répondit Confucius. » (XII, 21 ou 22.)

Quelle est alors la meilleure maniére d’exercer son
humanité ?

« La vertu d’humanité, c’est élever autrui comme
on souhaiterait I’étre soi-méme ; c’est le faire parvenir
la o on voudrait soi-méme qu’il soit. Qui est capa-
ble de s’en faire le modele offre la recette de cette
vertu. » (VI, 28 ou 30.)

Sivous voulez vous élever, pensez immédiatement
a la facon d’aider les autres a s’élever eux aussi ; si
vous voulez réaliser vos propres ambitions, deman-
dez-vous aussitot comment aider autrui a accomplir
ses souhaits a lui. Commencez par de petites choses
proches de vous, en traitant les autres comme vous
aimeriez étre traité. Ainsi vit-on selon I’humanité et
la justice.
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Dans la vie, chacun de nous risque de connaitre le
chomage, la rupture de son mariage, la trahison d’'un
ami ou I'abandon d’un proche ; il nous appartient de
considérer cela comme une affaire grave ou un incident
mineur ; il n’y a pas de critére objectif en la matiére.

Par exemple, si vous vous faites une entaille, disons
de trois centimetres, allez-vous trouver que c’est une
blessure grave ou légere ? Une jeune fille délicate et
sensible va en faire toute une histoire pendant une
semaine entiére, tandis qu’un solide gaillard n’y pré-
tera peut-étre méme pas attention, jusqu’a ce que la
plaie guérisse toute seule.

Adopter le role de la « délicate jeune fille » ou du
« solide gaillard » dépend enti¢rement de vous.

Si vous avez un esprit infiniment large, vous serez
toujours en mesure de maintenir les choses dans leur
juste perspective.

Cela me rappelle une histoire qui se trouvait dans
mon manuel d’anglais, a 'université. Un roi passait
toute sa journée a méditer ces trois questions fonda-
mentales : Quelle est la personne la plus importante
du monde ? Quelle est la chose la plus importante ?
Quel est le moment le plus important pour agir ?

Il avait posé ces questions a ses courtisans et a
ses ministres, mais personne n’avait pu lui donner de
réponses satisfaisantes ; il était tres abattu.

Aussi sortit-il un jour de son palais, habillé comme
n’importe lequel de ses sujets, et, aprés avoir long-
temps marché, il arriva dans un coin perdu, ot un
vieil homme lui offrit 'hospitalité.

Au milieu de la nuit, un grand vacarme a I'exté-
rieur le réveilla en sursaut, et un homme couvert de
sang surgit brusquement dans la maison.
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« Des hommes me poursuivent pour m’arréter,
expliqua l'inconnu. — Eh bien, abritez-vous un
moment chez moi », répondit le vieil homme, qui le
cacha dans une piéce.

Le roi était trop terrifié pour se rendormir, et, peu
apres, il vit des soldats arriver en courant. Ils demande-
rent au vieillard s’il avait vu quelqu’un passer. « Je ne
sais pas, répondit-il. Il n’y a personne d’autre ici. »

Les soldats repartirent en hate. Thomme qu’ils
traquaient remercia le vieillard et s’en fut de son
coté. Le vieillard ferma la porte et retourna se cou-
cher.

Aimer les autres et prendre soin d’eux, c’est agir
avec humanité ;

, .
les comprendre, c’est agir avec vertu.

Le lendemain, le roi demanda au vieil homme :
« Comment se fait-il que vous n’ayez pas eu peur
d’accueillir ce personnage ? Vous risquiez de terribles
ennuis. C’aurait pu vous coter la vie ! Et ensuite
vous |'avez laissé repartir comme ¢a. Pourquoi ne lui
avez-vous pas demandé qui il était ?

— Dans ce monde, répondit tranquillement le
vieillard, la personne la plus importante est celle qui
est devant vous et a besoin de votre aide ; la chose la
plus importante est de I'aider ; et le moment le plus
important pour le faire est 'instant présent — il n’est
pas question d’hésiter, flit-ce une seconde. »

Tout s’éclaira soudain pour le roi : les trois ques-
tions philosophiques qui le tourmentaient depuis si
longtemps avaient trouvé leurs réponses.
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Cette histoire peut aussi servir d’illustration a I’en-
seignement confucéen.

Ce qu’il y a de plus caractéristique chez Confucius
ou chez n’importe lequel des autres grands penseurs,
en Chine ou ailleurs, passés et présents, c’est qu'’ils
tirent de leur propre expérience des vérités et des
principes dont tout le monde peut se servir.

Ces vérités ne se trouvent pas dans les épais
volumes des classiques et des chroniques anciennes,
dans ces ouvrages qu'il faut lire avec une loupe et un
énorme dictionnaire, et qu'on ne peut comprendre
qu’au terme d’une vie d’étude laborieuse.

Les vrais sages cultivent la simplicité et ne par-
lent pas avec un air sévére et sombre. Ils nous trans-
mettent leur expérience vivante, charnelle, de I'exis-
tence, a travers tous les grands bouleversements que
le monde a connus, si bien que nous en ressentons
encore la chaleur. Du fond des siécles, ils nous sou-
rient, nous considérent en silence, tandis que nous
continuons de récolter les fruits de leurs paroles.

Confucius nous présente des vérités simples, qui
nous aident a enrichir notre coeur et notre ame, et
nous permettent de faire les bons choix sur le chemin
de la vie. La premicre étape de ce voyage consiste a
adopter lattitude juste.
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