
Av a n t-p r o p o s

J’ai rencontré pour la première fois Michel Poueyou il

y a une q uinz aine d ’années d ev ant une sub lime marine

d e V an D ong en ex posée d ans sa g alerie. L a rumeur d e

prov ince v oulait q ue cet homme traînâ t un passé

d e truand et un interminab le casier jud iciaire. Q uelle

importance si les comptes étaient sold és ?

D e loin en loin, je l’apercev ais, cig are au b ec et R ay

B ans noires sur le nez , toujours accompag né d e son

épouse. L a v itrine d e leur g alerie manifestait d es g oû ts

av entureux  d ans cette rue d e T ours où  s’alig nent les

antiq uaires portés sur la commod e E mpire et le rustiq ue.

I l m’arriv ait ég alement d e l’entrev oir au b ureau d e

tab ac, d ev isant paisib lement d ans l’arrière-b outiq ue,

accoud é... au coffre-fort. A lain, le b uraliste, q u’il en soit

remercié, fit le lien entre nous. Michel Poueyou v oulait

raconter plus d e q uarante ans d e d élinq uance et j’étais

prê t à  l’écouter. Mais je le soupç onne (amicalement) d e

s’ê tre renseig né auprès d ’une relation commune, un
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commandant de police avec lequel il prend quotidien-

nement le café depuis des années. N ’allais-je pas déformer

ses propos ? Rajouter un peu de cervelle au plafond et

de sang sur les murs comme l’affectionnent certains

éditeurs ?

N on, Michel Poueyou a été un voleur. U n grand

voleur. C e n’est pas un vieux voyou mais un voyou à

l’ancienne nettement plus attachant que l’immense

majorité des prétendues pointures du milieu. N ettement

plus intelligent aussi car, curieux et cultivé, il exerce

aujourd’hui une profession habituellement réservée aux

gens bien nés. L’intérêt de ces mois de travail réside

dans l’épaisseur du personnage que S imonin et Le Breton

auraient volontiers fréquenté.

M. E.
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Enfant de la guerre, enfant de misère

Je suis un enfant de la guerre. Sans elle, j’aurais été
paysan ou bûcheron dans les Vosges. Un enfant de la
guerre et de la misère. É levé hors du quartier de mon
enfance, je ne serais certainement pas devenu un
voyou. Un « beau mec »  comme disent les flics, fiché au
grand banditisme, titulaire d’un casier aussi long qu’un
jour sans pain.

Et je sais de quoi je parle.
Aujourd’hui encore, le souvenir d’une veillée de

Noë l me retourne toujours les tripes. Rabattus par le
vent, des tourbillons de pluie giflaient les carreaux
embués et rafistolés, les branches d’un tilleul s’entre-
choquaient sous la fenêtre au gré des bourrasques et
quelques rares voitures zigzaguaient vers l’église entre
les mares des ornières. Toute la soirée, je suis resté assis
devant le G odin malgré les injonctions de ma mère,
Laure, qui m’exhortait à filer au lit. Moi, je la suppliais
de ne plus mettre de bois dans le poêle. À  cinq ans,
six au maximum, on se demande comment le barbu
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descendra par la cheminée si la fumée lui pique les
yeux ? Elle s’est finalement endormie, lassée par mes
questions. Les pas des derniers fidèles rentrant de la
messe de minuit se sont éloignés, le feu est mort, le
froid a envahi la pièce. Et puis... Rien.

Au milieu de la nuit, elle m’a retrouvé toujours
planté à cô té du fourneau, coudes sur les genoux, visage
grognon entre les paumes.

– Qu’est-ce tu fiches là ?
– Ben, j’l’attends.
– Pfuuuu... Ce s’ra pas d’la tarte avec une tête de

mule comme toi.
– Pourtant t’as écrit au Père Noël que j’étais gentil.
À cet instant, assise au bord du lit, elle a fondu en

larmes, m’a tendu les bras, façon de m’inviter à grimper
à ses cô tés.

– Tu sais, Michel, le Père Noël, ben, y’en a pas, a-t-elle
reniflé. Le Père Noël, c’est moi. Et cette année, j’avais
pas un sous. Même pas de quoi t’acheter une orange.

À mon tour, je me suis mis à chouiner, crier, trépi-
gner, menteuse, t’as tout simplement oublié de poster
la lettre. À force de câlins je me suis endormi et, au lever
du jour, elle m’envoya chercher du lait chez l’épicier.
S’il acceptait de nous faire crédit...

Je suis né en 193 9 dans les Vosges. Mon premier
souvenir, ce sont les bombes, les craquements lugubres
des charpentes en flammes, l’explosion de la gare de
Gérardmer. Des ferrailles voltigeaient en sifflant au
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travers du ciel noir de fumée, saturé de poussière. Le
fracas des murs en train de s’effondrer couvrait les hur-
lements de gens affolés qui couraient Dieu sait où. Ma
mère m’a pris sous son bras, assis sur le porte-bagages
du vélo et en route. Autour de nous, dans une panique
indescriptible, l’église, l’hôpital, la rue principale s’em-
brasaient. Nous avons finalement sauté à bord d’un
tortillard qui, à son tour, fut bombardé. De nouveau des
gerbes de feu, la valdingue des traverses et des éclats de
rails en l’air tandis que le sol tremblait sous mes petits
pieds. Comment avons-nous atterri dans une maison
vide à Beaumesnil dans l’Eure ? Mystère.

Seule certitude parmi ces souvenirs flous, je volais
déjà dans l’enceinte d’un campement allemand installé
pas très loin de la ferme du père Chauvel, notre voisin.
Tactique pour se concilier les gens du village ou juste à
cause de ma bonne bouille, ils me laissaient fureter sous
les tentes, regarder les tank s et parfois monter dessus.
H aut comme trois pommes, je chapardais du pain noir,
des conserves et même des cigarettes que je refilais au
père Chauvel. Quelque part, chez moi, dans un tiroir,
traîne une boîte de cigares de la W ehrmacht barbotée
durant cet été 4 4 ! Une fin d’après-midi, alors que je
jouais au pied d’une meule de paille, des moteurs bour-
donnèrent au loin avant de se rapprocher. Le père
Chauvel s’arrêta subitement de taper sur un piquet dans
le champ voisin puis courut vers moi pour me balan-
cer, en culottes courtes, dans un fossé plein d’orties. La
vache, je lui en ai voulu... En fait, il m’a peut-être sauvé
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la vie. Les avions surgirent d’un coup au-dessus du
bocage pour mitrailler le camp des Boches. Mauricette,
une fille placée à la ferme, âgée d’une vingtaine d’années,
qui au même moment donnait à manger aux cochons,
reçut une balle dans la cuisse. Je me souviens de l’explo-
sion d’une ambulance, d’un Boche et d’un Russe enrôlé
de force dans la Wehrmacht en train de s’étriper derrière
la grange. Le père Chauvel m’enferma dans un placard
pour m’épargner la vision du massacre. Ensuite les
habitants de Beaumesnil furent confinés dans les caves
du sanatorium en attendant l’arrivée des Américains.
Mais ce n’était pas avec un paquet de chew ing-gums
et une tablette de chocolat par-ci par-là que ma mère et
moi allions manger.

Elle était née quasiment aveugle, fille d’un cinglé de
Russe blanc qui, l’hiver dans les Vosges, se lavait dans
la cour en cassant la glace de l’abreuvoir. Ce grand-
père, un paysan que je n’ai pas connu, terrorisait sa
famille et jusqu’au village puisque personne n’a moufté
devant les gendarmes quand il a zigouillé un de ses fils.
La gamine, traitée comme un chien, il n’y a pas d’autre
mot, passait ses journées sous la table de la cuisine au
point qu’un vétérinaire du coin s’en émut.

– Au moins là, cette saloperie de bigleuse nous fout
la paix, répliqua le père. Sinon, toujours dans nos pattes.

Après l’avoir auscultée, le véto convainquit les
parents, sans trop forcer sur les violons je suppose, de lui
confier la petite Laure. Une opération lui permit de
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récupérer quelques dixièmes à chaque œil mais, même
avec des lunettes cul de bouteille, sa vision demeurait
limitée, la cantonnant aux ménages. J’ignore dans
quelles circonstances cette femme plutôt passe-partout
était devenue la maîtresse de mon père, un aviateur,
marié, beau gosse issu d’une famille bourgeoise. Lors
de ses passages épisodiques à Gérardmer il nous gâtait,
vêtements chics, jouets, restaurant. O n ne l’a jamais
revu après la guerre. À six ans, j’étais donc le petit
homme de la maison. Un petit homme qui n’allait pas
tarder à faire la connaissance des gendarmes. Un soir,
ils frappèrent à la porte de la maison de Beaumesnil.
Depuis plusieurs jours ma mère ne m’envoyait pas à
l’école et la directrice s’inquiétait.

– Pas que je refuse qu’il aille en classe, avoua-t-elle,
honteuse, mais il n’a plus de chaussures...

Un des gendarmes mesura approximativement mon
pied et ils remontèrent dans leur Juva 4. Une heure plus
tard, ils étaient de retour, une paire de godasses usagées
à la main. Celles d’un de leurs gamins je suppose. Nous
n’avions rien à nous mettre, ni sur le dos, ni dans le
ventre. Le comble de la misère. Un matin d’été, je m’en
souviens comme si c’était hier, elle maraudait des patates
au milieu d’un champ.

– Tu ne bouges pas du bord de ce chemin, derrière
cet arbre creux. Si quelqu’un arrive, tu siffles, m’intima-
t-elle.

Un rayon de soleil m’obligeait à cligner des yeux si
bien que j’ai avancé de quelques pas. À ce moment, pas
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très loin, des branches craquèrent. Quelqu’un fourra-
geait dans une haie d’où s’échappa une volée d’oiseaux.
Un braconnier ? Il n’aurait pas gratté la terre de la sorte.
Et soudain, il surgit à moins de dix mètres. Un sanglier !
Le père Chauvel m’avait prévenu que ces bestiaux
pouvaient culbuter un homme et le tuer d’un coup de
mâchoire. La trouille m’a pétrifié sur place tandis qu’il
détalait en grognassant vers un bosquet. J’en tremblais
encore quand, au loin, se profila la silhouette d’un
cycliste. J’ai voulu siffler mais, hé, à six ans, personne
ne m’avait encore appris. Et le paysan approchait.
Il pédalait à son train, nez au vent, tenant d’une main
un cageot de poireaux posé sur le guidon. F uuu, fuuuu,
je me tortillais les lèvres dans tous les sens, j’y glissais
des doigts, macache ! Impossible de siffler. Si au moins
la chaîne avait grincé... Le bonhomme passa finalement
à ma hauteur sans se fendre d’un coup d’œil. J’ai poussé
un soupir de soulagement mais si ma mère, affairée à
fouiller la terre à mains nues n’avait rien vu, elle avait
tout de même deviné le passage d’une ombre. Sous le
coup de l’émotion – un vol de lait se payait de trois
mois ferme et celui d’un veau de six ans – je me suis
ramassé illico une de ces ratatouilles...

Après le départ des Allemands, je volais sans le voler
le père Chauvel, un bon vieux à la moustache roussie
par les mégots, toujours fringué d’une salopette de
mécano. Sa femme, pas commode, brune, les cheveux
au carré, n’aurait pas apprécié, alors il laissait traîner
des trucs à ma portée, des pommes, des œufs, la clé du
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saloir où je piquais du lard. Un jour, une tante de Paris
se trouvait à Beaumesnil en espérant rapporter un peu
de ravitaillement. Pendant que je ramassais du bois
mort, les deux femmes tentèrent de cravater des poules
qui picoraient derrière une grange. En vain. Rentré à la
maison, je leur ai montré comment les attirer à l’aide
d’une poignée de grains jusqu’à la cuisine et, hop, j’ai
tordu le cou d’une bestiole.

– Balancez les plumes dans le bois, j’ai dit. Le père
Chauvel croira qu’un renard l’a bouffée.

Elles me dévisagèrent tel le diable habillé en toréa-
dor. Plus tard, lors d’un parloir en prison, ma mère me
demanda ce qu’elle avait raté avec moi. Rien. J’étais juste
un gamin doué pour observer et apprendre comment
dégotter de quoi se caler l’estomac. Jusqu’à son dernier
souffle, elle m’a cru né avec une sorte de gène du vol.
Tout ça selon elle, parce qu’à deux ans, à Gérardmer, je
trottinais régulièrement jusqu’au cimetière tout proche,
pour y piquer le tricycle de la fille du fossoyeur. Et
lorsque le croque-mort me demandait gentiment de le
rendre, eh bien, je niais ! Le tricycle, une fois, il l’avait
découvert caché dans un appentis.

En 1946, à Rouen, ma mère épousa Marcel Poueyou,
un garde-chasse veuf rencontré avant-guerre dans les
Vosges. Quand ? Comment ? Jamais elle ne me l’a
confié mais j’ai compris plus tard que nous avions fui
des Vosges vers la Normandie afin de le retrouver.
À coup sûr, il lui avait fait miroiter monts et merveilles,
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peut-être un emploi dans une des propriétés qu’il sur-
veillait. C’était un colosse au visage taillé à la serpe, les
joues creuses et un sourire enjôleur qui plaisait aux
femmes. Sauf qu’avec moi, il souriait chaque fois que
lui tombait un œil ! Allez comprendre pourquoi cette
espèce de brute alcoolique m’a reconnu ? Le mariage a
tenu le temps que naisse une fille, ma sœur Évelyne.
Puis, un soir où, plein comme une huître, il l’avait rouée
de coups, ma mère prit ses cliques et ses claques. Je suis
resté à Mont-Saint-Aignan, à côté de Rouen, chez ce
saligaud qui me haïssait au point d’avoir dressé son
chien contre moi. Une saloperie de clebs noir, énorme,
une terreur. Et pourtant, je n’avais déjà pas froid au
yeux. Le bâtard. J’étais le bâtard. Pas de pain pour le
bâtard, il gueulait en cognant du poing sur la table. Pas
de Noël pour le bâtard. Pour un oui, pour un non, cette
pourriture me collait des raclées. Preuve de ses compé-
tences en picole et bourre-pif, il décrocha plus tard
l’examen de CRS ! Un après-midi, je m’empiffrais de
cerises dans le jardin, peinard, à califourchon sur une
branche.

– Ton père arrive. ’magne-toi de descendre, me pré-
vint le voisin, un maçon sympa.

En général, Marcel Poueyou éclusait des ballons au
bistrot d’à côté avant de rentrer faire son cirque. Je me
suis donc goinfré d’une dernière poignée, persuadé de
lui faire la nique. Manque de pot, il dérogea exception-
nellement à son habitude.
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– Tu bouffes mes cerises, salaud ! Eh bien, tu vas
pouvoir en attraper une indigestion !

Ni une ni deux, il attacha le chien au tronc. Impos-
sible de descendre. Le lendemain matin, à l’aube, le
voisin m’aperçut, trempé par la rosée, recroquevillé dans
l’arbre.

– Qu’est-ce tu fous là, Michel ? Me dis pas...
Le maçon s’en est retourné, a toqué à notre porte

avant de coller une branlée à ce fumier de CRS.

Je suis donc reparti à Rouen vivre en compagnie
de ma mère, désormais femme de ménage à l’hôtel
Albert-Ier tenu par deux homosexuels qui lui épargnaient
les tâches pénibles. Ils m’ont agencé une chambre,
acheté des vêtements, et m’aidaient à l’heure des devoirs.
À huit ans, pour la première fois, je mangeais à ma faim
sans voler, je dormais dans une chambre à moi tout seul !
Et puis, je découvrais les objets de luxe. Une commode
Louis X V ou une pendule au nègre en bronze ciselé
d’époque Restauration avec laquelle ils m’autorisaient à
jouer. Malheureusement, sur la route des sports d’hiver,
les deux hommes se sont tués en voiture.

Sans travail ni domicile, ma mère m’a placé au fin
fond du bocage, à Bihorel, dans une famille très pieuse
où un curé, l’abbé Deschamps, me prit sous son aile.
Ces deux années m’ont profondément marqué puisque,
sans être calotin, j’en conserve une foi profonde. Aujour-
d’hui encore, il m’arrive fréquemment d’aller bavarder
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avec les sœurs de la basilique Saint-Martin de Tours.
Enfant de chœur modèle à Bihorel, incollable sur la
liturgie, je servais parfois trois messes, un baptême et
deux vêpres le même dimanche. J’adorais les aubes, les
étoles, les ciboires. En fait, le curé me préparait pour
le petit séminaire parce que je connaissais mieux le
Confiteor que l’alphabet ! En semaine, il venait parfois
me chercher à l’école à l’occasion d’un enterrement ou
le samedi matin pour un mariage. Je lui dois d’avoir
écouté pour la première fois de la musique classique,
Bach, Mozart dont il passait des disques au presbytère
sur un électrophone. Et le dimanche midi, hop, l’abbé
m’emmenait déjeuner chez les bourgeois. Auparavant,
on m’avait placé dans une première famille où le père
me faisait grimper sur ses genoux de façon à me passer
la main dans la culotte... D’un coup de dents, je lui
avais à moitié déchiqueté une oreille !

À cette période, ma mère ne donnait plus aucune
nouvelle. Toujours aussi mystérieusement, peut-être
une histoire de vol pour acheter des timbres, on m’a
ensuite collé à l’Assistance publique. À l’époque, les
mioches miséreux ne valaient guère plus qu’un ballot
de linge sale. Pas besoin d’assistante sociale pour
t’expédier à droite ou à gauche. Boule à zéro, une paire
de sabots aux pieds et un morceau de pain le matin que
les sœurs nous disaient de cacher sous nos blouses sous
peine de se faire dépouiller par les adultes. Un jour, par
hasard, dans un couloir de l’hôpital de Bernay, j’ai
reconnu ma mère. Elle, bien sûr, ne m’avait pas vu.
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