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Avant-propos

J,ai rencontré pour la premiere fois Michel Poueyou il
y a une quinzaine d’années devant une sublime marine
de Van Dongen exposée dans sa galerie. La rumeur de
province voulait que cet homme trainat un passeé
de truand et un interminable casier judiciaire. Quelle
importance si les comptes étaient soldés ?

De loin en loin, je 'apercevais, cigare au bec et Ray
Bans noires sur le nez, toujours accompagné de son
épouse. La vitrine de leur galerie manifestait des gotts
aventureux dans cette rue de Tours ou s’alignent les
antiquaires portés sur la commode Empire et le rustique.

Il m’arrivait également de I'entrevoir au bureau de
tabac, devisant paisiblement dans ’arriére-boutique,
accoudé... au coffre-fort. Alain, le buraliste, qu’il en soit
remercié, fit le lien entre nous. Michel Poueyou voulait
raconter plus de quarante ans de délinquance et j’étais
prét a ’écouter. Mais je le soupconne (amicalement) de

s’étre renseigné auprés d’une relation commune, un
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commandant de police avec lequel il prend quotidien-
nement le café depuis des années. N’allais-je pas déformer
ses propos ? Rajouter un peu de cervelle au plafond et
de sang sur les murs comme ’affectionnent certains
éditeurs ?

Non, Michel Poueyou a été un voleur. Un grand
voleur. Ce n’est pas un vieux voyou mais un voyou a
I’ancienne nettement plus attachant que 'immense
majorité des prétendues pointures du milieu. Nettement
plus intelligent aussi car, curieux et cultivé, il exerce
aujourd’hui une profession habituellement réservée aux
gens bien nés. L’intérét de ces mois de travail réside
dans I’épaisseur du personnage que Simonin et Le Breton
auraient volontiers fréquenté.

M. E.
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Enfant de la guerre, enfant de misere

Je suis un enfant de la guerre. Sans elle, j’aurais été

paysan ou bucheron dans les Vosges. Un enfant de la
guerre et de la misére. Elevé hors du quartier de mon
enfance, je ne serais certainement pas devenu un
voyou. Un «beau mec » comme disent les flics, fiché au
grand banditisme, titulaire d’un casier aussi long qu’un
jour sans pain.

Et je sais de quoi je parle.

Aujourd’hui encore, le souvenir d’une veillée de
Noél me retourne toujours les tripes. Rabattus par le
vent, des tourbillons de pluie giflaient les carreaux
embués et rafistolés, les branches d’un tilleul s’entre-
choquaient sous la fenétre au gré des bourrasques et
quelques rares voitures zigzaguaient vers I'église entre
les mares des orniéres. Toute la soirée, je suis resté assis
devant le Godin malgré les injonctions de ma mere,
Laure, qui m’exhortait a filer au lit. Moi, je la suppliais
de ne plus mettre de bois dans le poéle. A cinq ans,
six au maximum, on se demande comment le barbu

11



Casseur de coffres en Jaguar 30—03—200??:16:38 Page 12

descendra par la cheminée si la fumée lui pique les
yeux ? Elle s’est finalement endormie, lassée par mes
questions. Les pas des derniers fidéles rentrant de la
messe de minuit se sont €loignés, le feu est mort, le
froid a envahi la piéce. Et puis... Rien.

Au milieu de la nuit, elle m’a retrouvé toujours
planté a coté du fourneau, coudes sur les genoux, visage
grognon entre les paumes.

— Qu’est-ce tu fiches la ?

— Ben, jTattends.

— Pfuuuu... Ce s’ra pas d’la tarte avec une téte de
mule comme toi.

— Pourtant t’as écrit au Pére Noél que j’étais gentil.

A cet instant, assise au bord du lit, elle a fondu en
larmes, m’a tendu les bras, facon de m’inviter a grimper
a ses coteés.

—Tu sais, Michel, le Pére Noél, ben, y’en a pas, a-t-elle
reniflé. Le Pére Noél, c’est moi. Et cette année, j’avais
pas un sous. Méme pas de quoi t’acheter une orange.

A mon tour, je me suis mis a chouiner, crier, trépi-
gner, menteuse, t’as tout simplement oublié de poster
la lettre. A force de calins je me suis endormi et, au lever
du jour, elle m’envoya chercher du lait chez I’épicier.
S’il acceptait de nous faire crédit...

Je suis né en 1939 dans les Vosges. Mon premier
souvenir, ce sont les bombes, les craquements lugubres
des charpentes en flammes, ’explosion de la gare de
Gérardmer. Des ferrailles voltigeaient en sifflant au
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travers du ciel noir de fumée, saturé de poussiére. Le
fracas des murs en train de s’effondrer couvrait les hur-
lements de gens affolés qui couraient Dieu sait ou. Ma
meére m’a pris sous son bras, assis sur le porte-bagages
du vélo et en route. Autour de nous, dans une panique
indescriptible, ’église, ’hopital, la rue principale s’em-
brasaient. Nous avons finalement sauté a bord d’un
tortillard qui, a son tour, fut bombardé. De nouveau des
gerbes de feu, la valdingue des traverses et des éclats de
rails en lair tandis que le sol tremblait sous mes petits
pieds. Comment avons-nous atterri dans une maison
vide a Beaumesnil dans ’Eure ? Mystére.

Seule certitude parmi ces souvenirs flous, je volais
déja dans 'enceinte d’'un campement allemand installé
pas trés loin de la ferme du pére Chauvel, notre voisin.
Tactique pour se concilier les gens du village ou juste a
cause de ma bonne bouille, ils me laissaient fureter sous
les tentes, regarder les tanks et parfois monter dessus.
Haut comme trois pommes, je chapardais du pain noir,
des conserves et méme des cigarettes que je refilais au
pere Chauvel. Quelque part, chez moi, dans un tiroir,
traine une boite de cigares de la Wehrmacht barbotée
durant cet été 44! Une fin d’aprés-midi, alors que je
jouais au pied d’'une meule de paille, des moteurs bour-
donneérent au loin avant de se rapprocher. Le pére
Chauvel s’arréta subitement de taper sur un piquet dans
le champ voisin puis courut vers moi pour me balan-
cer, en culottes courtes, dans un fossé plein d’orties. La
vache, je lui en ai voulu... En fait, il m’a peut-étre sauvé

13



Casseur de coffres en Jaguar 30—03—200??:16:38 Page 14

la vie. Les avions surgirent d’un coup au-dessus du
bocage pour mitrailler le camp des Boches. Mauricette,
une fille placée a la ferme, agée d’une vingtaine d’années,
qui au méme moment donnait a manger aux cochons,
recut une balle dans la cuisse. Je me souviens de ’explo-
sion d’une ambulance, d’un Boche et d’'un Russe enrolé
de force dans la Wehrmacht en train de s’étriper derriére
la grange. Le pére Chauvel m’enferma dans un placard
pour m’épargner la vision du massacre. Ensuite les
habitants de Beaumesnil furent confinés dans les caves
du sanatorium en attendant I’arrivée des Américains.
Mais ce n’était pas avec un paquet de chewing-gums
et une tablette de chocolat par-ci par-la que ma mere et
moi allions manger.

Elle était née quasiment aveugle, fille d'un cinglé de
Russe blanc qui, ’hiver dans les Vosges, se lavait dans
la cour en cassant la glace de I’abreuvoir. Ce grand-
pére, un paysan que je n’ai pas connu, terrorisait sa
famille et jusqu’au village puisque personne n’a moufté
devant les gendarmes quand il a zigouillé un de ses fils.
La gamine, traitée comme un chien, il n’y a pas d’autre
mot, passait ses journées sous la table de la cuisine au
point qu’un vétérinaire du coin s’en émut.

— Au moins 1a, cette saloperie de bigleuse nous fout
la paix, répliqua le pere. Sinon, toujours dans nos pattes.

Apres l'avoir auscultée, le véto convainquit les
parents, sans trop forcer sur les violons je suppose, de lui
confier la petite Laure. Une opération lui permit de
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récupérer quelques dixiémes a chaque ceil mais, méme
avec des lunettes cul de bouteille, sa vision demeurait
limitée, la cantonnant aux ménages. J’ignore dans
quelles circonstances cette femme plutot passe-partout
était devenue la maitresse de mon pére, un aviateur,
marié, beau gosse issu d’'une famille bourgeoise. Lors
de ses passages épisodiques a Gérardmer il nous gatait,
vétements chics, jouets, restaurant. On ne I’a jamais
revu aprés la guerre. A six ans, j’étais donc le petit
homme de la maison. Un petit homme qui n’allait pas
tarder a faire la connaissance des gendarmes. Un soir,
ils frappérent a la porte de la maison de Beaumesnil.
Depuis plusieurs jours ma mere ne m’envoyait pas a
’école et la directrice s’inquiétait.

—Pas que je refuse qu’il aille en classe, avoua-t-elle,
honteuse, mais il n’a plus de chaussures...

Un des gendarmes mesura approximativement mon
pied et ils remonterent dans leur Juva 4. Une heure plus
tard, ils étaient de retour, une paire de godasses usagées
a la main. Celles d’un de leurs gamins je suppose. Nous
n’avions rien a nous mettre, ni sur le dos, ni dans le
ventre. Le comble de la misére. Un matin d’été, je m’en
souviens comme si ¢’était hier, elle maraudait des patates
au milieu d’un champ.

—Tu ne bouges pas du bord de ce chemin, derriere
cet arbre creux. Si quelqu’un arrive, tu siffles, m’intima-
t-elle.

Un rayon de soleil m’obligeait a cligner des yeux si
bien que j’ai avancé de quelques pas. A ce moment, pas
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trés loin, des branches craquerent. Quelqu’un fourra-
geait dans une haie d’ou s’échappa une volée d’oiseaux.
Un braconnier ? Il n’aurait pas gratté la terre de la sorte.
Et soudain, il surgit a moins de dix meétres. Un sanglier !
Le pére Chauvel m’avait prévenu que ces bestiaux
pouvaient culbuter un homme et le tuer d’un coup de
machoire. La trouille m’a pétrifié sur place tandis qu’il
détalait en grognassant vers un bosquet. J’en tremblais
encore quand, au loin, se profila la silhouette d’un
cycliste. J’ai voulu siffler mais, hé, a six ans, personne
ne m’avait encore appris. Et le paysan approchait.
Il pédalait a son train, nez au vent, tenant d’'une main
un cageot de poireaux posé sur le guidon. Fuuu, fuuuu,
je me tortillais les lévres dans tous les sens, j’'y glissais
des doigts, macache ! Impossible de siffler. Si au moins
la chaine avait grincé... Le bonhomme passa finalement
a ma hauteur sans se fendre d’un coup d’ceil. J’ai poussé
un soupir de soulagement mais si ma mere, affairée a
fouiller la terre a mains nues n’avait rien vu, elle avait
tout de méme deviné le passage d’'une ombre. Sous le
coup de ’émotion — un vol de lait se payait de trois
mois ferme et celui d’'un veau de six ans - je me suis
ramassé illico une de ces ratatouilles...

Apres le départ des Allemands, je volais sans le voler
le pére Chauvel, un bon vieux a la moustache roussie
par les mégots, toujours fringué d’une salopette de
mécano. Sa femme, pas commode, brune, les cheveux
au carré, n’aurait pas apprécié, alors il laissait trainer
des trucs a ma portée, des pommes, des ceufs, la clé du
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saloir ou je piquais du lard. Un jour, une tante de Paris
se trouvait a Beaumesnil en espérant rapporter un peu
de ravitaillement. Pendant que je ramassais du bois
mort, les deux femmes tentérent de cravater des poules
qui picoraient derriére une grange. En vain. Rentré a la
maison, je leur ai montré comment les attirer a I'aide
d’une poignée de grains jusqu’a la cuisine et, hop, j’ai
tordu le cou d’une bestiole.

—Balancez les plumes dans le bois, j’ai dit. Le pere
Chauvel croira qu’un renard I’a bouffée.

Elles me dévisagerent tel le diable habillé en toréa-
dor. Plus tard, lors d’un parloir en prison, ma meére me
demanda ce qu’elle avait raté avec moi. Rien. J’étais juste
un gamin doué pour observer et apprendre comment
dégotter de quoi se caler ’estomac. Jusqu’a son dernier
souffle, elle m’a cru né avec une sorte de géne du vol.
Tout ca selon elle, parce qu’a deux ans, a Gérardmer, je
trottinais réguliérement jusqu’au cimetiere tout proche,
pour y piquer le tricycle de la fille du fossoyeur. Et
lorsque le croque-mort me demandait gentiment de le
rendre, eh bien, je niais! Le tricycle, une fois, il I'avait
découvert caché dans un appentis.

En 1946, a Rouen, ma mere épousa Marcel Poueyou,
un garde-chasse veuf rencontré avant-guerre dans les
Vosges. Quand ? Comment ? Jamais elle ne me I'a
confié mais j’ai compris plus tard que nous avions fui
des Vosges vers la Normandie afin de le retrouver.
A coup sur, il lui avait fait miroiter monts et merveilles,
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peut-étre un emploi dans une des propriétés qu’il sur-
veillait. C’était un colosse au visage taillé a la serpe, les
joues creuses et un sourire enjoleur qui plaisait aux
femmes. Sauf qu’avec moi, il souriait chaque fois que
lui tombait un ceil ! Allez comprendre pourquoi cette
espéce de brute alcoolique m’a reconnu ? Le mariage a
tenu le temps que naisse une fille, ma sceur Evelyne.
Puis, un soir ou, plein comme une huitre, il 'avait rouée
de coups, ma meére prit ses cliques et ses claques. Je suis
resté a Mont-Saint-Aignan, a c6té de Rouen, chez ce
saligaud qui me haissait au point d’avoir dressé son
chien contre moi. Une saloperie de clebs noir, énorme,
une terreur. Et pourtant, je n’avais déja pas froid au
yeux. Le batard. J’étais le batard. Pas de pain pour le
batard, il gueulait en cognant du poing sur la table. Pas
de Noél pour le batard. Pour un oui, pour un non, cette
pourriture me collait des raclées. Preuve de ses compé-
tences en picole et bourre-pif, il décrocha plus tard
I'examen de CRS! Un aprés-midi, je m’empiffrais de
cerises dans le jardin, peinard, a califourchon sur une
branche.

—Ton pére arrive. ‘'magne-toi de descendre, me pré-
vint le voisin, un macon sympa.

En général, Marcel Poueyou éclusait des ballons au
bistrot d’a c6té avant de rentrer faire son cirque. Je me
suis donc goinfré d’une derniére poignée, persuadé de
lui faire la nique. Manque de pot, il dérogea exception-
nellement a son habitude.
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—Tu bouffes mes cerises, salaud! Eh bien, tu vas
pouvoir en attraper une indigestion !

Ni une ni deux, il attacha le chien au tronc. Impos-
sible de descendre. Le lendemain matin, a ’aube, le
voisin m’apercut, trempé par la rosée, recroquevillé dans
Parbre.

— Qu’est-ce tu fous la, Michel ? Me dis pas...

Le macon s’en est retourné, a toqué a notre porte
avant de coller une branlée a ce fumier de CRS.

Je suis donc reparti a Rouen vivre en compagnie
de ma meére, désormais femme de ménage a I’hotel
Albert-I¢ tenu par deux homosexuels qui lui épargnaient
les taches pénibles. Ils m’ont agencé une chambre,
acheté des vétements, et m’aidaient a ’heure des devoirs.
A huit ans, pour la premiére fois, je mangeais a ma faim
sans voler, je dormais dans une chambre a moi tout seul !
Et puis, je découvrais les objets de luxe. Une commode
Louis XV ou une pendule au négre en bronze ciselé
d’époque Restauration avec laquelle ils m’autorisaient a
jouer. Malheureusement, sur la route des sports d’hiver,
les deux hommes se sont tués en voiture.

Sans travail ni domicile, ma mére m’a placé au fin
fond du bocage, a Bihorel, dans une famille trés pieuse
ou un curé, ’abbé Deschamps, me prit sous son aile.
Ces deux années m’ont profondément marqué puisque,
sans étre calotin, j’en conserve une foi profonde. Aujour-
d’hui encore, il m’arrive fréquemment d’aller bavarder
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avec les sceurs de la basilique Saint-Martin de Tours.
Enfant de chceur modele a Bihorel, incollable sur la
liturgie, je servais parfois trois messes, un baptéme et
deux vépres le méme dimanche. J’adorais les aubes, les
étoles, les ciboires. En fait, le curé me préparait pour
le petit séminaire parce que je connaissais mieux le
Confiteor que l’alphabet! En semaine, il venait parfois
me chercher a I’école a ’occasion d’un enterrement ou
le samedi matin pour un mariage. Je lui dois d’avoir
écouté pour la premiere fois de la musique classique,
Bach, Mozart dont il passait des disques au presbytere
sur un électrophone. Et le dimanche midi, hop, I’abbé
m’emmenait déjeuner chez les bourgeois. Auparavant,
on m’avait placé dans une premiere famille ou le pére
me faisait grimper sur ses genoux de facon a me passer
la main dans la culotte... D’un coup de dents, je lui
avais a moitié déchiqueté une oreille !

A cette période, ma meére ne donnait plus aucune
nouvelle. Toujours aussi mystérieusement, peut-étre
une histoire de vol pour acheter des timbres, on m’a
ensuite collé a I’Assistance publique. A I’époque, les
mioches miséreux ne valaient guére plus qu'un ballot
de linge sale. Pas besoin d’assistante sociale pour
t’expédier a droite ou a gauche. Boule a zéro, une paire
de sabots aux pieds et un morceau de pain le matin que
les sceurs nous disaient de cacher sous nos blouses sous
peine de se faire dépouiller par les adultes. Un jour, par
hasard, dans un couloir de I’hopital de Bernay, j’ai
reconnu ma mere. Elle, bien str, ne m’avait pas vu.

20



