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Je m’appelle C arl Houseman. Je suis shérif en second du comté
de N ation, dans l’Iowa, et doyen des enquêteurs de la brigade.
D oyen du fait de mes années de carrière, mais aussi doyen par
l’âge, un sujet qui commence à m’agacer doucement, quand on me
classe, d’emblée, parmi les « seniors ». Je viens tout juste de fran-
chir le cap de la cinquantaine, et je prends assez mal les allusions
que certains s’autorisent à formuler sur ma qualité de « vieux flic ».
En revanche, je vous parlerai volontiers des meurtres qui, vers la
fin de l’été 1996, ont empêché de dormir la population locale.

Tout a commencé le 19 juin, vers 15 heures. J’avais décidé
d’aller ramasser les deux gars préposés à la surveillance d’un champ
de cannabis au cœur du parc Basil, une étendue boisée d’environ
sept cent cinquante hectares, tout en collines abruptes largement
couvertes de broussailles.

À 4 h 58, une de nos voitures avait déposé l’agent spécial Bill
Kellerman, de la brigade des Stups d’Iowa, ainsi que notre adjoint
Ken Johansen, dans l’immense parc d’É tat, pas trop loin de la route
et du champ illégal, au creux d’une vallée particulièrement profonde.

Je n’y avais jamais mis les pieds, mais je connaissais l’endroit.
Il m’était arrivé, naguère, de participer à ce genre de mission, et
je n’étais que trop heureux d’y couper, cette nuit-là. On y crève de
chaud, on s’y emmerde comme des rats morts, et pour un résultat
plus que problématique.

Bill et Ken étaient de bons éléments, avec une large expérience
des Stups, et brû laient de coincer les propriétaires du champ
repéré par l’hélicoptère Huey de la garde nationale, dans le cadre
du dernier programme antidrogue. Présent à bord de l’hélico, Ken
avait signalé le fait à Bill. Tous deux s’étaient alors rendus sur
place, où les attendaient une bonne centaine de plants en parfaite
santé. Ils comptaient bien, cette nuit, interpeller les cultivateurs.

Le but de l’expédition ? V eiller au grain jusqu’à les prendre en
flag, lorsqu’ils viendraient arroser et bichonner leur pactole végétal.
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Nous n’avions aucune idée de leur identité... même s’il circulait pas
mal d’hypothèses.

J’avais choisi de me garer à un endroit haut perché, à plus de
deux k ilomètres de nos agents en planque. Je ne pouvais pas les
voir, mais ma position élevée me permettait de garder un œil sur le
champ et surtout de capter d’éventuels appels radio. Parqué à
l’ombre d’une vieille grange abandonnée, j’étais sur place depuis
une bonne heure, il faisait tiède et salement humide, mais dans un
souci de discrétion, j’avais stoppé la clim de ma voiture, et tentais
d’oublier la chaleur en travaillant à la maquette du voilier qui
meublait mes loisirs, à l’époque.

J’avais cessé de fumer, et je le regrettais amèrement. Je ne cessais
de transpirer, et je le regrettais encore davantage. J’avais emporté
quatre boîtes de soda dans une petite glacière. Trois pour trinquer
avec les copains, quand j’irais les récupérer. Et la quatrième pour
patienter. Ma portière était grande ouverte, mais il n’y avait même
pas un souffle de brise.

Je commençais à enrouler le filin qui rattachait la vergue de la
bonnette au bout-dehors quand j’entendis un drôle de petit bruit.
Comme une détonation étouffée, puis une autre. Puis toute une
série comparable au démarrage d’une tondeuse à gazon. Je reposai
mon fil et me retournai vers le champ. Dans le silence retrouvé,
une légère bruine brouillait les contours du paysage.

Suivant des yeux le mince ruban de route empierrée qui menait
au futur point de ramassage, je tendis l’oreille, mais je n’aurais su
dire si ces drôles de bruits étaient venus de là-bas. Il y avait de
nombreuses fermes aux abords et des tas de tracteurs capables
de produire ce genre de pétarade. J’allais reprendre ma maquette
quand le bruit recommença de plus belle. Debout près de ma
voiture, j’explorai les environs du regard, sans rien découvrir
d’extraordinaire. De nouveau, le silence total.

« Maitland. Quatre ! » hurla tout à coup ma radio. Si fort que je
faillis bondir hors de ma peau.

Et pas de réponse. A pparemment, le central n’avait pas entendu
l’appel qui émanait du fond de la vallée. Quatre, c’était Johansen.
Selon les instructions reçues, il émettait sur le canal assistance.
Il m’avait paru hors d’haleine et passablement excité. Tenaient-ils
le ou les suspects ?

Micro en main, j’émis sur un autre canal :
– Maitland. Trois. Quatre appelle sur la chaîne assistance.

8

Code 10  08-07-2005  16:57  Page 8



– Aucune réception jusque-là, Trois, riposta la douce voix
féminine.

Je lançai mon moteur et bouclai ma portière. Prêt à aller ramasser
Bill et Ken avant l’heure.

– MAITLAND. QUATRE. BESOIN D’ASSISTANCE.
La voix était plus excitée, plus chargée d’angoisse que jamais.

Je dévalai l’allée ravinée à toute vitesse. Le ou les suspects étaient-
ils en fuite ?

– Maitland. Quatre réclame assistance.
Enfin, au troisième essai :
– Parlez, Quatre ! Standard à l’écoute.
– MAITLAND. ICI, QUATRE. DIX -TRENTE-TROIS. JE

RÉPÈTE DIX -TRENTE-TROIS. AVONS ÉTÉ ATTAQUÉS.
À L’ARME AUTOMATIQUE. 688 HORS DE COMBAT.
BESOIN D’ASSISTANCE. TRÈS VITE.

Courte pause. Puis, toujours aussi calme, la réponse du standard :
– Reçu, Quatre. Noté dix-trente-trois. Un officier au tapis ?
– Dix-quatre.
– Maitland. À toutes les voitures. Dix-trente-trois. Un officier

au tapis. Possibilité d’armes automatiques.
En atteignant la route empierrée, je changeai de canal.
688 hors de combat ?
– QUATRE ? TROIS EN ROUTE. À MOINS DE DEUX

KILOMÈTRES.
Je branchai la sirène et plantai le gyrophare sur le toit de ma voi-

ture banalisée. Accélérai à mort en essayant de boucler ma ceinture.
Pour l’assurance. En cas d’accident.

Transmission brouillée. G ros problèmes de communication, sur
ce terrain vallonné. Un gars au tapis. Kellerman ? Ken lui-même ?

La terre était sèche. Il n’avait pas plu depuis un bout de temps,
et le nuage de poussière, au cul de ma voiture, battait tous les
records. Si quelqu’un avait descendu un flic, il n’allait pas traîner
dans le secteur. Je stoppai sur la route. Pas de poussière, nulle part.
Excepté la mienne qui se rabattait à ma suite et m’empêchait de
découvrir la vallée. Pas de nuage de poussière, donc pas d’autre
véhicule.

– Ici, Trois. Dix-trente-trois.
Mon indicatif, suivi du code informant à la fois Maitland et

Johansen que j’étais au point de rendez-vous. J’empoignai mon
talkie-walkie et bouclai la voiture.
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La voix de Johansen était calme. Trop calme.
– Remonte la vallée, Trois. Ouvre l’œil. Ils ont des mitrailleuses.

Et je pense qu’ils sont toujours là.
Merci du renseignement. J’ouvris mon coffre, en tirai mon

AR-15 avec trois chargeurs de trente coups. Des dealers armés de
mitrailleuses ? Dans ce parc ? Où l’équipe avait-elle mis les pieds ?

J’étais en blue-jean, T-shirt bleu et tennis blanches, avec mon
arme de service sur la hanche droite. Pas exactement une tenue de
camouflage. Je chaussai ma casquette de base-ball bleu foncé mar-
quée du logo « USS Carl Vinson. CIN 70 » en lettres jaunes. Un
peu juste pour rechercher dans le sous-bois des suspects armés
jusqu’aux dents.

Le vieil imper caoutchouté, de couleur verte, en rade dans
mon coffre depuis toujours ? C’était un peu mieux. La trousse de
premier secours réglementaire, au cas où. Et le gilet pare-balles ?
Blanc, avec des bretelles blanches. Et pour comble, histoire de
rigoler, j’avais dessiné dessus une série de cercles concentriques au
marqueur rouge. Il faisait de toute manière beaucoup trop chaud
pour porter ce truc-là.

Je recollai le pare-balles dans son sac-poubelle et repris contact
avec Johansen, par talkie-walkie.

– Tu peux me dire où tu es, Quatre ?
Après une pause, dans un souffle :
– Tout droit. Sur cent cinquante mètres à peu près. Ensuite,

tourne à droite. Par le petit sentier.
Puis, avec un léger décalage :
– Fais gaffe.
Aucune des blagues habituelles en pareil cas. Je me sentais à

peu près aussi invulnérable qu’une pipe en terre dans un tir forain.
Après cinquante mètres de grimpette, l’herbe s’épaissit rapi-

dement et la broussaille se referma de part et d’autre, marquant la
naissance d’un étroit sentier. J’en escaladai vingt-cinq mètres avant
de me demander si c’était vraiment la meilleure chose à faire.
D’instinct, je m’écartai légèrement sur la droite avec l’intention de
me frayer un chemin dans le sous-bois.

Sous-bois, mon cul ! Cette saleté dépassait le mètre quatre-
vingts et la plupart des tiges, rameaux et ramifications avaient
l’épaisseur d’un de mes doigts, en plus raide. Impossible de pro-
gresser là-dedans sans perdre un temps fou et faire plus de boucan
qu’un troupeau de buffles. Johansen avait raison. C’était par le
sentier ou rien.
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Je m’y résignai, en calculant mes chances de repérer le premier
tout tireur à l’affût. Résultat proche de zéro. Je regrettais, du coup,
d’avoir laissé mon pare-balles au vestiaire.

Vingt-cinq mètres de plus et je balançai mon imper en marge du
sentier. Je suais abondamment, mon cœur battait à tout rompre, ma
respiration s’emballait. Mais j’avançais tout de même. Un des nôtres
au tapis. Je n’arrivais pas à y croire.

– Trois ? s’informa soudain mon talkie-walkie. Tu en es où ?
– J’arrive, Quatre.
J’arrivais. Malade d’appréhension. De sueurs alternativement

chaudes et froides. D’épuisement. D’irritation des sinus.
J’avais réduit le volume. Quand Johansen parla de nouveau, sa

voix n’était plus qu’un chuchotement rauque.
– Je crois qu’ils sont partis. Je n’entends plus rien.
Ils, pas il. Et qu’il n’entende plus rien ne voulait pas dire qu’il

n’y avait plus personne.
– OK, Johansen. Kellerman ?
Je chuchotais, moi aussi.
– Bill est mort.
– Quoi ?
Difficile de l’entendre. À plus forte raison de le comprendre.
– Tu veux répéter ?
– Bill est mort. Dépêche-toi.
– Qui est mort ?
– Kellerman. Kellerman est mort.
J’avais encore ralenti. Fatigue autant que prudence. Mon cœur

battait si fort dans mes oreilles que je n’aurais pas entendu un
buffle débouler la pente. J’essayai de reprendre mon souffle, à
deux pas du sentier. Deux pas, moins de deux mètres, et j’étais
invisible, dans la broussaille. Comme le serait n’importe quel
salopard embusqué dans le sous-bois. Kellerman, mort ? Bon
Dieu ! Un membre de la division antidrogue d’État. Plus un shérif
adjoint bien armé, mais terrorisé. Et des producteurs d’herbe
lourdement armés.

Et moi, tout seul comme un grand, en guise de renfort...
Au bout d’une seconde ou deux, le silence lourd s’emplit d’une

rumeur de dégringolade, quelque part dans le bois. J’épaulai mon
fusil et me changeai en statue de sel.

– Trois ? Tu bouges ?
Pas maintenant, Ken. Il faut que j’abaisse mon flingue pour te

répondre, et pourtant, il faut bien que je te réponde...
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– Négatif. Je ne bouge pas. Et toi ?
Ma voix était méconnaissable. Gorge sèche. Tout ce bruit à

portée d’oreille, alors qu’on ne bougeait ni l’un ni l’autre...
Rectification. Plus de bruit. Et ma main crispée sur la crosse

de mon fusil d’assaut. Je respirai bien à fond, en ressortant sur le
sentier. À découvert. Je regardai dans les deux sens. Rien à voir.
Silence radio. Je me pliai en deux pour remonter la piste de terre,
en rase-mottes. Le sentier s’incurvait sur la droite. Et toujours
rien. Je parvins à me redresser au prix d’un gros effort.

Un pas en avant... Les détonations m’assourdirent. Je plongeai
dans la broussaille. Atterris sur le flanc droit, dans l’herbe et la terre
humide. Des lambeaux de feuilles arrachées pleuvaient autour de
moi, et de la poussière volait alentour.

Puis, de nouveau, le silence.
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