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JE N’AVAIS PAS IMMEDIATEMENT REMARQUE
sa présence. Je sortais d’une nuit en pointillé.
Depuis bien longtemps mon sommeil se présente
et se refuse tour a tour, inconsistant comme le
serait une femme aux appas maigrelets. Mes
angoisses et mes cauchemars s’étaient disputé les
modestes reliefs d’une nuit sans attraits. Les deux
comprimés de Morphéline avalés chaque soir avec
un demi-verre d’eau, censés me précipiter dans
des bras consolants, donnent le signal du départ
de cette chamaillerie nocturne répétée.

La lumiére matinale la soulignait d’une obliquité
insolente. Depuis quand ’avait-on ainsi exposée
aux regards inertes des passants anonymes ?

Ce matin-la, il me fallut bousculer mes habitudes

pour me rendre a la consultation du professeur de
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Baillancourt. Le réveil avait donné le /a métallique
de ce petit empressement. A défaut d’apprécier les
réveils, j’avais demandé a ma meére, pour cette cir-
constance trimestrielle, d’en choisir un a remontoir
mécanique. Les appareils a cristaux liquides, inso-
nores et cyclopéens, qui affichent le temps sans
fatigue m’inquiétent. J’aime savoir que mon réveil,
tout comme moi, s’essouffle. J'imagine méme qu’il
s’autorise a s’attarder a mesure que son ressort se
détend. Vouloir posséder plusieurs de ces machines
électroniques, toutes munies d’un rappel a I’heure,
tient du non-sens. Pourquoi sacrifier a I'obscure
nécessité de synchroniser toutes les pendules, avec
'obligation de tenir compte du délai exact de cha-
cun des déplacements entre 'une et 'autre pour
satisfaire cet inepte pari ? Pourquoi caresser le fol
espoir d’afficher simultanément la méme heure
sur ’ensemble des cadrans? Cette performance
métronométrique, d’une précision militaire, se
réduit a 'intérét mort-né de I’avoir réussie. Je me
tiens trés éloigné de ces tracasseries de chrono-
metre, mon indolence se satisfait des incertitudes
de mon réveil d’un autre age. Me trouvant en
état de survie, je dois avouer que 'usage du temps

ne m’importe pas plus que son usure.
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Je ne résistais pas a multiplier les allers et retours
entre la salle de bains et la fenétre de la cuisine,
d’ou je pouvais tout a loisir profiter de sa présence
inattendue. Je n’avais pas encore pris conscience
du bouleversement qu’elle allait provoquer.

Joccupe cet appartement depuis dix ans. A la
fin de mes études de lettres, ma meére s’était mis en
téte de garantir 'autonomie de mes vingt-cinq ans.
Elle engagea son obstination coutumiére dans
la quéte d’un habitat qu’elle jugeait devoir me
convenir. Je n’avais ni le désir ni les motifs de la
contredire ; je n’éprouvais aucune réticence a
m’isoler ainsi, pas plus que je n’en aurais ressenti si
elle m’avait demandé de poursuivre notre cohabi-
tation. Treés jeune, j’ai pensé que le sentiment de
solitude était sans relation avec le lieu ot mon
corps se trouvait; dans tous les cas, ce dernier
constitue un embarras.

Les libéralités que mon pére consentit a ma
meére et le principe de stricte économie qu’elle ne
cessa d’observer des années durant contribuéerent a
me faire acquérir un trois-pieces sans endettement
excessif. Ma meére m’avait vanté sa situation angu-
laire au cinquiéme étage d’un immeuble bourgeois.

Je trouvais chez elle, pour m’en convaincre, une
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jubilation de bonimenteur. La situation élevée de
ce logement contribuait a renforcer I'idée qu’elle
se faisait de notre condition. Elle n’aurait pu ima-
giner que le bonheur de son fils puisse s’épanouir
dans un garni de fond de cour. Un regard plon-
geant sur la modestie attendue des locataires du
rez-de-chaussée devait lui procurer la satisfaction
de croire que, malgré nos revers, nous bénéficiions
encore de cinq paliers de différence avec ceux
d’en bas.

Lorsque le téléphone sonna, j’étais certain que
c’était elle.

—Bonjour, maman. — J’ai répondu bonjour,
maman parce que je savais que c’était toi. Parce
que je sais que tu ne peux t'empécher de m’appeler
chaque fois que je vais voir Baillancourt. — Non,
maman, ce n’est pas un reproche. — Non. — Non.
— Non, maman, je te dis seulement que c’est ton
habitude. — Non, maman, ne t'inquiéte pas. — Oui,
maman, j’avais mis mon réveil a sonner. De toute
facon, je ne dormais plus. — Oui, maman, j’ai
demandé aux ambulanciers de venir a neuf heures.
Oui, nous serons a I’heure a ’hépital, maman. Ne
t'inquiéte pas. — Oui, j’attends Isabelle dans un ins-

tant. Elle est toujours ponctuelle, maman, tu le sais.
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Je mis fin a notre conversation en lui promet-
tant de lui raconter ce que le médecin m’aurait dit.

La gratification de son appel au matin de
chacune des consultations, le rabachage de ses
questions sur ma ponctualité et la qualité de mon
organisation me faisaient osciller entre I’agace-
ment et ’exaspération. La sonnette paliére me tira
de cette réflexion circulaire, depuis longtemps
j’ai renoncé, pour ne pas la blesser, a toute que-
relle avec elle, en conséquence je dois ravaler a
mes dépens toutes mes sautes d’humeur.

—Bonjour, Isabelle. J’ai commencé a faire couler
’eau. J’ai aussi sorti les serviettes, avec le shampoing
et le savon.

—Merci, vous étes gentil. J’ai la matinée déja
bien remplie. Merci. Grace a vous, je ne serai pas
en retard.

Isabelle me prodigue ses soins chaque jour
depuis deux ans. C’est une infirmiére énergique
mais sans brusquerie. Elle doit avoir une tren-
taine d’années, blonde, le regard franc et clair, les
cheveux courts et plats, son visage est toujours en
mouvement comme s’il ne voulait pas perdre,
dans un moment d’inattention, le fil de son expres-

sivité encore juvénile. Plutot petite, elle est le plus
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souvent vétue d’un jean et d’un pull uni qui souli-
gnent avec discrétion la tonicité de son corps.
Je m’étonne de 'appeler avec familiarité par son
prénom alors que je ne sais rien de sa vie, m’étant
gardé de toute intrusion personnelle. L’eussé-je
fait que cela m’aurait trés vraisemblablement
encombré ; le gott des confidences m’est étranger,
la vie des autres ne m’est d’aucun secours et de
peu d’intérét.

Je I'invitai a commencer par le dos. Pour ne pas
subir 'emprise de la monotonie, nous avions un
accord tacite de varier chaque fois le cours de ma
toilette. Isabelle entrepris de frotter mon dos avec
d’énergiques petits mouvements rotatoires. La
giration rapide du gant a eu tot fait de mettre
I’ensemble de mes chairs, du cou jusqu’aux fesses,
en vibration cadencée telle une gelée a laquelle on
imprimerait des secousses régulieres. Comment
faisait-elle pour ne pas rire au spectacle de la trému-
lation ridicule de mon corps ?

Elle s’appliquait au savonnage de mon abdomen
et de mes organes génitaux en s’insinuant scrupu-
leusement dans chacun des plis cutanés successifs
depuis 'ombilic jusqu’a la racine de mes cuisses.

Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu d’érection lors de
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ces contacts intimes répétés. Si cela avait été le cas,
comment Isabelle aurait-elle réagi ? Comment
arrivait-elle a distinguer ce qui reléve de sa fonc-
tion et de son état de femme ? En vérité, je devrais
inverser la question et me demander comment je
discrimine sa fonction d’infirmiére de sa qualité de
femme pour que la manipulation de mes organes
génitaux ne favorise aucune émotion charnelle.
Serait-ce par le jeu espiégle de mon inconscient ?

Nous finissons par le shampoing, I’étroitesse
du lieu et mes cent quatre-vingt-trois kilos nous
contraignent a des contorsions au-dessus de la
baignoire. L’exercice requiert une adaptation per-
manente des positions relatives que nous devons
adopter afin de satisfaire a la réalisation du sham-
poing. Nous formons un couple monstrueux et
drole, Isabelle est mon poisson-pilote, ses dépla-
cements autour de moi donnent a I’ensemble
’élégance d’un pas de deux, bien que le danseur
soit volumineux et quasi immobile.

Je n’ai pas toujours été obése ou, plus exactement,
je n’en ai pas toujours souffert, car les photographies
de ma petite enfance témoignent sans complai-
sance de la précocité de mon embonpoint. Je crois
méme que mes parents s’ingéniaient a exposer
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I'enfant joufflu et rempli que j’étais a 'admiration
de leurs proches. L’étalage béat de cette boule de
chair contribuait, sans équivoque, a les rassurer sur
leur capacité a nourrir d’affection le seul enfant
que leurs étreintes avaient réussi a produire. J’ai
ressenti trés jeune que j’étais le rejeton inattendu
de leurs rapprochements furtifs, le déchet produit
par toute consommation, fit-elle charnelle. ’amour
excessif de ma meére a mon endroit témoigne de
son incertitude secréte de ne pouvoir aimer. Les
manifestations répétées de ce trop d’amour la
ramenent a ’absence méme du sentiment qu’elle
craint de ne pouvoir éprouver; son exces porte
la marque de la peur coupable d’un manque,
d’une incapacité inavouable pour une mere.

Dés qu’lsabelle fut partie, je retournai a la
fenétre de la cuisine pour reprendre mon obser-
vation. Elle posait a demi nue sur ce panneau
publicitaire resté vacant depuis si longtemps que je
ne me souvenais plus de la derniere réclame pro-
posée. Je fus surpris par I’occupation inattendue de
cet espace borgne et déserté depuis des mois tout
autant que par l'offrande apparente de sa nudité.
La proximité de I’affiche, distante d’une traversée

de rue, la faisait échapper a toutes les normes de
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dimensions corporelles et, en conséquence, a toute
suggestion érotique. Pourquoi avait-on souhaité
tapisser ce panneau que je croyais devenu sans
intérét pour I'affichage ?

L’emplacement publicitaire occupait le haut du
mur en briques sombres de 'immeuble qui faisait
face au mien. Auparavant, la lumiére ne semblait
jamais devoir s’attarder sur 'uniformité terne du
pignon aveugle de la batisse. L’absence de fenétres
pour la recevoir lavait dispensée jusqu’a ce jour
de s’y arréter. Je m’étais habitué au fond neutre de
ce mur qui faisait face a la cuisine et au salon.
Sans vis-a-vis, a I’abri des regards, j’étais assuré
de ma tranquillité. Saisir, par inadvertance, dans
immeuble d’en face une scéne de vie quoti-
dienne familiale ou solitaire aurait créé chez moi
un malaise, 'effet possible de miroir sur I'inconsis-
tance de ma vie de reclus soulignerait sa vacuité et
générerait une profonde affliction.

Elle posait sur la moitié gauche de l'affiche.
Debout de trois quarts face, a peine cambrée, une
robe de satin grenat couvrait seulement la partie
inférieure de son corps en révélant sa hanche
droite qui faisait face, le haut des cuisses restant
couvert. La robe semblait glisser comme si la
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femme devait se trouver dévétue dans l'instant. Le
fond de laffiche était traité de facon a créer une
atmosphére de révélation par un effet de nimbe
gris bleuté. Le publicitaire avait certainement voulu
que se dégage de ’ensemble une atmosphére mys-
tique ou initiatique. Elle tenait son bras gauche a
demi tendu vers le haut et présentait, par 'extré-
mité de ses doigts, une barre chocolatée qui pendait
vers sa bouche. Sa téte brune était relachée vers
’arriére, ce qui contrastait avec la tenue ferme de
son corps ligneux. Ses levres entrouvertes comme
pour recevoir une offrande annoncaient la satisfac-
tion proche. L’opposition des attitudes corporelles
— le relachement languide du cou et la fermeté
du reste du corps — donnait a cet abandon une
impression de résistance sur le point d’étre vain-
cue. Tout incitait a fixer son attention sur le double
mouvement suggéré de la robe qui glissait le long
du corps — a moins que ce ne soit le corps qui
I’abandonnait dans un mouvement d’ascension —
et la barre chocolatée qui s’approchait de la bouche.
Le slogan, quittez le superflu pour vous consacrer a
Pessentiel, au-dessus du nom du biscuit soulignait
le caractere érotico-mystique voulu de la scéne.

L’emplacement de l'affiche sur le mur d’en face
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associé a la position de la téte du modele faisait
que son regard plongeait droit dans mon appar-
tement. J’interprétai son intrusion visuelle comme
une invite a me désigner comme le témoin passif,
voyeur et complaisant de sa satisfaction orale.
Cette constatation entraina une sensation désa-

gréable et je quittai la cuisine.



