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PLACE BEAUVAU

e ne sais plus quel jour nous sommes. Je reste inerte
devant la fenétre, les bras ballant, le regard perdu face
au jardin mouillé. Je tiens a la main une convocation
du juge Bruguiére, chargé des affaires anti-terroristes.
Je décide de m’y rendre seul. Du trajet jusqu’au minis-
tere de I'intérieur, place Beauvau, je ne garde aucun
souvenir. Je me souviens juste de mon arrivée : je tends
par la vitre baissée de la portiére la convocation avec
le tampon facilement reconnaissable de la République
et la signature, trés lisible, du magistrat. Mes mains
tremblent. Le gendarme en faction parcourt la lettre,
s'incline légérement, m’observe du coin de 'ceil, fait
un signe a un collegue, invisible dans sa guérite, puis
s’efface. La barriere se léve lentement pour que je puisse
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garer mon véhicule dans un emplacement réservé, a
Pextérieur de la cour. Un autre gendarme s’approche.
Il me désigne I’escalier a gauche que je dois suivre, la
salle ou je dois me rendre. Je me souviens d’un long
couloir étroit, qui me parait interminable, d’une porte
blanche. Elle est entrouverte. J’ai juste a la pousser.

Et 1a, devant moi, tout de suite, c’est 'effroi: Des
valises éventrées, des bijoux épars, des montres, des bra-
celets, des sacs a mains, des vétements en charpies, des
chemises a demi calcinées, un rasoir, un pot de créme
pour le visage, des crayons de maquillage, un enche-
vétrement de menus objets impossibles a reconnaitre.
Le tout est disposé sur des plateaux en bois brut qui
reposent sur de simples tréteaux. La lumiere est grise,
triste. Des néons diffusent une lumiére d’aquarium. L’'un
d’entre eux cliquette avec un bruit métallique. Les murs
sont vides de toute décoration et d’une couleur jau-
nasse indéfinissable. On devine a certains rectangles
plus clairs ’emplacement d’un poster ou d’une direc-
tive officielle qu’on a di retirer il y a peu. J’entends des
chuchotements derriéere mon dos. Je prends soudain
conscience que je ne suis pas seul dans la piece. Deux
ou trois fonctionnaires, chargés de remettre en place
les objets retrouvés, se meuvent autour de moi dans un
silence oppressant. Il y a également un autre «visiteur »
venu sans doute, comme moi, pour la méme raison.
Sa convocation chiffonnée dépasse de la poche de sa

10



L’impossible deuil 16-01-2007 12:38 %‘ e 11

Place Beauvau

veste. Nous n’échangeons aucune parole. Nos bruits
résonnent lugubrement dans la salle vide. Les semelles
en crépes d’'un gendarme font un bruit de ventouse sur

le sol. Il n’ose plus marcher.

Cela me semble durer interminablement. J’avance
en silence en longeant les tréteaux. Personne ne me
guide ni ne m’aide. Quand je passe devant un gen-
darme, il baisse les yeux. Nos regards ne se croisent
jamais.

Je me vois en train de fouiller dans ce fatras d’objets
sans vie... Ce pourrait étre une brocante, un vide gre-
nier, n’était 'impression de désolation et de tristesse
lugubre. Et 'odeur tenace de brulé. Une odeur infecte
que je n’avais pas sentie en arrivant et qui, maintenant,
me donne la nausée. Mes chaussures crissent sur le
linoléum. Je souléve un sac a main avec une sorte de
répugnance honteuse. J’ai senti sous les doigts le crisse-
ment de grain de sable. Je n’ose pas vraiment toucher
les vétements, encore moins les déplacer pour voir
ce qu’ils dissimulent en partie : ici une montre, l1a une
chaine en argent, ailleurs des pages arrachées d’un
magazine, un agenda griffonné a la main, une brosse
a dents...

Seul. Je me sens soudain incroyablement seul,
désemparé.
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Je finis par découvrir la bague de fiancailles de
Nicole, sa montre, un sac éventré que je lui ai déja
vu souvent porter. A lintérieur, il y a sa housse d’uni-
forme, avec le sigle UTA, intacte. Cette housse la suivait
a chacun de ses voyages. Et c’est a peu prés tout.

Je désigne les objets.

—Vous étes str ?

Oui. Je suis sir. Un gendarme les range prestement
dans un sac en plastique. Je repars sans un mot, apres
avoir signé une décharge. Sur la place avant de la voi-
ture, gisent maintenant, péle-méle, ces objets inertes
que j’ai versés brutalement du sac et éparpillés. C’est
tout ce qui reste de ma femme.

Il me faut du temps avant de mettre la clef de

contact, avant de pouvoir repartir.



