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PL A C E BE A U V A U

Je  n e  s a is  p lu s  q u e l jo u r  n o u s  s o m m e s . Je  r e s te  in e r te

d e v a n t la  fe n ê tr e , le s  b r a s  b a lla n t, le  r e g a r d  p e r d u  fa c e

a u  ja r d in  m o u illé . Je  tie n s  à  la  m a in  u n e  c o n v o c a tio n

d u  ju g e  Br u g u iè r e , c h a r g é  d e s  a ffa ir e s  a n ti-te r r o r is te s .

Je  d é c id e  d e  m ’y  r e n d r e  s e u l. D u  tr a je t ju s q u ’a u  m in is -

tè r e  d e  l’in té r ie u r, p la c e  Be a u v a u , je  n e  g a r d e  a u c u n

s o u v e n ir. Je  m e  s o u v ie n s  ju s te  d e  m o n  a r r iv é e : je  te n d s

p a r  la  v itr e  b a is s é e  d e  la  p o r tiè r e  la  c o n v o c a tio n  a v e c

le ta m p o n  fa c ile m e n t r e c o n n a is s a b le  d e  la  R é p u b liq u e

e t la  s ig n a tu r e , tr è s  lis ib le , d u  m a g is tr a t. M e s  m a in s

tr e m b le n t. L e  g e n d a r m e  e n  fa c tio n  p a r c o u r t la  le ttr e ,

s ’in c lin e  lé g è r e m e n t, m ’o b s e r v e  d u  c o in  d e  l’œ il, fa it

u n s ig n e  à  u n  c o llè g u e , in v is ib le  d a n s  s a  g u é r ite , p u is

s ’e ffa c e . L a  b a r r iè r e  s e  lè v e  le n te m e n t p o u r  q u e  je  p u is s e
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garer mon véhicule dans un emplacement réservé, à

l’ex térieur de la cour. Un autre gendarme s’approche.

I l me désigne l’escalier à gauche que je dois suivre, la

salle ou je dois me rendre. Je me souviens d’un long

couloir étroit, qui me paraît interminable, d’une porte

blanche. Elle est entrouverte. J’ai juste à la pousser.

Et là, devant moi, tout de suite, c’est l’effroi : Des

valises éventrées, des bijoux  épars, des montres, des bra-

celets, des sacs à mains, des vêtements en charpies, des

chemises à demi calcinées, un rasoir, un pot de crème

pour le visage, des crayons de maquillage, un enche-

vêtrement de menus objets impossibles à reconnaître.

Le tout est disposé sur des plateaux  en bois brut qui

reposent sur de simples tréteaux . La lumière est grise,

triste. Des néons diffusent une lumière d’aquarium. L’un

d’entre eux  cliquette avec un bruit métallique. Les murs

sont vides de toute décoration et d’une couleur jau-

nasse indéfinissable. O n devine à certains rectangles

plus clairs l’emplacement d’un poster ou d’une direc-

tive officielle qu’on a dû  retirer il y a peu. J’entends des

chuchotements derrière mon dos. Je prends soudain

conscience que je ne suis pas seul dans la pièce. Deux

ou trois fonctionnaires, chargés de remettre en place

les objets retrouvés, se meuvent autour de moi dans un

silence oppressant. I l y a également un autre « visiteur »

venu sans doute, comme moi, pour la même raison.

S a convocation chiffonnée dépasse de la poche de sa
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Le drame
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veste. Nous n’échangeons aucune parole. Nos bruits

résonnent lugubrement dans la salle vide. Les semelles

en crêpes d’un gendarme font un bruit de ventouse sur

le sol. Il n’ose plus marcher.

Cela me semble durer interminablement. J’avance

en silence en longeant les tréteaux. Personne ne me

guide ni ne m’aide. Q uand je passe devant un gen-

darme, il baisse les yeux. Nos regards ne se croisent

jamais.

Je me vois en train de fouiller dans ce fatras d’objets

sans vie... Ce pourrait être une brocante, un vide gre-

nier, n’était l’impression de désolation et de tristesse

lugubre. Et l’odeur tenace de brûlé. Une odeur infecte

que je n’avais pas sentie en arrivant et qui, maintenant,

me donne la nausée. Mes chaussures crissent sur le

linoléum. Je soulève un sac à main avec une sorte de

répugnance honteuse. J’ai senti sous les doigts le crisse-

ment de grain de sable. Je n’ose pas vraiment toucher

les vêtements, encore moins les déplacer pour voir

ce qu’ils dissimulent en partie : ici une montre, là une

chaîne en argent, ailleurs des pages arrachées d’un

magaz ine, un agenda griffonné à la main, une brosse

à dents...

Seul. Je me sens soudain incroyablement seul,

désemparé.
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Place Beauvau
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Je finis par découvrir la bague de fiançailles de
Nicole, sa montre, un sac éventré que je lui ai déjà
vu souvent porter. À  l’intérieur, il y a sa housse d’uni-
forme, avec le sigle UT A, intacte. Cette housse la suivait
à chacun de ses voyages. Et c’est à peu près tout.

Je désigne les objets.
– Vous êtes sûr ?
Oui. Je suis sûr. Un gendarme les range prestement

dans un sac en plastique. Je repars sans un mot, après
avoir signé une décharge. Sur la place avant de la voi-
ture, gisent maintenant, pêle-mêle, ces objets inertes
que j’ai versés brutalement du sac et éparpillés. C’est
tout ce qui reste de ma femme.

Il me faut du temps avant de mettre la clef de
contact, avant de pouvoir repartir.

Le drame
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