Pour 12 000 dollars net

« Danny, quelle mouche te pique, tu délires ou quoi ?
On ne peut pas refuser une somme pareille.

- Mais, bon sang, Hanna, regarde un peu ou ¢a se
trouve !

- Ca se trouve au diable. Au diable vauvert. Au diable
vauvert, et c’est pour ca que ca rapporte 12 000 tickets
quand des types comme toi se déplacent pour faire une
conférence. A Harvard, cest toi qui dois payer pour
prendre la parole. Et Harvard ne t’a rien demandé.

- Trop aimable...

— Ne prends pas ton air vexé avec mol. Je ne suis pas ta
mere et je ne suis pas ton psy. Moi, je fais du pognon. Tu
pourrais avoir les pieds sur terre, tu veux ? Est-ce qu’on t’a
déja proposé la moitié de cette somme-la ailleurs ? Ou
méme le tiers ?

- Non.

- Tu vois ? Alors c’est quoi, ton probléme, t’as plus
besoin de fric tout a coup ? Tu as gagné au Loto ou
quoi ?

- Bien stir que j’ai besoin d’argent.

- Alors ?

- C’est quoi, cet endroit, déja? Une institution reli-
gieuse ? »

Il entendait I'exaspération de son agent croitre de seconde
en seconde. Quand elle s’énervait au téléphone, son asthme
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se réveillait et elle commencait a souffler bruyamment dans
I'appareil comme un raton laveur pris au piege. Il compre-
nait son exaspération. C’était le troisieme coup de fil qu’elle
passait de New York a San Francisco ce week-end. Il s’était
débarrassé d’elle deux fois, la premiére avec «je vais y
réfléchir », la seconde avec «je vais vraiment y réfléchir ».
Et maintenant quot ? Allait-l lui dire qu’il allait « sans faute y
réfléchir » ?

«Elle se définit comme une petite faculté de sciences
humaines qui vise a transmettre un enseignement de la plus
haute qualité. » Elle lisait une brochure. « Qu’est-ce qui
cloche la-dedans, tu peux me dire ?

— Mais Fuith College'... Pour moi, ca fait curé.

— Trés bien, ils sont rattachés 4 une Eglise. Et alors ? Il 'y
en a des tas comme eux.

- Quelle Eglise ?

- Réformée machin chose.

- Réformée quoi ? »

Le soufflet de forge se remit en action.

« Allons, Danny, qu’est-ce que tu connais aux Eglises de
toute facon ? Ca dit : Réformée libre. Les Fréres de I'Eglise
évangélique réformée libre dans le Christ.

- Doux Jésus !

— Non, pas Jésus. C’est juste écrit “Christ” sans “Jésus”.

- C’est quoi, exactement ?

— Comment je saurais ¢a, bordel d’enfer ? La théologie
n’est pas mon fort. Et le tien non plus, que je sache. On
peut donc supposer que c’est un bidule a la sauce protes-
tante, ce qui veut dire, pour une raison qui nous échappe, je
te l'accorde — mais on s’en tape —, pas catholique. Donc
certains de ces Fréres du Christ, ils ont décidé qu'’ils seraient
aussi évangéliques. Super ! Alors 14, deux ou trois Freres
évangéliques ont voulu - va savoir pourquoi — devenir en
plus “réformés”. Et puis quelques-uns des Freres évangé-

1. Littéralement, la Faculté de la Foi.
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liques réformés ont traversé la rue pour étre “libres”. C’est
comme ¢a que ¢a marche chez les culs-bénits, non ? IIs
n’arrétent pas de se bouffer le nez.

- Mais pourquoi veulent-ils m’entendre parler, moi ? Je
veux dire pourquoi moi? Mo ? Et pour une somme
pareille ?

- Qu’est-ce que je dois faire, leur dire que tu ne les vaux
pas ? Je dois leur dire que tu veux moins ?

- Non, mais un établissement religieux...

- Laisse tomber la religion, tu veux ? Le doyen, un
dénommé Swenson, il dit que leur mstitut “met sur pied un
programme expérimental d’humanisme religieux”. Ca fait
classe, non ?

- Ca veut dire quoi, au juste ?

— Ce genre de questions, on les adresse au grand dieu
Yaka.

- Yaka quoi ?

- Ya-qu’a-s’en-foutre, Danny. Tu arrives, tu donnes au
peuple élu réformé libre quarante-cinq minutes de ce que tu
peux récupérer dans un fond de tiroir, tu bouffes leur
poulet bouilli, tu papotes sur 'humanisme religieux ou le
religiosisme humaniste, a ta guise, et bordel d’enfer, tu
gardes un grand sourire sur ton joli minois, tu jettes un ceil
a ta toquante et... ciel, les gars, je regrette, c’est 'heure, il
faut que je me barre.

- Je peux parler de n'importe quoi ?

- N’importe quoi.

— Absolument n’importe quoi ?

— Absolument. Mais pas de gros mots.

- Tiens, tu vois ? Pas de gros mots. Ah ah !

- C’est un établissement religieux, nom de Dieu !
Depuis quand t'utilises des gros mots dans tes conférences ?

- Quand méme...

- Alors, ou est le probléeme ? Et pas de sexe non plus,
Jimagine.

— Pas de sexe ?
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- Allez, Danny. Ressers-leur ’éternel topo bien chiant
sur les écrivains juifs américains, avec un tas de noms
célebres, le grand jeu. C’est religieux, ca.

- Tu crois que ¢a leur ira ?

- Et comment donc. Sauf que, tu sais...

- Sauf que quoi ? »

Elle inspira un bon coup, souffla bruyamment, toussa.
« Fais-le peut-étre pas trop juif quand méme.

— Ah bon ? Parce qu’ils sont antisémites ?

- Mais non, pas du tout. Débrouille-toi juste pour que ¢a
fasse tellement peu juif que ¢a pourrait passer pour, disons,
presque chrétien.

- Ou peut-étre pas juif du tout, c’est ¢a ?

- Non, non, non. Un tout petit peu juif, ¢a ira. Swenson
dit que c’est pour ¢a qu’il veut que tu viennes, parce que
t’es une “voix humaniste juive de premier plan”. Ce que
Jignorais moi-méme... alors toutes mes félicitations. Il croit
que c’est ce quil leur faut la-bas dans le Minnesota en ces
temps troublés.

- Un humaniste juif ? Moi ?

- Ecoute, tu te pointes la-bas et tu leur racontes ce que
tu veux. Juste un aller-retour.

- Un aller-retour ?

- Oui, un aller-retour.

—Tu es stre ?

- Parole de scout.

- Pas plus ?

- Non, rien. Quarante-cinq minutes, 12 000 tickets.
Emballez, c’est pesé ! Et tu dégages.

- 12 000 dollars net ? Pour moi ?

- 12 000 net pour toi.

— Plus les frais ?

— Plus les frais, bien stir. Le billet d’avion. Tu logeras a
I'école. Dans les appartements du Fondateur. Ca en jette,
non ?

- Pourquoi pas un hétel quatre étoiles ?
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- A North Fork, Minnesota ? Tu rigoles. Il n’y a que des
granges et des silos, la-bas.

- Et ca fait combien pour toi ?

—Les 20 % habituels. Dans ton cas, les 20 % excep-
tionnels.

- Autrement dit, au total, ¢a leur cofite... ?

- Si ca t'intéresse, je dirais dans les quinze-seize mille
sacs juste pour t'entendre, toi, un auteur dont le dernier
bouquin s’est vendu, si j’ai besoin de te le rappeler, a 3 216
exemplaires ? Est-ce que jai été assez claire ? Non, je
m’excuse, c’est indiqué 1c1 3 217. »

Recourir aux chiffres de ventes, c’était frapper en
dessous de la ceinture, mais il ne releva pas. « Et tu es stre
qu’ils ont de quoi payer ?

- Ce genre d’établissement est obligé d’avoir les ronds.
Autrement, comment trouveraient-ls un pauvre pot? pour
aller dans le nord du Minnesota un 1% janvier ? Ils versent
50 % en acompte.

- Tu penses que je suis un pauvre couillon ?

- Toi ? Non ! Tu es un couillon trés important, de I'avis
de ta tres affectueuse cousine. Mais imagine comment tu
vas te sentir quand je dirai au prochain qui va appeler :
“Les derniers honoraires de Mr. Silverman ont été de
12 000 dollars” ? Ca nous donne un certain poids, hein,
mon lapin ?

— Et 1l faut absolument que ce soit le 1% janvier ?

- Forcément, tiens ! C’est un truc millénariste pour le
Nouvel An. Clest écrit : “Bienvenue au si¢cle nouveau.
Nous avons I'honneur de présenter la premiére conférence
annuelle du Nouvel An sur 'humanisme religieux en
Amérique.” C’est pas un truc qui peut se faire au mois
d’avril.

- Je ne sais pas, Hanna. Je dois en parler a Marty. Ca ne
va pas lui plaire. Est-ce que Marty peut m’accompagner ?

2. Yiddish : « couillon ».
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- Voyons, Danny, c’est un établissement religieux, nom
de Dieu.

- Ce qui veut dire ?

- Et si Marty décide de mettre sa chemise a paillettes
pour le diner ?

— Arréte ! Il ne ferait jamais ca.

- Il T’a fait a Rio.

- Rio, c’est Rio.

- Et depuis, on a pu mettre une croix sur la United
States Information Agency, mon chou. Une rentrée régu-
liere de 2 500 biffetons par an : terminé ! Si tu veux que je
confirme, c’est sans Marty.

- Rio est un endroit pour faire la féte. Marty est un
comédien. Il se comporte en comédien. C’était le carnaval,
nom d’un chien.

- Et 13, c’est le Minnesota et il n’y a pas de carnaval en
vue. Peut-étre que tu comprends la différence ?

— Alors, je peux emmener Marty si...

— On a déja fait le tour de la question, Danny.

- Je peux emmener Marty...

- Non.

- Mais...

- Non, Danny.

- Marty ne va pas aimer ¢a du tout. Je serai absent pour
le réveillon. Nous fétons toujours le Nouvel An ensemble.

- Marty va aimer les 12 000 sacs. Ca compense beau-
coup de moments d’absence. Il aura de quoi se payer une
garde-robe compléte la prochaine fois qu’il voudra jouer la
reine de Saba.

— Pour le Nouvel An, on s’embrasse toujours a minuit.

- Pité !

- Mais ¢a compte.

- Est-ce que d’embrasser Marty, ¢a vaut 12 000 balles ?
Léche-moi, tu veux. Embrasse-le deux fois avant de pren-
dre I'avion.

— Clest ce qui fait qu’on reste ensemble I'année suivante.
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— Les 12 000 balles feront plus pour vous garder ensem-
ble. Marty devra fabriquer combien de madeleines pour en
gagner autant ?

- Voyons...

- Et admettons qu’ils te paient le voyage en premiére
classe ?

- Quoi ? Mais je croyais qu'ils payaient les premiéres !

— Oh, arréte, tu veux ! Depuis quand on ne t’a pas payé
un billet en premiere ?

- Disons...

- Je t'aurai les premiéres.

- Bon, si tu obtiens les premieres...

- Je les aurai. Danny, ce Swenson, 1l tient vraiment a
t’avoir. Est ce que ¢a ne représente rien pour toi ? »

Il savait déja qu’il ne pourrait pas se défiler, méme s’1l
devait voyager en classe économique avec les pieds dans
ses poches. Aprés tout, Hanna, c’était la famille, une vague,
lointaine parente, mais ¢a continuait a lI'intimider : la
cousine de la belle-sceur de son pére. A la facon dont les
Silverman envisageaient la famille, c’était presque un lien
du sang. Energique divorcée laissée en rade par son
chameau de mari, Hanna s’était établie sur le tard comme
agent spécialisé dans les conférences. C’était peu avant que
le premier roman de Silverman ait une critique dans le
New York Times. «Je ten prie, laisse-moi te représenter »,
avait suppli¢é Hanna quand Darticle était sorti et, pour faire
plaisir a son pére, Silverman avait accepté. Hanna s’était
montrée étonnamment douée. Elle avait le genre d’entéte-
ment que les femmes trouvent flatteur et que les hommes
prennent pour du flirt. Bien sir, en ces temps-la, le trés
lointain cousin de Hanna était quelqu'un d’extrémement
négociable. Ce n’était pas sa faute si la valeur de Daniel
Silverman sur le marché s’était effondrée depuis. Six
romans non commerciaux d’affilée avaient quelque peu
ralenti la demande. Néanmoins, méme si a présent elle
gagnait bien sa vie avec d’autres clients, c’était une brave
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fille, dévouée, qui ne I'avait pas laissé tomber quand les
vaches étaient devenues de plus en plus maigres, renoncant
parfois a prélever sa commission quand les honoraires
étaient carrément microscopiques. « Ce qu’on a sur l'as-
siette, dit-elle apres sa derniere prestation pour 250 dollars,
est une miette si petite qu'il n’y a rien a partager. Alors,
garde tout, mon grand. Paie-toi un bon gueuleton. Un jour,
tu recevras le prix Pulitzer et tu me revaudras ¢a. » Elle
était pleine de bonnes intentions, mais cela le mettait dans
une situation ou elle pouvait trés facilement le culpabiliser.
C’était le premier contrat qu’elle lui décrochait en huit
mois, le premier depuis plus de trois ans qui serait
rémunéré correctement. Apres tant de conférences payées
des clous, avait-il le choix ?

Deux jours plus tard, Hanna rappela pour annoncer
qu’elle lui avait obtenu une premicre classe. « Et par-dessus
le marché, ajouta-t-elle avec une fierté professionnelle non
dissimulée, tu peux dormir sur tes deux oreilles. Ils avan-
cent les 12 000 sacs tout ronds. Je leur ai dit : “Mr. Sil-
verman ne conclura pas l'affaire autrement.” Alors ils ont
rendu les armes. Ce qui prouve que c’est un vrai bled,
non ? Ca va renflouer ton compte en banque, mon petit
lapin. Tout ce que tu as a faire, c’est dire oui. »

Et 1l dit oui.

Hanna avait d’autres nouvelles. « Et tu sais quoi ? Tu
n’es pas le premier.

- Le premier quoi ?

— Le premier a participer a ce grand cycle de conférences
sur ’humanisme dans le Minnesota. Je me suis renseignée.
Gore Vidal est passé par la.

— Gore Vidal est allé a Faith College ?

- Non, 1l était censé y prendre la parole I'an dernier au
Nouvel An. Reconnais que tu n’es pas en mauvaise compa-
gnie. Ca a de la gueule, avoue ?

- Mais Vidal n’a pas parlé ?

- Non.
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- Pourquoi ?

- Aucune idée. Ca a été annulé.

-1l a annulé ? Pourquoi ?

— En fait, c’est pas lui, c’est eux qui ont annulé.

- Pourquoi ils ont annulé ?

—J’ai parlé avec son agent. Elle dit qu’on ne le leur a
jamais expliqué. Mais écoute-mot c¢a. IlIs lui ont versé les
20 000 dollars rubis sur I'ongle, sans pinailler.

- Quoi, 20 000 ? II a touché 20 000 tickets ! Comment
ca se fait que moi, je n’en regois que 12 000 ?

— Bubelé, parce que ton nom ne s’écrit pas g-o-r-e-v-i-d-a-l.
Pour to1, je ne devrais méme pas toucher la moitié.

- Ca fait plaisir !

— 11 faut regarder les réalités financiéres en face, Danny.
Tu vas toucher les trois cinqui¢émes des honoraires de Gore
Vidal. Est-ce que tu vends les trois cinqui¢mes de ce qu’il
vend en librairie ?

— Mais tu ne sais pas pourquoi ils ont annulé ?

- Naan. IIs ont annulé et payé ses honoraires. Ca, c’est
la classe.

- Dis donc, tu ne pourrais pas faire qu’ils annulent et
qu’ils paient ?

- Je regrette, coco. Je crois que ¢a aussi, c’est le privilege
des gros tirages. »

3. Yiddish : « petit garcon ».



