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P our 12 000 dollars net 
 
 
« Danny, quelle mouche te pique, tu délires ou quoi ? 

On ne peut pas refuser une somme pareille. 
– Mais, bon sang, Hanna, regarde un peu où ça se 

trouve ! 
– Ça se trouve au diable. Au diable vauvert. Au diable 

vauvert, et c’est pour ça que ça rapporte 12 000 tickets 
quand des types comme toi se déplacent pour faire une 
conférence. À Harvard, c’est toi qui dois payer pour 
prendre la parole. Et Harvard ne t’a rien demandé. 

– Trop aimable... 
– Ne prends pas ton air vexé avec moi. Je ne suis pas ta 

mère et je ne suis pas ton psy. Moi, je fais du pognon. Tu 
pourrais avoir les pieds sur terre, tu veux ? Est-ce qu’on t’a 
déjà proposé la moitié de cette somme-là ailleurs ? Ou 
mê me le tiers ? 

– Non. 
– Tu vois ? Alors c’est quoi, ton problème, t’as plus 

besoin de fric tout à coup ? Tu as gagné au L oto ou  
quoi ? 

– Bien sûr que j’ai besoin d’argent. 
– Alors ? 
– C’est quoi, cet endroit, déjà ? Une institution reli-

gieuse ? » 
Il entendait l’exaspération de son agent croître de seconde 

en seconde. Quand elle s’énervait au téléphone, son asthme 
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se réveillait et elle commençait à souffler bruyamment dans 
l’appareil comme un raton laveur pris au piège. Il compre-
nait son exaspération. C’était le troisième coup de fil qu’elle 
passait de New York à San Francisco ce week-end. Il s’était 
débarrassé d’elle deux fois, la première avec « je vais y 
réfléchir », la seconde avec « je vais vraiment y réfléchir ». 
Et maintenant quoi ? Allait-il lui dire qu’il allait « sans faute y 
réfléchir » ? 

« Elle se définit comme une petite faculté de sciences 
humaines qui vise à transmettre un enseignement de la plus 
haute qualité. » Elle lisait une brochure. « Qu’est-ce qui 
cloche là-dedans, tu peux me dire ? 

– Mais Faith  College1... Pour moi, ça fait curé. 
– Très bien, ils sont rattachés à une Église. Et alors ? Il y 

en a des tas comme eux. 
– Quelle Église ? 
– Réformée machin chose. 
– Réformée quoi ? » 
Le soufflet de forge se remit en action. 
« Allons, Danny, qu’est-ce que tu connais aux Églises de 

toute façon ? Ça dit : Réformée libre. Les Frères de l’Église 
évangélique réformée libre dans le Christ. 

– Doux Jésus ! 
– Non, pas Jésus. C’est juste écrit “Christ” sans “Jésus”. 
– C’est quoi, exactement ? 
– Comment je saurais ça, bordel d’enfer ? La théologie 

n’est pas mon fort. Et le tien non plus, que je sache. On 
peut donc supposer que c’est un bidule à la sauce protes-
tante, ce qui veut dire, pour une raison qui nous échappe, je 
te l’accorde – mais on s’en tape –, pas catholique. Donc 
certains de ces Frères du Christ, ils ont décidé qu’ils seraient 
aussi évangéliques. Super ! Alors là, deux ou trois Frères 
évangéliques ont voulu – va savoir pourquoi – devenir en 
plus “réformés”. Et puis quelques-uns des Frères évangé-
__________

1. Littéralement, la Faculté de la Foi. 
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liques réformés ont traversé la rue pour être “libres”. C’est 
comme ça que ça marche chez les culs-bénits, non ? Ils 
n’arrêtent pas de se bouffer le nez. 

– Mais pourquoi veulent-ils m’entendre parler, moi ? Je 
veux dire pourquoi moi ? Moi ? Et pour une somme 
pareille ? 

– Qu’est-ce que je dois faire, leur dire que tu ne les vaux 
pas ? Je dois leur dire que tu veux moins ? 

– Non, mais un établissement religieux... 
– Laisse tomber la religion, tu veux ? Le doyen, un 

dénommé Swenson, il dit que leur institut “met sur pied un 
programme expérimental d’humanisme religieux”. Ça fait 
classe, non ? 

– Ça veut dire quoi, au juste ? 
– Ce genre de questions, on les adresse au grand dieu 

Yaka. 
– Yaka quoi ? 
– Ya-qu’à-s’en-foutre, Danny. Tu arrives, tu donnes au 

peuple élu réformé libre quarante-cinq minutes de ce que tu 
peux récupérer dans un fond de tiroir, tu bouffes leur 
poulet bouilli, tu papotes sur l’humanisme religieux ou le 
religiosisme humaniste, à ta guise, et bordel d’enfer, tu 
gardes un grand sourire sur ton joli minois, tu jettes un œil 
à ta toquante et... ciel, les gars, je regrette, c’est l’heure, il 
faut que je me barre. 

– Je peux parler de n’importe quoi ? 
– N’importe quoi. 
– Absolument n’importe quoi ? 
– Absolument. Mais pas de gros mots. 
– Tiens, tu vois ? Pas de gros mots. Ah ah ! 
– C’est un établissement religieux, nom de Dieu ! 

Depuis quand t’utilises des gros mots dans tes conférences ? 
– Quand même... 
– Alors, où est le problème ? Et pas de sexe non plus, 

j’imagine. 
– Pas de sexe ? 
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– Allez, Danny. Ressers-leur l’éternel topo bien chiant 
sur les écrivains juifs américains, avec un tas de noms 
célèbres, le grand jeu. C’est religieux, ça. 

– Tu crois que ça leur ira ? 
– Et comment donc. Sauf que, tu sais... 
– Sauf que quoi ? » 
Elle inspira un bon coup, souffla bruyamment, toussa. 

« Fais-le peut-être pas trop juif quand même. 
– Ah bon ? Parce qu’ils sont antisémites ? 
– Mais non, pas du tout. Débrouille-toi juste pour que ça 

fasse tellement peu juif que ça pourrait passer pour, disons, 
presque chrétien. 

– Ou peut-être pas juif du tout, c’est ça ? 
– Non, non, non. Un tout petit peu juif, ça ira. Swenson 

dit que c’est pour ça qu’il veut que tu viennes, parce que 
t’es une “voix humaniste juive de premier plan”. Ce que 
j’ignorais moi-même... alors toutes mes félicitations. Il croit 
que c’est ce qu’il leur faut là-bas dans le Minnesota en ces 
temps troublés. 

– Un humaniste juif ? Moi ? 
– Écoute, tu te pointes là-bas et tu leur racontes ce que 

tu veux. Juste un aller-retour. 
– Un aller-retour ? 
– Oui, un aller-retour. 
– Tu es sûre ? 
– Parole de scout. 
– Pas plus ? 
– Non, rien. Quarante-cinq minutes, 12 000 tickets. 

Emballez, c’est pesé ! Et tu dégages. 
– 12 000 dollars net ? Pour moi ? 
– 12 000 net pour toi. 
– Plus les frais ? 
– Plus les frais, bien sûr. Le billet d’avion. Tu logeras à 

l’école. Dans les appartements du Fondateur. Ça en jette, 
non ? 

– Pourquoi pas un hôtel quatre étoiles ? 
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– À North Fork, Minnesota ? Tu rigoles. Il n’y a que des 
granges et des silos, là-bas. 

– Et ça fait combien pour toi ? 
– Les 20 % habituels. Dans ton cas, les 20 % excep-

tionnels. 
– Autrement dit, au total, ça leur coûte... ? 
– Si ça t’intéresse, je dirais dans les quinze-seize mille 

sacs juste pour t’entendre, toi, un auteur dont le dernier 
bouquin s’est vendu, si j’ai besoin de te le rappeler, à 3 216 
exemplaires ? Est-ce que j’ai été assez claire ? Non, je 
m’excuse, c’est indiqué ici 3 217. » 

Recourir aux chiffres de ventes, c’était frapper en 
dessous de la ceinture, mais il ne releva pas. « Et tu es sûre 
qu’ils ont de quoi payer ? 

– Ce genre d’établissement est obligé d’avoir les ronds. 
Autrement, comment trouveraient-ils un pauvre potz

2 pour 
aller dans le nord du Minnesota un 1er janvier ? Ils versent 
50 % en acompte. 

– Tu penses que je suis un pauvre couillon ? 
– Toi ? Non ! Tu es un couillon très important, de l’avis 

de ta très affectueuse cousine. Mais imagine comment tu 
vas te sentir quand je dirai au prochain qui va appeler : 
“Les derniers honoraires de Mr. Silverman ont été de 
12 000 dollars” ? Ça nous donne un certain poids, hein, 
mon lapin ? 

– Et il faut absolument que ce soit le 1er janvier ? 
– Forcément, tiens ! C’est un truc millénariste pour le 

Nouvel An. C’est écrit : “Bienvenue au siècle nouveau. 
Nous avons l’honneur de présenter la première conférence 
annuelle du Nouvel An sur l’humanisme religieux en 
Amérique.” C’est pas un truc qui peut se faire au mois 
d’avril. 

– Je ne sais pas, Hanna. Je dois en parler à Marty. Ça ne 
va pas lui plaire. Est-ce que Marty peut m’accompagner ? 
__________

2. Yiddish : « couillon ». 
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– Voyons, Danny, c’est un établissement religieux, nom 
de Dieu. 

– Ce qui veut dire ? 
– Et si Marty décide de mettre sa chemise à paillettes 

pour le dîner ? 
– Arrête ! Il ne ferait jamais ça. 
– Il l’a fait à Rio. 
– Rio, c’est Rio. 
– Et depuis, on a pu mettre une croix sur la United 

States Information Agency, mon chou. Une rentrée régu-
lière de 2 500 biffetons par an : terminé ! Si tu veux que je 
confirme, c’est sans Marty. 

– Rio est un endroit pour faire la fête. Marty est un 
comédien. Il se comporte en comédien. C’était le carnaval, 
nom d’un chien. 

– Et là, c’est le Minnesota et il n’y a pas de carnaval en 
vue. Peut-être que tu comprends la différence ? 

– Alors, je peux emmener Marty si... 
– On a déjà fait le tour de la question, Danny. 
– Je peux emmener Marty... 
– Non. 
– Mais... 
– Non, Danny. 
– Marty ne va pas aimer ça du tout. Je serai absent pour 

le réveillon. Nous fêtons toujours le Nouvel An ensemble. 
– Marty va aimer les 12 000 sacs. Ça compense beau-

coup de moments d’absence. Il aura de quoi se payer une 
garde-robe complète la prochaine fois qu’il voudra jouer la 
reine de Saba. 

– Pour le Nouvel An, on s’embrasse toujours à minuit. 
– Pitié ! 
– Mais ça compte. 
– Est-ce que d’embrasser Marty, ça vaut 12 000 balles ? 

Lâche-moi, tu veux. Embrasse-le deux fois avant de pren-
dre l’avion. 

– C’est ce qui fait qu’on reste ensemble l’année suivante. 
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– Les 12 000 balles feront plus pour vous garder ensem-
ble. Marty devra fabriquer combien de madeleines pour en 
gagner autant ? 

– Voyons... 
– Et admettons qu’ils te paient le voyage en première 

classe ? 
– Quoi ? Mais je croyais qu’ils payaient les premières ! 
– Oh, arrête, tu veux ! Depuis quand on ne t’a pas payé 

un billet en première ? 
– Disons... 
– Je t’aurai les premières. 
– Bon, si tu obtiens les premières... 
– Je les aurai. Danny, ce Swenson, il tient vraiment à 

t’avoir. Est ce que ça ne représente rien pour toi ? » 
Il savait déjà qu’il ne pourrait pas se défiler, même s’il 

devait voyager en classe économique avec les pieds dans 
ses poches. Après tout, Hanna, c’était la famille, une vague, 
lointaine parente, mais ça continuait à l’intimider : la 
cousine de la belle-sœur de son père. À la façon dont les 
Silverman envisageaient la famille, c’était presque un lien 
du sang. Énergique divorcée laissée en rade par son 
chameau de mari, Hanna s’était établie sur le tard comme 
agent spécialisé dans les conférences. C’était peu avant que 
le premier roman de Silverman ait une critique dans le 
New York Times. « Je t’en prie, laisse-moi te représenter », 
avait supplié Hanna quand l’article était sorti et, pour faire 
plaisir à son père, Silverman avait accepté. Hanna s’était 
montrée étonnamment douée. Elle avait le genre d’entête-
ment que les femmes trouvent flatteur et que les hommes 
prennent pour du flirt. Bien sûr, en ces temps-là, le très 
lointain cousin de Hanna était quelqu’un d’extrêmement 
négociable. Ce n’était pas sa faute si la valeur de Daniel 
Silverman sur le marché s’était effondrée depuis. Six 
romans non commerciaux d’affilée avaient quelque peu 
ralenti la demande. Néanmoins, même si à présent elle 
gagnait bien sa vie avec d’autres clients, c’était une brave 
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fille, dévouée, qui ne l’avait pas laissé tomber quand les 
vaches étaient devenues de plus en plus maigres, renonçant 
parfois à prélever sa commission quand les honoraires 
étaient carrément microscopiques. « Ce qu’on a sur l’as-
siette, dit-elle après sa dernière prestation pour 250 dollars, 
est une miette si petite qu’il n’y a rien à partager. Alors, 
garde tout, mon grand. Paie-toi un bon gueuleton. Un jour, 
tu recevras le prix Pulitzer et tu me revaudras ça. » Elle 
était pleine de bonnes intentions, mais cela le mettait dans 
une situation où elle pouvait très facilement le culpabiliser. 
C’était le premier contrat qu’elle lui décrochait en huit 
mois, le premier depuis plus de trois ans qui serait 
rémunéré correctement. Après tant de conférences payées 
des clous, avait-il le choix ? 

Deux jours plus tard, Hanna rappela pour annoncer 
qu’elle lui avait obtenu une première classe. « Et par-dessus 
le marché, ajouta-t-elle avec une fierté professionnelle non 
dissimulée, tu peux dormir sur tes deux oreilles. Ils avan-
cent les 12 000 sacs tout ronds. Je leur ai dit : “Mr. Sil-
verman ne conclura pas l’affaire autrement.” Alors ils ont 
rendu les armes. Ce qui prouve que c’est un vrai bled, 
non ? Ça va renflouer ton compte en banque, mon petit 
lapin. Tout ce que tu as à faire, c’est dire oui. » 

Et il dit oui. 
Hanna avait d’autres nouvelles. « Et tu sais quoi ? Tu 

n’es pas le premier. 
– Le premier quoi ? 
– Le premier à participer à ce grand cycle de conférences 

sur l’humanisme dans le Minnesota. Je me suis renseignée. 
Gore Vidal est passé par là. 

– Gore Vidal est allé à Faith College ? 
– Non, il était censé y prendre la parole l’an dernier au 

Nouvel An. Reconnais que tu n’es pas en mauvaise compa-
gnie. Ça a de la gueule, avoue ? 

– Mais Vidal n’a pas parlé ? 
– Non. 



– Pourquoi ? 
– Aucune idée. Ça a été annulé. 
– Il a annulé ? Pourquoi ? 
– En fait, c’est pas lui, c’est eux qui ont annulé. 
– Pourquoi ils ont annulé ? 
– J’ai parlé avec son agent. Elle dit qu’on ne le leur a 

jamais expliqué. Mais écoute-moi ça. Ils lui ont versé les 
20 000 dollars rubis sur l’ongle, sans pinailler. 

– Quoi, 20 000 ? Il a touché 20 000 tickets ! Comment 
ça se fait que moi, je n’en reçois que 12 000 ? 

– Bubelé3, parce que ton nom ne s’écrit pas g-o-r-e-v-i-d-a-l. 
Pour toi, je ne devrais même pas toucher la moitié. 

– Ça fait plaisir ! 
– Il faut regarder les réalités financières en face, Danny. 

Tu vas toucher les trois cinquièmes des honoraires de Gore 
Vidal. Est-ce que tu vends les trois cinquièmes de ce qu’il 
vend en librairie ? 

– Mais tu ne sais pas pourquoi ils ont annulé ? 
– Naan. Ils ont annulé et payé ses honoraires. Ça, c’est 

la classe. 
– Dis donc, tu ne pourrais pas faire qu’ils annulent et 

qu’ils paient ? 
– Je regrette, coco. Je crois que ça aussi, c’est le privilège 

des gros tirages. » 
 
 
 

__________

3. Yiddish : « petit garçon ». 


