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J’ai passé  toute la matiné e av ec un cadav re. I l se dessine,

b oursouflé  par le soleil, sur le g ranit mouch eté  du b anc du parc.

I l y a un an, le modeste succè s d’un mince v olume de nou-

v elles m’a incité e à  me lancer dans un roman. J’é tais prise entre

deux  b oulots, entre deux  feux ... mais l’é tais-je v raiment ?  « V ous

av ez  trente-deux  ans et dé jà  les poig nets qui craquent, me dit

mon é diteur. V ous allez  passer les trente anné es qui v iennent à

enseig ner les poè tes morts à  des dyslex iques à  moins que v ous

ne sautiez  le pas tout de suite. »

Je l’ai dé testé , mais il av ait raison. « S ondez  les é g outs de

l’â me » , me conseilla-t-il non sans dé lectation. I l m’a fallu un

an et cent mille mots pour comprendre que la tuyauterie fuyait.

Mon liv re ne v alait rien.

C e matin, je l’ai transporté  deh ors en croyant qu’une lecture

au g rand air pourrait le rev ig orer. Nada, que dalle. L e liv re é tait

b el et b ien mort-né , et l’air frais ne suffit pas à le ranimer.

Mais laissez -moi commencer par le commencement.

E n v ing t-quatre h eures, j’ai perdu en b loc ma carriè re, mon

copain et ma b ib lioth è que, sans doute un record dans les

annales des catastroph es pas naturelles. U ne des pires ch oses

qu’une assistante puisse faire est de dé fendre un é tudiant

calomnié . C e que j’ai fait é g alement à  neuf h eures et demie

dans la salle des professeurs, les g rands pontes dans ce jeu sub til

qu’est le cafardag e univ ersitaire tendant une oreille av ide.
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L’ire professionnelle, en revanche, n’a rien de subtil. Elle
m’a frappée avant la fin de la journée.

D urant toute la semaine, je fus inondée de notes et progres-
sivement soulagée de mes cours. Ma carte fut refusée à la
bibliothèque, mon code d’accès annulé. La salle des profes-
seurs se vidait dès l’instant où  j’y mettais le pied. Le vendredi
matin, le problème connut une solution chirurgicale rapide.

À  onze heures, mon copain m’annonç a que nous étions
atteints d’un trouble respiratoire grave : il ne pouvait plus sup-
porter de respirer le mê me air que moi. Enfin, quoi, n’avait-il
pas une thèse de doctorat à soutenir ?

À  onze heures et demie, je fus menée, sans prémédication ni
bandeau sur les yeux, à la guillotine. Ma lettre de renvoi était
posée sur le bureau du professeur Sandeha, non signée. Sa
main resta suspendue un instant au-dessus de l’étalage de
stylos-billes en plastique de couleurs vives : rose acide et vert
caca d’oie, lequel donnerait le coup de grâce ? En fin de
compte, elle n’en prit aucun.

Elle plongea la main dans son sac. Je fus flattée.
Manifestement, c’était un moment digne d’un Montblanc.
Un coup sec du Meisterstü ck  Mozart noir et ce fut terminé.

Je sortis, libérée de ma carrière pleine de toiles d’araignée.
Un peu avant midi, je montai dans ma chambre pour débar-

rasser mes affaires. Mes livres avaient disparu. T ous mes chers
bouquins.

La carrière et le copain pouvaient se remplacer. Mais pas la
bibliothèque. Le copain, faut-il le préciser, avait emporté les
livres.

A u cours des vingt-quatre heures suivantes, j’ai récupéré
une machine à écrire, une nouvelle adresse et une tante.

Un an plus tard, j’ai toujours les trois.
La machine à écrire est une B rother portative, avec la barre

du T  majuscule tordue.
L’adresse est 4 4 , Utk rasha, A darsh R oad, Vile P arle East.
La tante s’appelle Lalli.
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Laissez-moi vous dire tout de suite qu’elle n’est pas une
tante d’un modèle standard. Sa qualité de tante est purement
accidentelle. L’accident est dû  à mon père qui, récemment et
pour des raisons tant privées qu’inquiétantes, a revendiqué
cette brindille extrêmement modeste et périphérique de l’arbre
généalogique.

Q uand je rentrai à la maison cet après-midi-là, ayant jeté
par-dessus bord ma carrière, mon copain et ma bibliothèque, je
trouvai mes parents en plein chaos.

Le lendemain matin, Lalli débarquait. Je ne savais abso-
lument pas d’où elle sortait, ni qui elle était, ni pourquoi
sa présence était un tel réconfort pour mes parents déroutés.
C’était une période assez déroutante pour moi aussi. Leurs soucis
me furent épargnés, partant du principe que j’en avais déjà
assez sur les bras.

Mais je ne suis pas encore prête à raconter cette histoire-là.
Q u’il me suffise de dire ici que la présence de Lalli m’a apporté
autant de réconfort qu’à eux. Même si, dans mon cas, le
réconfort venait surtout de son absence totale de curiosité pour
les bouleversements récents dans ma vie. Avant que la pous-
sière ne retombe, mes parents reconnaissants étaient partis à
Lonar pour cultiver des roses, et j’avais emménagé avec Lalli.

Nous partageons un toit, mais guère plus. Elle a son espace
et moi le mien. Nous avons un accord tacite pour éviter d’être
dans les jupes l’une de l’autre et de se prendre aux cheveux.
(Dans le cas de Lalli, un amas de boucles argentées. Les miens,
si vous voulez le savoir, sont raides comme du fil à plomb et
deux fois plus barbants.) Au cours de l’année, nous sommes
passées d’une prudence mutuelle à une tolérance mutuelle.

Q uand je déménagerai, comme je dois le faire bientô t, Lalli
va me manquer plus que tout au monde. Ce qui est agaçant...
étant donné le peu que je sais sur son compte ; elle a soixante-
trois ans, fait un mètre soixante-cinq pieds nus, cinquante kilos
sur la balance de la salle de bain. Un visage d’actrice, ridé,
mobile, expressif. Les yeux, noirs et luisants au repos, mais
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flamboyants comme une lampe à souder à l’occasion. Les
cheveux, comme signalé ci-dessus, une mousse argentée. Elle
se meut avec une économie de gestes prompts qui passent faci-
lement pour de la grâce jusqu’à ce qu’on se rende compte que
c’est de la discipline. Ensuite on pense démarche furtive, viva-
cité, agilité. Elle a des paumes carrées, étonnamment dures
pour une femme qui passe le plus clair de son temps à lire.

Jusqu’à ce que je m’installe ici, elle vivait seule, ou presque.
Je ne lui ai pas posé la question, mais je ne crois pas qu’elle ait
été mariée. Elle a eu, c’est sûr, une vie bien remplie qui n’a rien
à voir avec celle qu’elle mène maintenant en apparence. J’ai
surpris des moments où elle perdait la notion du temps et
semblait être sur des charbons ardents. Soudain, elle lève les
yeux, tend l’oreille, guette un pas ou une note de musique loin-
taine. Sur le qui-vive. Cela ne dure jamais plus d’un instant.
Puis le léger rose aux joues s’estompe, ses yeux deviennent son-
geurs et opaques.

Notre salle de séjour reçoit un flot incessant de visiteurs. Au
début, leur variété m’éblouissait. Ils débarquaient à n’importe
quelle heure. Parfois ils passaient toute la journée dans un état
hébété, avec un sursaut de politesse au moment où le repas
était servi et débarrassé. Lalli en flanquait carrément certains à
la porte avec cet ordre laconique : « Partez, je vous prie. Tout de
suite. » Ceux-là étaient généralement, remarquai-je, bien habillés
et portaient sur eux l’ineffable aura de l’argent.

Lors de ma première semaine à Utkrusha, je suis allée ouvrir
la porte à l’un de ces visiteurs. Il avait rendez-vous, m’annonça-
t-il. Il s’appelait Surendranath Shah. Lalli était sortie, disparue
comme par enchantement après un coup de fil. Je lui apportai
le verre d’eau coutumier et lui donnai le choix entre thé ou
café, lui tendis le journal et m’apprêtai à retourner à ma
machine à écrire, quand quelque chose me retint. Nous nous
mîmes à parler et Mr Shah, découvris-je, était astrologue... pas
tant par choix que par tradition familiale. Avant que Lalli ne
soit de retour, nous étions plongés dans une discussion sur les
symboles funéraires égyptiens. Je le quittai à regret.
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Plus tard, quand il fut parti, je demandai à Lalli si ses pré-
dictions étaient fiables.

— Je ne suis pas au courant de ses prédictions, dit ma tante.
J’attends de voir si les miennes le sont.

Je fus surprise. Lalli semblait trop rationnelle pour se fier au
pouvoir des étoiles.

— Je prédis qu’il ne va pas tarder à se trahir, poursuivit Lalli.
O n dirait que vous avez eu beaucoup de choses à vous dire,
tous les deux.

— Il s’intéresse beaucoup au symbolisme égyptien.
— Pas lui. Toi.
— C’est vrai, mais je n’y connais presque rien. Lui, c’est un

expert.
— Et comment en êtes-vous venus à parler de l’É gypte ?

Quelle a été exactement sa manœ uvre d’approche ? »
Son ton était inutilement cynique. Il avait l’air parfaitement

inoffensif. Un chouia défraîchi, mais essentiellement bechara,

p av am .
— C’est un astrologue, dis-je fermement. Toute sa famille l’est

depuis six cents ans.
— Et il t’a dit tout ça dès que tu lui as ouvert la porte ?
— Après que je l’ai mis à l’aise avec le verre de l’eau et le

journal, oui.
— Ben voyons ! Et le journal était exactement dans l’état où

tu l’as laissé après que tu as fini ta deuxième tasse de café ?
— Comment ça ?
— Peu importe. Autrement dit, tu lisais la section « En ville »,

ouverte en page 2  et repliée verticalement avec les taches de
café juste sous la colonne « Les étoiles prédisent ».

J’étais sur le point de protester avec indignation quand
j’aperçus le journal, le rond brunâtre et le reste.

— Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? Ç a fait une semaine
que tu rumines l’É gypte, tu te demandes comment tu pourrais
l’introduire dans ton livre. H ier, tu as envisagé de situer une
scène à l’intérieur d’une pyramide. Ce matin, ton centre d’intérêt
est passé au sphinx. Ces choses-là se v o ien t.
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