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J’ai passé toute la matinée avec un cadavre. Il se dessine,
boursouflé par le soleil, sur le granit moucheté du banc du parc.
Il y a un an, le modeste succés d’'un mince volume de nou-
velles m’a incitée a me lancer dans un roman. J’étais prise entre
deux boulots, entre deux feux... mais I'étais-je vraiment ? « Vous
avez trente-deux ans et déja les poignets qui craquent, me dit
mon éditeur. Vous allez passer les trente années qui viennent a
enseigner les poétes morts a des dyslexiques a moins que vous
ne sautiez le pas tout de suite. »

Je ’ai détesté, mais il avait raison. « Sondez les égouts de
P’ame », me conseilla-t-il non sans délectation. Il m’a fallu un
an et cent mille mots pour comprendre que la tuyauterie fuyait.
Mon livre ne valait rien.

Ce matin, je I’ai transporté dehors en croyant qu’une lecture
au grand air pourrait le revigorer. Nada, que dalle. Le livre était
bel et bien mort-né, et I'air frais ne suffit pas a le ranimer.

Mais laissez-moi commencer par le commencement.

En vingt-quatre heures, j’ai perdu en bloc ma carriére, mon
copain et ma bibliothéque, sans doute un record dans les
annales des catastrophes pas naturelles. Une des pires choses
qu’une assistante puisse faire est de défendre un étudiant
calomnié. Ce que j’ai fait également a neuf heures et demie
dans la salle des professeurs, les grands pontes dans ce jeu subtil
qu’est le cafardage universitaire tendant une oreille avide.
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Lire professionnelle, en revanche, n’a rien de subtil. Elle
m’a frappée avant la fin de la journée.

Durant toute la semaine, je fus inondée de notes et progres-
sivement soulagée de mes cours. Ma carte fut refusée a la
bibliothéque, mon code d’acceés annulé. La salle des profes-
seurs se vidait des I'instant ou j’y mettais le pied. Le vendredi
matin, le probléeme connut une solution chirurgicale rapide.

A onze heures, mon copain m’annonc¢a que nous étions
atteints d’un trouble respiratoire grave : il ne pouvait plus sup-
porter de respirer le méme air que moi. Enfin, quoi, n’avait-il
pas une thése de doctorat a soutenir ?

A onze heures et demie, je fus menée, sans prémédication ni
bandeau sur les yeux, a la guillotine. Ma lettre de renvoi était
posée sur le bureau du professeur Sandeha, non signée. Sa
main resta suspendue un instant au-dessus de I’étalage de
stylos-billes en plastique de couleurs vives: rose acide et vert
caca d’oie, lequel donnerait le coup de grace? En fin de
compte, elle n’en prit aucun.

Elle plongea la main dans son sac. Je fus flattée.

Manifestement, c’était un moment digne d’'un Montblanc.

Un coup sec du Meisterstiick Mozart noir et ce fut terminé.
Je sortis, libérée de ma carriére pleine de toiles d’araignée.

Un peu avant midi, je montai dans ma chambre pour débar-
rasser mes affaires. Mes livres avaient disparu. Tous mes chers
bouquins.

La carriere et le copain pouvaient se remplacer. Mais pas la
bibliothéque. Le copain, faut-il le préciser, avait emporté les
livres.

Au cours des vingt-quatre heures suivantes, j’ai récupéré
une machine a écrire, une nouvelle adresse et une tante.

Un an plus tard, j’ai toujours les trois.

La machine a écrire est une Brother portative, avec la barre
du T majuscule tordue.

Ladresse est 44, Utkrasha, Adarsh Road, Vile Parle East.

La tante s’appelle Lalli.
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Laissez-moi vous dire tout de suite qu’elle n’est pas une
tante d’un modéle standard. Sa qualité de tante est purement
accidentelle. L'accident est da a mon pére qui, récemment et
pour des raisons tant privées qu’inquiétantes, a revendiqué
cette brindille extrémement modeste et périphérique de ’arbre
généalogique.

Quand je rentrai a la maison cet aprés-midi-la, ayant jeté
par-dessus bord ma carriére, mon copain et ma bibliotheque, je
trouvai mes parents en plein chaos.

Le lendemain matin, Lalli débarquait. Je ne savais abso-
lument pas d’ou elle sortait, ni qui elle était, ni pourquoi
sa présence était un tel réconfort pour mes parents déroutés.
Cétait une période assez déroutante pour moi aussi. Leurs soucis
me furent épargnés, partant du principe que j’en avais déja
assez sur les bras.

Mais je ne suis pas encore préte a raconter cette histoire-1a.
Qu’il me suffise de dire ici que la présence de Lalli m’a apporté
autant de réconfort qu’a eux. Méme si, dans mon cas, le
réconfort venait surtout de son absence totale de curiosité pour
les bouleversements récents dans ma vie. Avant que la pous-
siere ne retombe, mes parents reconnaissants étaient partis a
Lonar pour cultiver des roses, et j’avais emménagé avec Lalli.

Nous partageons un toit, mais guére plus. Elle a son espace
et moi le mien. Nous avons un accord tacite pour éviter d’étre
dans les jupes 'une de l'autre et de se prendre aux cheveux.
(Dans le cas de Lalli, un amas de boucles argentées. Les miens,
si vous voulez le savoir, sont raides comme du fil a plomb et
deux fois plus barbants.) Au cours de I’année, nous sommes
passées d’une prudence mutuelle a une tolérance mutuelle.

Quand je déménagerai, comme je dois le faire bientot, Lalli
va me manquer plus que tout au monde. Ce qui est agacant...
étant donné le peu que je sais sur son compte ; elle a soixante-
trois ans, fait un metre soixante-cinq pieds nus, cinquante kilos
sur la balance de la salle de bain. Un visage d’actrice, ridé,
mobile, expressif. Les yeux, noirs et luisants au repos, mais
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flamboyants comme une lampe a souder a I’occasion. Les
cheveux, comme signalé ci-dessus, une mousse argentée. Elle
se meut avec une économie de gestes prompts qui passent faci-
lement pour de la grace jusqu’a ce qu’on se rende compte que
c’est de la discipline. Ensuite on pense démarche furtive, viva-
cité, agilité. Elle a des paumes carrées, étonnamment dures
pour une femme qui passe le plus clair de son temps a lire.

Jusqu’a ce que je m’installe ici, elle vivait seule, ou presque.
Je ne lui ai pas posé la question, mais je ne crois pas qu’elle ait
été mariée. Elle a eu, c’est sir, une vie bien remplie qui n’a rien
a voir avec celle qu’elle méne maintenant en apparence. J’ai
surpris des moments ou elle perdait la notion du temps et
semblait étre sur des charbons ardents. Soudain, elle léve les
yeux, tend l'oreille, guette un pas ou une note de musique loin-
taine. Sur le qui-vive. Cela ne dure jamais plus d’un instant.
Puis le 1éger rose aux joues s’estompe, ses yeux deviennent son-
geurs et opaques.

Notre salle de séjour recoit un flot incessant de visiteurs. Au
début, leur variété m’éblouissait. Ils débarquaient a n’importe
quelle heure. Parfois ils passaient toute la journée dans un état
hébété, avec un sursaut de politesse au moment ou le repas
était servi et débarrassé. Lalli en flanquait carrément certains a
la porte avec cet ordre laconique : « Partez, je vous prie. Tout de
suite. » Ceux-la étaient généralement, remarquai-je, bien habillés
et portaient sur eux I'ineffable aura de I’argent.

Lors de ma premiere semaine a Utkrusha, je suis allée ouvrir
la porte a I'un de ces visiteurs. Il avait rendez-vous, m’annonca-
t-il. Il s’appelait Surendranath Shah. Lalli était sortie, disparue
comme par enchantement aprés un coup de fil. Je lui apportai
le verre d’eau coutumier et lui donnai le choix entre thé ou
café, lui tendis le journal et m’apprétai a retourner a ma
machine a écrire, quand quelque chose me retint. Nous nous
mimes a parler et Mr Shah, découvris-je, était astrologue... pas
tant par choix que par tradition familiale. Avant que Lalli ne
soit de retour, nous étions plongés dans une discussion sur les
symboles funéraires égyptiens. Je le quittai a regret.
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Plus tard, quand il fut parti, je demandai a Lalli si ses pré-
dictions étaient fiables.

—Je ne suis pas au courant de ses prédictions, dit ma tante.
J attends de voir si les miennes le sont.

Je fus surprise. Lalli semblait trop rationnelle pour se fier au
pouvoir des étoiles.

—Je prédis qu’il ne va pas tarder a se trahir, poursuivit Lalli.
On dirait que vous avez eu beaucoup de choses a vous dire,
tous les deux.

—1II s’intéresse beaucoup au symbolisme égyptien.

— Pas lui. Toi.

— C’est vrai, mais je n’y connais presque rien. Lui, c’est un
expert.

—Et comment en étes-vous venus a parler de 'Egypte ?
Quelle a été exactement sa manceuvre d’approche ? »

Son ton était inutilement cynique. Il avait ’air parfaitement
inoffensif. Un chouia défraichi, mais essentiellement bechara,
pavam.

— C’est un astrologue, dis-je fermement. Toute sa famille I’est
depuis six cents ans.

—Etil t’a dit tout ¢ca dés que tu lui as ouvert la porte ?

— Aprés que je I’ai mis a I'aise avec le verre de I'eau et le
journal, oui.

—Ben voyons! Et le journal était exactement dans I’état ou
tu ’as laissé apres que tu as fini ta deuxieme tasse de café ?

— Comment ¢a ?

— Peu importe. Autrement dit, tu lisais la section « En ville »,
ouverte en page 2 et repliée verticalement avec les taches de
café juste sous la colonne «Les étoiles prédisent ».

Jétais sur le point de protester avec indignation quand
j’apercus le journal, le rond brunatre et le reste.

—Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas? Ca fait une semaine
que tu rumines 'Egypte, tu te demandes comment tu pourrais
I'introduire dans ton livre. Hier, tu as envisagé de situer une
scéne a I'intérieur d’une pyramide. Ce matin, ton centre d’intérét
est passé au sphinx. Ces choses-la se voient.
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