
Je livre ce message sous la contrainte, affamé, hors d’haleine,

en proie au vertige, en b ravant une tempête sonore de mots

censée m’empêcher, j’en suis sûr, d’être un P ère Méritant. Dans

l’intérêt des personnes qui attendent en ce monde des direc-

tives, une certaine clarté, et un rapport pondéré sur l’époque

mouvementée dont les memb res de ma « famille »  –  qu’ils

aillent tous au diab le –  ont été témoins, je ne céderai pas aux  vils

divertissements du poison langagier, même si ce dernier tue le

corps dont je suis vêtu, même si je deviens un simple cadavre

de plus qui ressentit autrefois profondément les choses, et

souhaitait juste que le monde puisse lire dans son cœur et dans

son esprit. Je ne dispose pour écrire que d’une heure de lumière

par jour, et c’est durant cet intervalle que j’ai assemb lé ces

remarques, après avoir soigneusement médité sur la véritab le

nature de ce que je pense et ressens au cours des vingt-trois autres

heures quotidiennes, dans cette ob scurité que m’accordent mes

ravisseuses, un groupuscule également connu sous le nom de

Toutes Celles que J’aimais Autrefois, Et Qui n’Auraient Jamais

Survécu Sans Moi.

J’ai b ien conscience que B en Marcus, l’auteur improb ab le

de ce livre, mais plus connu comme mon ancien fils, peut
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maquiller ou arranger mon introduction de la façon qu’il lui
sied : annoter, abréger, ou retrancher chacun de mes commen-
taires. C’est à lui qu’il reviendra de mettre le point final à cette
prétendue introduction à son histoire familiale, et j’ignorerai
tout du dénouement à moins qu’il ne choisisse de me révéler
comment il m’a agressé et dépaternalisé pour sa propre gloire.
Il a manifestement tout loisir de corriger mon identité pour
servir ses propres desseins, de changer complètement mes mots,
ou simplement de s’en débarrasser au profit des déclarations
qu’il voudrait que je fasse. Je le crois disposé à de telles défor-
mations et demanderai seulement au lecteur attentif et impartial
d’être en permanence à l’affût de ses manœuvres, de se rappeler
qu’il est un être, si tant est qu’il en soit un, bourré de préjugés, rongé
par un ressentiment démesuré – pour des raisons qui seront
bientôt dévoilées –, intimidé sans aucun doute par la vérité que
seul un père peut présenter. É tant donné que je l’ai conçu avec
la plus grande précision, je déplore qu’il en soit ainsi. Je suis
même persuadé que cette déclaration sera omise, car elle pour-
rait contredire le rôle héroïque qu’il s’attribuera certainement,
auquel cas ce sera toi et toi seulement, Ben, mon geôlier, qui lira
ceci. De grâce, souffre qu’un père puisse donner sa version. Tu
as déjà fait assez de mal.

U n père a bien sûr beaucoup de choses à dire en ce qui

concerne son fils. S’il décide de garder ses distances, c’est par

respect, ou du moins par courtoisie envers ce jeune « homme »

et ses graves erreurs. Montrer que j’en sais trop sur les

manœuvres de mon fils, c’est encombrer l’espace que le garçon

doit remplir en son temps, aussi arriéré et dévoyé soit-il, qu’il

s’avance masqué ou écrase les faits et gestes du père avec ses

propres actions. Dans pareilles instances, le père, s’il s’immisce,

compromet les éventuelles découvertes qui sont autant d’étapes
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magiques dans la trajectoire de l’enfance, pendant laquelle le

fils usurpe une personnalité digne de l’exemple même qu’est

le père. Parce que le fils doit apprendre à se comporter d’une

manière conforme au père, le père se doit d’être au mieux une

ombre portée, une sorte d’oiseau détaché, capable de décrire

des cercles et d’observer sans pour autant intervenir, sans

apporter son soutien et sans proposer de stratégie de naviga-

tion, et ce afin que le fils puisse véritablement approcher de

l’identité de son père, et non se glisser tel un escroc dans un

rôle qui est quasiment impossible à endosser, que le père lui-

même a mis des décennies à affiner et parfaire.

Certes, un père est de loin le premier auteur de tout ce que

le fils entreprend d’écrire – n’est-ce pas ? – étant donné l’édu-

cation que le père donne au petit garçon, à son usage prudent

de l’apprentissage langagier au cours de ces années de jeunesse

où  le prétendu esprit de son fils avait un besoin cruel d’être

alimenté en mots quotidiens, et sa généreuse délégation des

principales tâches d’écriture familiale – quand le gouvernement

de ce pays demanda à la famille Marcus d’étudier les noms des

femmes –, confiant quotidiennement les travaux d’écriture au

fils au lieu de se les réserver (comme aurait pu ou dû le faire le

père) . Pour ne rien dire d’un père novateur qui acceptait qu’une

alimentation exclusivement à base de voyelles soit donnée à son

fil afin d’entretenir un beau cerveau bien neuf chez le garçon,

un prétendu cerveau de femme.
V u sous cet angle, un père peut à juste titre s’attendre à ce

que son propre nom, Michael Marcus, figure en tête des écrits
de son fils, en place du nom de son fils. Car quand son fils allait
chercher de la nourriture et la rapportait à la maison, cette
nourriture devenait la propriété du père qui y vivait, et c’est au
père qu’il revenait de la distribuer ou de la détruire, de la faire
bouillir, de la cuire ou de l’enterrer. Ainsi en va-t-il des écrits que
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le fils aurait pu entreprendre et apporter au père à fin d’exa-
men, de corrections ou de critique. Le fils est en tous points un
moy en de profit pour le père, un employé qui se trouve partager
une stratégie génétique, un style facial et une posture, mais très
peu d’autres choses, apparemment. Ce que le fils produit par
son labeur en tant qu’homme dans ce monde devient la
propriété du père, et celui-ci peut la consommer ou la jeter à sa
guise, et même le nom du fils – Benjamin, dans le cas présent
(ou Ben, ainsi qu’il a été souvent abrégé, une sonorité infantile
plus appropriée à un animal, certes, un mot révélant de vastes
et irrévocables déceptions) – peut être considéré comme un des
nombreux noms de scène adoptés par le père, désormais suscep-
tibles d’être empruntés par une personne qu’il a mise en
mouvement pour son propre compte.

C’est donc avec tristesse que ce père trouvera ces graves
défauts dans « l’œuvre » de Benjamin, s’il était possible d’appli-
quer un terme aussi généreux à ses écrits. Je fais référence, bien
sûr, au livre que vous tenez entre les mains ou que (si jamais
vous avez à votre disposition un orateur ou une gouvernante
qui vous fait la lecture) l’on vous lit. Ici, un père est enclin à
s’exprimer de façon critique, et il le fera, du fait des innom-
brables erreurs et du manque de vision imputables à son fils,
du fait des écrits et pensées on ne peut plus anti-Marcus dont son
fils a accouché. Certes, un père souhaite – ô combien – qu’une
telle intrusion ne soit pas nécessaire et qu’à sa place ait lieu
une fête tranquille, une occasion pour la famille Marcus, aussi
fragile soit-elle à ce jour, de croire une fois de plus en sa capa-
cité à faire d’honnêtes déclarations sur le monde et ses histoires
secrètes, l’occasion pour les membres Marcus restants de se
rassembler et de déguster ensemble une eau décente, de respirer
à l’unisson et peut-être de chanter la ballade familiale, une
chanson que je n’ai pas entendue depuis de nombreuses années,
aussi belle qu’ait été la Musique de Motivation F amiliale.

B E N  M A R C U S
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Toutefois, pareille réjouissance est impossible, étant donné le
simulacre de recherches portant sur les projets des femmes
exposé ici par mon fils, lequel n’est en aucune façon un histo-
rien ni même un mémorialiste digne de confiance, car il lui fait
entièrement défaut la loyauté au monde réel. La notion même,
en ce moment, d’une réunion familiale n’est pas seulement
suspecte mais répugnante, et elle ne sera pas le fait d’un père
suffisant, encore moins d’un père comme moi-même, détenu
dans une chambre par ses soi-disant proches, et survivant malgré
du langage distillé au compte-gouttes et l’aumône épisodique de
pain noir, accompagné de lamelles de « poisson » aussi minces
que du papier, ainsi que de fioles d’eau comportementale haute-
ment suspectes, que je refuse de consommer.

Cet ouvrage comporte non seulement des inexactitudes d’une
ampleur infecte, mais aussi des événements, des comparaisons
et des analyses qui menacent de fracturer une réalité qui doit
par tous les moyens être préservée, ou alors oubliée avec dignité.
Laissons au moins nos existences disparaître à jamais, avec toutes
les autres choses qui comptent. Si mon ex-fils avait entrepris au
lieu de ça un livre plus conforme à ses capacités – un ouvrage
sur les bateaux ou les voitures ou quelque autre véhicule affec-
tionné par les petits garçons durant la période où le mouvement
les fascine –, un père pourrait goûter la charmante diversion
ainsi produite par son fils (le monde a besoin de davantage de
livres qui traitent des objets agréables de notre époque) et ne
pas éprouver le besoin de présenter d’importantes rectifications,
même si celles-ci sont nécessaires, même si le fils avait accumulé
erreur après erreur sur le sujet, ce qui aurait été certainement
possible, compte tenu de son obstination à s’emparer de ce qui
est vrai et à l’enterrer encore plus profondément que son propre
père naguère chéri – car son amour pour moi carburait à toute
vapeur – est enterré, vivant, emprisonné dans le champ derrière
sa maison.
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Toutefois, quand le sujet choisi par le fils a à ce point empiété
sur les actes et les desseins de son ex-père et des groupes d’indi-
vidus naguère sous ses ordres – qu’il traite, par exemple, de la
vie de sa défunte sœur, de l’utilisation d’un appareil télévisé
pour femmes afin de produire de nouvelles tensions comporte-
mentales dans sa personne, d’une histoire secrète des femmes
dans les communes américaines, d’une chronologie des événe-
ments perdus concernant les femmes supplémentaires, des
enseignements vitaux transmis par celle qu’on désigne sous le
nom de Jésus Femme, de l’avènement d’une monnaie pour
femmes conçue par mon « épouse » afin de permettre qu’une
économie exclusive fonctionne entre les femmes, et de l’ultime
et prétendue capture du père par la personne Jane Dark , avec l’aide
de ses écoutantes et Silentistes (je les entends encore me faire
taire) –, alors le père se sent délibérément aliéné et embrigadé
dans une catégorie de paternité jusqu’ici grandement sous-
utilisée, celle du Broyeur (un mot qui désigne également
l’appareil servant à traiter et éliminer les déchets), lequel se doit
à tout prix de prononcer une condamnation grave et durable
de l’offenseur, dans le cas précis la personne qui se fait passer
pour mon soi-disant fils, puis de vouer le manuscrit, et tous les

ex emplaires, à sa vraisemblable destination, l’incinérateur, où le
langage qu’il contient pourra être brûlé et ne jamais servir à un
agencement aussi odieux. Je demande en effet ici à tous les
lecteurs, une fois qu’ils auront absorbé et étudié mes remarques,
puis les auront transcrites sous forme d’une mise en garde exem-
plaire contre la trahison des enfants, de renoncer à tout ce qui
suit dans ce livre, et qui n’est assurément que folie, croyez-moi,
et de brûler complètement la chose avec la plus grande hâte. De
grâce, ne lésinez pas sur la violence des flammes, et considérez
tout cela comme une aberration imputable à une maladie
nommée « Ben Marcus ».

B E N  M A R C U S
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N’importe quel autre père reconnaîtrait qu’il faut toujours
recourir aux corrections dans cette vie. Le but d’un fils, si le fils
opère à plein rendement, doit être d’étendre la portée corpo-
relle et la puissance mentale de son père, en particulier, surtout,
si ce père est enterré dans un compartiment souterrain où le
langage – je ne devrais pas avoir à le répéter – est canalisé en un
courant de plus en plus menaçant par un homme engagé pour
faire éclater le corps du père avec des mots. Quand cette tâche
est compromise, le père est censé parler assez haut et fort pour
qu’il soit certain qu’une correction est enregistrée. La tâche
d’avoir raison est une tâche que le père perfectionne avec le
temps. Il répète diverses formes d’erreur et s’efforce à chaque
fois de les incorporer dans son arsenal d’actions, en se servant
s’il le faut de la Bible du Comportement, en cherchant toujours à
dilater la gamme de conduites disponibles à un père et aux

personnes qu’il dirig e, en se rappelant que la moralité (c’est-à-dire,
ce qu’il convient de faire dès qu’un autre animal s’approche
trop) est souvent régulée par des personnages qui répugnent
aux maux nécessaires, au sang éventuellement répandu et aux
péchés qu’exige une maîtrise de la vie quotidienne, sans être
jamais certains qu’un acte est mauvais tant qu’il ne menace pas
g rav ement le père, ce qui ne peut être indiqué que par l’apparition
du sang du père, ou par des degrés de douleur dans le père qui
sont insupportables, auquel cas un puissant geste verbal – écrit,
parlé, gravé dans le mur – est nécessaire pour qu’il y ait correc-
tion. Même la voix étouffée d’un père, comme émise depuis un lieu

souterrain, bon Dieu de merde, a plus de force que la voix claire
et tonitruante du garçon qui est son fils. La voix du garçon n’est
de toute façon que pure ventriloquisme de la part du père,
n’est-ce pas, puisque j’ai cocréé cet horrible gamin ? Mais ce
ventriloquisme, s’il est parfois trop exact, doit être ajusté au
niveau tonal et subir une modulation déformante, afin qu’un
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public ne prenne pas à tort le mannequin pour une véritable
personne avec un cœur, une tête et des mains propres, un
garçon ressemblant au père pour ce qui est des cheveux et de la
peau, certes, mais profondément différent au niveau de l’esprit,
un simple apprenti – et en ce cas un fort mauvais apprenti, un
ersatz d’homme, qui ne fait illusion que si on le voit de loin
– face à l’étendue de pensée que le père a lui-même cultivée.

Il convient de ne jamais oublier que Benjamin Marcus est dirigé maintenant

et à tout moment par la personne dont vous êtes en train de lire les mots.

Les corrections que je signale sont non seulement requises
pour affirmer la domination du père, ce qui ici n’est guère
nécessaire – puisque même en prison je peux chorégraphier des
situations réalistes dans le monde vivant – mais pour protéger
mon ex-fils des conséquences d’un désastre d’une inévitable
imminence dès lors qu’un tel degré de fausseté et d’incompé-
tence a été enregistré, comme c’est le cas avec le livre en
question. Ses fautes ne lui seront pas pardonnées.

Toutefois, étant donné l’affirmation de Ben selon laquelle
le père ne possède qu’une copie de ce que le fils a écrit, révé-
lant ainsi la présence d’autres copistes hors de portée du père,
dans des zones qui sont interdites au corps du père, le père doit
se contenter ici de produire un démenti qui annihilera tout ce qui

découle des efforts du fils, une brève introduction à l’homme agis-
sant comme mon fils, susceptible de mettre en garde un lecteur
prudent – et vous avez intérêt à être prudent – contre sa mépri-
sable personne.

Bien que Benjamin ne soit pas complètement attardé au sens
conventionnel, son comportement a malheureusement donné
des signes de lenteur et de singularité, et d’autres pères et mères
ont sûrement déjà noté cet abaissement du niveau qui devient
nécessaire quand dans une famille américaine un garçon se
révèle à peine plus doué qu’un imbécile. Certes, il peut manger
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et rire, s’adonner à des jeux d’extérieur simples, s’habiller de
façon appropriée, et mener une conversation sensée. Mais ce
que l’on souhaite vraiment, c’est un fils dont l’esprit soit capable
de fonctionner aux plus hauts niveaux, un fils capable de synthé-
tiser la confusion d’un monde obstrué, et ce indifféremment,
par les arbres, les personnes et des abris répétitifs, aboutissant
à un drame régulé, par la causalité, la révélation et la rédemption ;
un garçon qui puisse déflorer le mystère de la vie quotidienne
avec assurance et en venir ainsi à contrôler les gens dans son
périmètre de vision et au-delà, en étant simplement plus malin
et plus fort que ces fils de pute ; mais dans le cas du bonhomme
Ben, cette apparition si semblable à mon fils, un tel contrôle n’a
absolument pas été évident. Sa complicité avec la médiocrité a
connu un succès remarquable.

Je ne veux pas dire non plus qu’un homme retardé ou
simplet comme Ben ne peut être d’aucune utilité à la société.
Je suis en faveur d’un système de castes dans lequel les animaux
américains ternes, ennuyeux, lents et mollassons – souvent pris
à tort pour des « personnes » et du coup privilégiés – se voient
confier des tâches stimulantes et sont récompensés par des
rapports sexuels soigneusement contrôlés, du pain et du beurre
de qualité, et de la viande le w eek-end. Ben est un garçon
robuste et il peut sans problème porter des sacs de terreau, chan-
ter une chanson d’amour convaincante et témoigner d’une
dévotion sans précédent à sa « mère ». Ces tâches peuvent certai-
nement trouver leur expression dans le monde sans offenser ou
entraver les personnes vivantes les plus nécessaires. En effet,
les champions de la civilisation ont besoin d’assistants tels
que Ben, et pas seulement pour le délassement sexuel, mais éga-
lement pour réparer les routes, élaguer les arbres et creuser des
tranchées de position pour le détournement des fréquences
des femmes.
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