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e livre ce message sous la contrainte, affamé, hors d’haleine,
en proie au vertige, en bravant une tempéte sonore de mots
censée m’empécher, j’en suis sir, d’étre un Pére Méritant. Dans
I'intérét des personnes qui attendent en ce monde des direc-
tives, une certaine clarté, et un rapport pondéré sur I’époque
mouvementée dont les membres de ma « famille » — qu’ils
aillent tous au diable — ont été témoins, je ne céderai pas aux vils
divertissements du poison langagier, méme si ce dernier tue le
corps dont je suis vétu, méme si je deviens un simple cadavre
de plus qui ressentit autrefois profondément les choses, et
souhaitait juste que le monde puisse lire dans son coeur et dans
son esprit. Je ne dispose pour écrire que d une heure de lumiére
par jour, et c’est durant cet intervalle que j’ai assemblé ces
remarques, apres avoir soigneusement médité sur la véritable
nature de ce que je pense et ressens au cours des vingt-trois autres
heures quotidiennes, dans cette obscurité que m’accordent mes
ravisseuses, un groupuscule également connu sous le nom de
Toutes Celles que J'aimais Autrefois, Et Qui n’Auraient Jamais
Survécu Sans Moi.

J’ai bien conscience que Ben Marcus, 1'auteur improbable
de ce livre, mais plus connu comme mon ancien fils, peut
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magquiller ou arranger mon introduction de la fagon qu'’il lui
sied : annoter, abréger, ou retrancher chacun de mes commen-
taires. C'est a lui qu’il reviendra de mettre le point final a cette
prétendue introduction a son histoire familiale, et j’'ignorerai
tout du dénouement a moins qu’il ne choisisse de me révéler
comment il m’a agressé et dépaternalisé pour sa propre gloire.
Il a manifestement tout loisir de corriger mon identité pour
servir ses propres desseins, de changer completement mes mots,
ou simplement de s’en débarrasser au profit des déclarations
qu’il voudrait que je fasse. Je le crois disposé a de telles défor-
mations et demanderai seulement au lecteur attentif et impartial
d’étre en permanence a I'afflit de ses manceuvres, de se rappeler
qu’il est un étre, si tant est qu’il en soit un, bourré de préjugés, rongé
par un ressentiment démesuré — pour des raisons qui seront
bientot dévoilées —, intimidé sans aucun doute par la vérité que
seul un pere peut présenter. Etant donné que je I'ai congu avec
la plus grande précision, je déplore qu’il en soit ainsi. Je suis
méme persuadé que cette déclaration sera omise, car elle pour-
rait contredire le role héroique qu’il s’attribuera certainement,
auquel cas ce sera toi et toi seulement, Ben, mon gedlier, qui lira
ceci. De grace, souffre qu'un pére puisse donner sa version. Tu

as déja fait assez de mal.

Un pere a bien str beaucoup de choses a dire en ce qui
concerne son fils. S’il décide de garder ses distances, c’est par
respect, ou du moins par courtoisie envers ce jeune « homme »
et ses graves erreurs. Montrer que jen sais trop sur les
manceuvres de mon fils, c’est encombrer I'espace que le garcon
doit remplir en son temps, aussi arriéré et dévoyé soit-il, qu’il
s’avance masqué ou écrase les faits et gestes du pere avec ses
propres actions. Dans pareilles instances, le pere, s’il s'immisce,

compromet les éventuelles découvertes qui sont autant d’étapes
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magiques dans la trajectoire de ’enfance, pendant laquelle le
fils usurpe une personnalité digne de I'exemple méme qu’est
le pére. Parce que le fils doit apprendre a se comporter d'une
maniére conforme au pére, le pére se doit d’étre au mieux une
ombre portée, une sorte d’oiseau détaché, capable de décrire
des cercles et d’observer sans pour autant intervenir, sans
apporter son soutien et sans proposer de stratégie de naviga-
tion, et ce afin que le fils puisse véritablement approcher de
l'identité de son pere, et non se glisser tel un escroc dans un
role qui est quasiment impossible a endosser, que le pere lui-
méme a mis des décennies a affiner et parfaire.

Certes, un pere est de loin le premier auteur de tout ce que
le fils entreprend d’écrire — n’est-ce pas ? — étant donné 1'édu-
cation que le pere donne au petit garcon, a son usage prudent
de 'apprentissage langagier au cours de ces années de jeunesse
ou le prétendu esprit de son fils avait un besoin cruel d’étre
alimenté en mots quotidiens, et sa généreuse délégation des
principales taches d’écriture familiale — quand le gouvernement
de ce pays demanda a la famille Marcus d’étudier les noms des
femmes —, confiant quotidiennement les travaux d’écriture au
fils au lieu de se les réserver (comme aurait pu ou da le faire le
pere). Pour ne rien dire d'un pére novateur qui acceptait qu'une
alimentation exclusivement a base de voyelles soit donnée a son
fil afin d’entretenir un beau cerveau bien neuf chez le garcon,
un prétendu cerveau de femme.

Vu sous cet angle, un peére peut a juste titre s’attendre a ce
que son propre nom, Michael Marcus, figure en téte des écrits
de son fils, en place du nom de son fils. Car quand son fils allait
chercher de la nourriture et la rapportait a la maison, cette
nourriture devenait la propriété du pere qui y vivait, et c’est au
pere qu’il revenait de la distribuer ou de la détruire, de la faire
bouillir, de la cuire ou de I'enterrer. Ainsi en va-t-il des écrits que
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le fils aurait pu entreprendre et apporter au pere a fin d’exa-
men, de corrections ou de critique. Le fils est en tous points un
moyen de profit pour le pére, un employé qui se trouve partager
une stratégie génétique, un style facial et une posture, mais tres
peu d’autres choses, apparemment. Ce que le fils produit par
son labeur en tant qu’homme dans ce monde devient la
propriété du pere, et celui-ci peut la consommer ou la jeter a sa
guise, et méme le nom du fils — Benjamin, dans le cas présent
(ou Ben, ainsi qu’il a été souvent abrégé, une sonorité infantile
plus appropriée a un animal, certes, un mot révélant de vastes
et irrévocables déceptions) — peut étre considéré comme un des
nombreux noms de scene adoptés par le pere, désormais suscep-
tibles d’étre empruntés par une personne qu’il a mise en
mouvement pour son propre compte.

C’est donc avec tristesse que ce pere trouvera ces graves
défauts dans «!’ceuvre » de Benjamin, s’il était possible d’appli-
quer un terme aussi généreux a ses écrits. Je fais référence, bien
str, au livre que vous tenez entre les mains ou que (si jamais
vous avez a votre disposition un orateur ou une gouvernante
qui vous fait la lecture) I'on vous lit. Ici, un pere est enclin a
s’exprimer de facon critique, et il le fera, du fait des innom-
brables erreurs et du manque de vision imputables a son fils,
du fait des écrits et pensées on ne peut plus anti-Marcus dont son
fils a accouché. Certes, un pere souhaite — 6 combien — qu'une
telle intrusion ne soit pas nécessaire et qu’a sa place ait lieu
une féte tranquille, une occasion pour la famille Marcus, aussi
fragile soit-elle a ce jour, de croire une fois de plus en sa capa-
cité a faire d’honnétes déclarations sur le monde et ses histoires
secretes, 1’occasion pour les membres Marcus restants de se
rassembler et de déguster ensemble une eau décente, de respirer
a I'unisson et peut-étre de chanter la ballade familiale, une
chanson que je n’ai pas entendue depuis de nombreuses années,
aussi belle qu’ait été la Musique de Motivation Familiale.
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Toutefois, pareille réjouissance est impossible, étant donné le
simulacre de recherches portant sur les projets des femmes
exposé ici par mon fils, lequel n’est en aucune fagon un histo-
rien ni méme un mémorialiste digne de confiance, car il lui fait
entierement défaut la loyauté au monde réel. La notion méme,
en ce moment, d'une réunion familiale n’est pas seulement
suspecte mais répugnante, et elle ne sera pas le fait d'un pere
suffisant, encore moins d’un pere comme moi-méme, détenu
dans une chambre par ses soi-disant proches, et survivant malgré
du langage distillé au compte-gouttes et I'aumodne épisodique de
pain noir, accompagné de lamelles de « poisson » aussi minces
que du papier, ainsi que de fioles d’eau comportementale haute-
ment suspectes, que je refuse de consommer.

Cet ouvrage comporte non seulement des inexactitudes d une
ampleur infecte, mais aussi des événements, des comparaisons
et des analyses qui menacent de fracturer une réalité¢ qui doit
par tous les moyens étre préservée, ou alors oubliée avec dignité.
Laissons au moins nos existences disparaitre a jamais, avec toutes
les autres choses qui comptent. Si mon ex-fils avait entrepris au
lieu de ¢a un livre plus conforme a ses capacités — un ouvrage
sur les bateaux ou les voitures ou quelque autre véhicule affec-
tionné par les petits garcons durant la période ou le mouvement
les fascine —, un pére pourrait gouter la charmante diversion
ainsi produite par son fils (le monde a besoin de davantage de
livres qui traitent des objets agréables de notre époque) et ne
pas éprouver le besoin de présenter d’importantes rectifications,
meéme si celles-ci sont nécessaires, méme si le fils avait accumulé
erreur apres erreur sur le sujet, ce qui aurait été certainement
possible, compte tenu de son obstination a s’emparer de ce qui
est vrai et a ’enterrer encore plus profondément que son propre
pere naguere chéri — car son amour pour moi carburait a toute
vapeur — est enterré, vivant, emprisonné dans le champ derriere

sa maison.
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Toutefois, quand le sujet choisi par le fils a a ce point empiété
sur les actes et les desseins de son ex-pere et des groupes d’indi-
vidus naguére sous ses ordres — qu’il traite, par exemple, de la
vie de sa défunte sceur, de 'utilisation d’un appareil télévisé
pour femmes afin de produire de nouvelles tensions comporte-
mentales dans sa personne, d’'une histoire secrete des femmes
dans les communes américaines, d'une chronologie des événe-
ments perdus concernant les femmes supplémentaires, des
enseignements vitaux transmis par celle qu'on désigne sous le
nom de Jésus Femme, de I'avénement d’une monnaie pour
femmes congue par mon « épouse » afin de permettre qu’une
économie exclusive fonctionne entre les femmes, et de 'ultime
et prétendue capture du pere par la personne Jane Dark, avec I'aide
de ses écoutantes et Silentistes (je les entends encore me faire
taire) —, alors le pere se sent délibérément aliéné et embrigadé
dans une catégorie de paternité jusqu’ici grandement sous-
utilisée, celle du Broyeur (un mot qui désigne également
'appareil servant a traiter et éliminer les déchets), lequel se doit
a tout prix de prononcer une condamnation grave et durable
de I'offenseur, dans le cas précis la personne qui se fait passer
pour mon soi-disant fils, puis de vouer le manuscrit, et tous les
exemplaires, a sa vraisemblable destination, l'incinérateur, ou le
langage qu’il contient pourra étre briilé et ne jamais servir a un
agencement aussi odieux. Je demande en effet ici a tous les
lecteurs, une fois qu’ils auront absorbé et étudié mes remarques,
puis les auront transcrites sous forme d une mise en garde exem-
plaire contre la trahison des enfants, de renoncer a tout ce qui
suit dans ce livre, et qui n’est assurément que folie, croyez-moi,
et de briller completement la chose avec la plus grande hate. De
grace, ne lésinez pas sur la violence des flammes, et considérez
tout cela comme une aberration imputable a une maladie

nommeée « Ben Marcus ».
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N’importe quel autre pére reconnaitrait qu’il faut toujours
recourir aux corrections dans cette vie. Le but d’un fils, si le fils
opéere a plein rendement, doit étre d’étendre la portée corpo-
relle et la puissance mentale de son pere, en particulier, surtout,
si ce pere est enterré dans un compartiment souterrain ou le
langage — je ne devrais pas avoir a le répéter — est canalisé en un
courant de plus en plus menagant par un homme engagé pour
faire éclater le corps du pere avec des mots. Quand cette tache
est compromise, le pére est censé parler assez haut et fort pour
qu’il soit certain qu’une correction est enregistrée. La tache
d’avoir raison est une tiche que le pére perfectionne avec le
temps. Il répete diverses formes d’erreur et s’efforce a chaque
fois de les incorporer dans son arsenal d’actions, en se servant
s'il le faut de la Bible du Comportement, en cherchant toujours a
dilater la gamme de conduites disponibles a un peére et aux
personnes qu'il dirige, en se rappelant que la moralité (c’est-a-dire,
ce qu’il convient de faire dés qu'un autre animal s’approche
trop) est souvent régulée par des personnages qui répugnent
aux maux nécessaires, au sang éventuellement répandu et aux
péchés qu’exige une maitrise de la vie quotidienne, sans étre
jamais certains qu'un acte est mauvais tant qu’il ne menace pas
gravement le pere, ce qui ne peut étre indiqué que par |’apparition
du sang du pere, ou par des degrés de douleur dans le pere qui
sont insupportables, auquel cas un puissant geste verbal — écrit,
parlé, gravé dans le mur — est nécessaire pour qu'il y ait correc-
tion. Méme la voix étouffée d'un peére, comme émise depuis un lieu
souterrain, bon Dieu de merde, a plus de force que la voix claire
et tonitruante du gar¢on qui est son fils. La voix du gar¢on n’est
de toute fagon que pure ventriloquisme de la part du peére,
n’est-ce pas, puisque j'ai cocréé cet horrible gamin ? Mais ce
ventriloquisme, s’il est parfois trop exact, doit étre ajusté au

niveau tonal et subir une modulation déformante, afin qu'un
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public ne prenne pas a tort le mannequin pour une véritable
personne avec un coeur, une téte et des mains propres, un
garcon ressemblant au pere pour ce qui est des cheveux et de la
peau, certes, mais profondément différent au niveau de I’esprit,
un simple apprenti — et en ce cas un fort mauvais apprenti, un
ersatz d’homme, qui ne fait illusion que si on le voit de loin
— face a I'étendue de pensée que le pere a lui-méme cultivée.

I1 convient de ne jamais oublier que Benjamin Marcus est dirigé maintenant
et d tout moment par la personne dont vous étes en train de lire les mots.

Les corrections que je signale sont non seulement requises
pour affirmer la domination du pére, ce qui ici n’est guere
nécessaire — puisque méme en prison je peux chorégraphier des
situations réalistes dans le monde vivant — mais pour protéger
mon ex-fils des conséquences d'un désastre d’'une inévitable
imminence des lors qu'un tel degré de fausseté et d’incompé-
tence a été enregistré, comme c est le cas avec le livre en
question. Ses fautes ne lui seront pas pardonnées.

Toutefois, étant donné 'affirmation de Ben selon laquelle
le pere ne posséde qu’'une copie de ce que le fils a écrit, révé-
lant ainsi la présence d’autres copistes hors de portée du pere,
dans des zones qui sont interdites au corps du pere, le pere doit
se contenter ici de produire un démenti qui annihilera tout ce qui
découle des efforts du fils, une bréve introduction a '’homme agis-
sant comme mon fils, susceptible de mettre en garde un lecteur
prudent — et vous avez intérét a étre prudent — contre sa mépri-
sable personne.

Bien que Benjamin ne soit pas completement attardé au sens
conventionnel, son comportement a malheureusement donne
des signes de lenteur et de singularité, et d’autres peres et meres
ont sirement déja noté cet abaissement du niveau qui devient
nécessaire quand dans une famille américaine un gargon se

révele a peine plus doué qu'un imbécile. Certes, il peut manger
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et rire, s’adonner a des jeux d’extérieur simples, s’habiller de
facon appropriée, et mener une conversation sensée. Mais ce
que I’on souhaite vraiment, c’est un fils dont I'esprit soit capable
de fonctionner aux plus hauts niveaux, un fils capable de synthé-
tiser la confusion d’un monde obstrué, et ce indifféremment,
par les arbres, les personnes et des abris répétitifs, aboutissant
a un drame régulé, par la causalité, la révélation et la rédemption ;
un garcon qui puisse déflorer le mystere de la vie quotidienne
avec assurance et en venir ainsi a controler les gens dans son
périmetre de vision et au-dela, en étant simplement plus malin
et plus fort que ces fils de pute ; mais dans le cas du bonhomme
Ben, cette apparition si semblable a mon fils, un tel contréle n’a
absolument pas été évident. Sa complicité avec la médiocrité a
connu un succes remarquable.

Je ne veux pas dire non plus qu'un homme retardé ou
simplet comme Ben ne peut étre d’aucune utilité a la société.
Je suis en faveur d’un systeme de castes dans lequel les animaux
américains ternes, ennuyeux, lents et mollassons — souvent pris
a tort pour des « personnes » et du coup privilégiés — se voient
confier des taches stimulantes et sont récompensés par des
rapports sexuels soigneusement contrélés, du pain et du beurre
de qualité, et de la viande le week-end. Ben est un garcon
robuste et il peut sans probleme porter des sacs de terreau, chan-
ter une chanson d’amour convaincante et témoigner d’une
dévotion sans précédent a sa « mere ». Ces taches peuvent certai-
nement trouver leur expression dans le monde sans offenser ou
entraver les personnes vivantes les plus nécessaires. En effet,
les champions de la civilisation ont besoin d’assistants tels
que Ben, et pas seulement pour le délassement sexuel, mais éga-
lement pour réparer les routes, élaguer les arbres et creuser des
tranchées de position pour le détournement des fréquences
des femmes.
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