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INTRODUCTION

« Intime pour tous. » Voyez si c’est amusant ! L’auteur
est un rigolo. Et pour son premier volume il rassemble des
enterrements.

Ce n’est pas spécialement un sujet de rigolade. Mais il
s’est trouvé qu’un jour, venant d’assister a un enterrement,
il en avait fait le theme de sa chronique du mois dans le
journal Hara-Kiri. C’est la particularité du chroniqueur que
de faire feu de tout bois. Une série s’en est suivie.

Nous mourrons tous. Surtout vous. Mais savons-nous ou
la mort nous mene ? Euripide a écrit : « Il se peut que la vie
soit la mort et que la mort soit la vie. » L’idée a fait école.
Aujourd’hui tout bon chrétien est censé ne pas douter de
cet ordre des choses. Néanmoins, dés qu’il sent sa vie venir,
un chrétien qui vit une bonne petite mort tranquille — pour
peu qu’il s’appréte a féter la premiére communion de ses
enfants — est loin de se réjouir de passer de trépas a vie.

Il préférerait, malgré tout, rester parmi nous et féter

I’événement.
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Donc, la mort, qui est peut-étre la vie, reste un rendez-
vous redouté.

Actuellement, dans notre secteur, on a coutume de dire
qu’il vaut mieux ne pas y penser. Et I'on enterre par-
dessous la jambe. Les funérailles sont vite expédiées et
on ne voit plus guere de crépe noir aux revers des ves-
tons. Est-ce un bien ? Ce n’est pas certain. Il en est méme
pour avancer que ces rites perdus participent d’une sorte
d’infirmité du deuil tout a fait néfaste pour une société.
Nous pourrions d’une certaine facon faire les frais de
cette propension a négliger le besoin de rituels.

Loin de s’appuyer un copieux essai sur la question,
Pauteur flane dans les cimetiéres et narre les événements,
sur un ton plaisant (lui a-t-on dit). N’étant ni curé, ni poli-
cier, ni secouriste, ni pompier, ni médecin et quasiment
vierge de drame collectif ou personnel, I'auteur a connu
tres peu de souffrance et n’a vu mourir personne sous ses
yeux. C’est un vrai désastre cette carence de matiere pour
un écrivain sans foi et peu enclin a livrer les vagues tour-
ments de son ame.

Il a donc accompagné des gens, comme ca, histoire
de se forcer a des choses qu’il n’était pas porté a faire.
Finalement quelques préjugés ont sauté. Il était contre les
cérémonies. Il envisageait méme de ne pas assister aux
enterrements de ses proches. Il disait qu’il fallait laisser ¢a
aux professionnels et ne pas se complaire dans la douleur.
Il ne pense plus la méme chose. Il trouvait assez propre
et moderne I'incinération. Depuis il préfere la tombe. Il
y voit plus de poésie que dans le mur des petits casiers,
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sorte de clapiers de la mort. Et §’il n’y avait pas tous ces
problemes d’espace, il serait assez pour la tombe dans le
jardin, ou au carrefour. Bref, la série aura contribué a
modifier la vision qu’il avait de ces choses. De plus, en
cette période, parler de la mort lui aura permis de gagner
sa vie. Plus tard, il connaitra des difficultés. Par d’autres
volumes, on pourra remarquer qu’il avait eu la prescience
d’une partie de sa destinée, en se souhaitant une bonne
traversée du désert.

Ces volumes qui devraient suivre afin que I'ceuvre
s’ordonne sur nos rayons seront parfois thématiques et
parfois non. Voyages, spectacles, infortunes, relations et
autres embétements seront débités sur le méme ton plai-

sant, 'auteur ne sait pas faire autrement.
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CAMILLE RETIRE DU CATALOGUE
Mai 1964

Vous demandez toujours ou on va chercher les modéles,
au sens bressonien, d’Hara-Kiri. Camille, on n’a pas été
le chercher loin, il s’était installé chez la concierge,
Mme Durand. De la salle de rédaction, par les fenétres
qui donnent sur la cour, on pouvait le voir, I’été, sortir
en slip, un seau a la main pour aller prendre de I’eau au
robinet. Il n’y a pas ’eau chez la concierge, ou seule-
ment quand il pleut, le toit est percé. C’est une baraque
a toit plat. Deux piéces. Elle est 1a, plantée au milieu de
la cour. Tout autour on rénove. Et plus on rénove, plus
ce taudis fait taudis. Maintenant c’est réglé, la baraque
va sauter. C’est parce que Mme Durand s’est cassé le
col du fémur que Camille est mort. Il buvait comme un
trou. De ’Aveze a la gentiane. Le patron du bistrot le
plus proche a dit que le représentant d’Avéze aurait
une mauvaise surprise en passant pour la prochaine
commande. Si Camille avait marché au pastis, ca ne se
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serait pas vu mais pour ’Avéze, c’était de loin le meilleur
client.

On pouvait penser que Mme Durand et Camille for-
maient un vrai couple. Mais c’était son pensionnaire, a
Madeleine. D’ailleurs, elle le vouvoyait ou voussoyait, on
peut dire les deux. Et le voila fossoyé. Je parlais avec elle
parfois ; elle se confiait : « Vous savez Camille n’est pas
bon quand il boit. Moi il me fait peur. » Elle '’engueulait
un peu tous les jours. Ca faisait une petite surveillance. Un
controle qui lui évitait de se démolir trop vite. Dés qu’elle
a été malade ca n’a pas trainé. C’est un voisin, Armand,
dit «la colo », ancien de I'Indo, qui I’a trouvé. Il me I'a
raconté. Il était onze heures passées, presque minuit. Il y
avait de la lumiére dans la baraque. Comme Camille était
plutot du genre a se coucher de bonne heure, ¢a I’a intri-
gué «la colo ». Il met son nez au carreau, qu’est-ce qu’il
voit ? Le cul de Camille ! Il était écroulé contre son lit.
« Je suis entré, je lui ai touché le cul, il était froid. J’ai dit :
voila ¢a y est. »

Son enterrement a été décidé assez longtemps apres sa
mort. On a eu un peu de mal a lui retrouver de la famille.
Il a bien un fils, mais il fait le mort lui-méme. Sans les édi-
tions du Square et les voisins, Camille était bon pour la
fosse commune. Petite collecte.

On lui a payé un enterrement simple mais mieux que
Mozart tout de méme. Je I’ai vu, j’y ai assisté. J’étais pres-
que seul. A I'institut médico-légal nous étions quatre. Il y
avait 'ex-patron d’un bistrot du quartier qui lui a servi un
maximum de godets, au temps ou Camille était facteur ; il
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Camille retiré du catalogue

y avait donc également « la colo », plus un voisin, frimant
de cinoche, avec accent du Sud-Ouest et une certaine
facon de ne parler qu’en rigolant et puis moi dont le pitto-
resque m’échappe. Les croque-morts nous ont dirigés vers
le box ou se trouvait le cercueil de Camille. Ils avaient
déplacé un peu le couvercle afin qu’on puisse le voir une
derniére fois.

On dit toujours : « Blanc comme un mort. » Camille
était plus rouge mort que vivant. La bouche légérement
ouverte comme lorsqu’il se déplacait, quelques ecchymo-
ses au front, mais vraiment la méme gueule. Rien de
choquant.

On a jeté un ceil, puis les porteurs ont sorti leurs outils
spéciaux. Ce sont des clés qui servent a serrer les boulons
du couvercle du cercueil. Elles sont plates avec un trou a
pan a I'intérieur et une extrémité qui fait tournevis. Ils ont
fermé, serré, mis les scellés.

On est ressortis. J’ai regardé I'unique gerbe. On avait
d’abord voulu faire mettre, en travers, la formule qui avait
déja servi pour Reiser : « De la part d’Hara-Kiri, en vente
partout. » Mais cette fois les voisins avaient participé, alors
on a fait mettre : « De la part des amis de la rue des
Trois-Portes » et je me suis rendu compte qu’ils ont mis :
« Pour les amis de la rue des Trois-Portes. » Comme si
c’était Camille qui nous loffrait.

« La colo », lui, s’est rendu compte d’autre chose. Le
cercueil coulait.

Il était temps d’aller enterrer Camille. Le bistrot et le

frimant nous ont quittés la.
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Je suis monté dans le corbillard derriére le chauffeur
et 'accompagnateur. « La colo » a suivi dans sa voiture.
J ai parlé un peu avec eux. J’ai senti qu’ils n’aimaient pas
trop qu’on ne se montre pas spécialement tristes. C’est
plutot intriguant un type qui pose des questions sur la
profession au lieu d’étre tout a son chagrin. I’accompa-
gnateur est la pour réconforter. A quoi il sert si on
semble peu concerné ? Pour un peu je les aurais aidés a
descendre le cercueil. C’est comme avec les serveurs qui
ont fait ’école hoteliére, qu’on ne s’avise pas de rassem-
bler les assiettes pour leur éviter de la peine... A mes
questions sur leur profession ils ont répondu trés vague-
ment. Ensuite ils ont détourné la conversation sur les
problemes d’encombrements. Il y avait une gréve des rou-
tiers, une gréve active avec barrages et mauvaise humeur,
ils se demandaient, les croque-morts, si on allait se ren-
dre facilement au cimetiére de Thiais. Mais c’était fluide,
on y est allé a I'aise. Ils ont devisé un peu sur cette greve
durant le parcours. ’accompagnateur a conclu : « De toute
facon, ¢a finira que c’est nous qu’on va payer. » En écoutant
des bribes de conversation jessayais de penser a Camille
qui était la derriére. Mais je n’arrivais pas a prendre sa mort
au sérieux. A un moment, méme, alors que les employés
ne parlaient plus, je me suis pris a siffloter. Je voulais
me donner une contenance. Ce n’était pas tellement la

bonne.

Enfin on est arrivés au cimetiére. On a tourné un peu
avec le corbillard. A P'endroit ou Camille devait étre
enterré, personne. Pas de fossoyeur. L’accompagnateur a
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dit : « Ah, ca la fout bien ! » On a attendu dans le camion.
Plus loin il y avait du monde. Un enterrement de gitans.
Ils étaient plus d’une centaine autour de la tombe. Je suis
descendu du corbillard et j’ai dit a « la colo » qui était 1a
pres de sa voiture : « Viens, on va voir ¢a. » Il m’a suivi
un peu timidement jetant des coups d’ceil en arriére, puis,
a mi-chemin, est retourné vers notre mort.

L’accompagnateur du disparu gitan avait des démélés
avec la famille. Il semblait y avoir une incompatibilité
entre les rites gitans et ceux des pompes funebres. Mais
avant que j’aie réussi a saisir les détails, on m’a rappelé.
Notre accompagnateur faisait de grands gestes pres du
corbillard dont je m’étais éloigné de plus de cent metres.
I avait I’air de trouver un peu gros que j’abandonne mon
mort. J’ai couru pour lui montrer que j’étais plus conscien-
cieux que j’en avais I’air.

Les fossoyeurs étaient arrivés. On m’a donné une rose
que j’ai jetée sur le cercueil. « La colo » en a fait autant
en disant : « Pauvre vieux. » L’accompagnateur nous a
montré une petite pancarte noire avec écrit en blanc :
« Camille Vigneron 1913-1984 » et nous a dit : « Voila,
il aura ca. »

On s’est serré la main. Je suis rentré avec Armand.
Et voila pour mon premier enterrement. Il y en aura
d’autres...

Je pense qu’il est temps de me familiariser avec ca, la
mort est quasiment absente de ma vie alors que j’ai déja
de I’age. J’ai perdu trés peu de personnes qui m’étaient
chéres. J’ai di voir environ deux morts de prés depuis ma
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naissance, des morts bien astiqués tout a fait présen-
tables. Je me sens trés vulnérable, je redoute les périodes
de conflit ou on en voit plein les rues, ou il nous est donné
d’assister a des massacres. Il parait qu’on s’y fait mais au
début...

On dit que certains névrotiques qui abritent un enfer
en eux se comportent tout a fait sereinement dans ces
situations, ¢a leur permet de s’oublier, les horreurs extérieu-
res ne font pas le poids. Mais c’est que je suis relativement
équilibré. Au train ou vont les choses on pourrait bientot
voir du chahut a nos portes, depuis que le bruit court tout
le monde est prét, on dirait méme que les gens le sou-
haitent, I’aprés-guerre est loin, les gens s’ennuient, ils
mangquent de sensations fortes.

Mais il y a des signes, on a mangé notre pain blanc. On
recommence a voir des soldats du contingent qui meurent
pour la paix. Quand on meurt pour la paix, c’est qu’on est
en guerre. Le terrain, c’est le Liban, ¢a pourrait s’enveni-
mer et s’étendre. On va voir le retour du prestige de
I'uniforme. Déja dans la revue Rock & folk on a pu voir
une publicité du ministére de la Défense pour le service
militaire : « Maintenant vous pouvez choisir le service
long », ¢ca peut sembler aussi absurde qu’une réclame pour
du libanais rouge dans L’Eguipe mais c’est un signe des
temps. Fini la décadence, une nouvelle foi commune va
ramener la réaction au top.

Cétait aussi par panurgisme qu’on avait contesté 'ordre.
Les premiers venus auront le charme des premiers contes-
tataires, un c6té pas comme les autres qui séduira, il y
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aura un gros suivisme, toujours les mémes dents de scie
de T’histoire, et I’abcés est mir. Camille ne verra pas ca.
Et on ne le verra plus dans le catalogue. C’est comme ¢a
que Mme Durand appelait Hara-Kiri quand elle venait en
prendre un exemplaire parce que Camille y avait posé :
« Je peux prendre le catalogue ? »

Camille et Madeleine sont immortalisés cote a cote
sous I'appellation «les derniéres baleines » dans la cas-
sette vidéo numéro 1 issue de ce catalogue.

Qu’attendez-vous pour aller la louer dans le vidéo-
club le plus proche ? Qu’on vous envoie des types en
imperméable ?

Mme Durand n'est jamais revenue et le taudis a été rasé. Depuis,
une petite forét de bambou a poussé et c'est resté comme ca. Apres la
mort de Charlie Hebdo (c'est pour le volume 2), il y a eu dispersion.

Le professeur Choron a continué de vivre dans ses locaux. Cavanna
occupe toujours son bureau au rez-de-chaussée. Pendant longtemps il
a croisé son vieil ami Choron aprés qu'ils se sont brouillés.

Je me suis rendu compte que souvent des gens qui ont entendu par-
ler de cette histoire d'interdiction d'Hara-Kiri Hebdo ayant donné
naissance a Charlie Hebdo a la mort de De Gaulle n'en savaient pas
grand-chose. Néanmoins, ils semblent, sans la comprendre, apprécier
cette idée de couverture qui a été la cause de l'interdiction : « Bal tra-
gique a Colombey, un mort ». L'insolence semble leur suffire. Il se
trouve qu'un incendie dans un dancing de Saint-Laurent-Dupont avait
causé la mort d'un nombre considérable de personnes. Et la presse d'en
faire ses choux gras... Mais du jour au lendemain, dés la mort de I'ex-
président dans sa retraite, plus une ligne, plus un mot sur le bal tragique.
Marcellin, alors ministre de I'Intérieur, n'y a vu que de I'insolence et pas
I'ironie envers la presse, il a fait interdire Hara-Kiri Hebdo pour « porno-
graphie ». Scandale !
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Et, supréme astuce, naissance de Charlie Hebdo, supplément hebdo-
madaire a Charlie Mensuel.

Je ne connais pas vraiment les chiffres mais en gros, cet hebdo sati-
rique qui se vendait a cinquante mille exemplaires est passé a deux
cent mille. Bernier (Choron), directeur et petit patron a I'ancienne en
méme temps qu'a sa mode personnelle, a triplé les salaires. Les rédac-
teurs et dessinateurs se sont offert des appartements, des maisons,
et ont vécu de grands moments juste récompense de leurs talents,
jusqu'au déclin du journal. Je suis arrivé, moi, au début de la descente.

[l 'y a bien des choses a raconter, mais il vous faudra attendre le
volume 2 comme la suite d'Harry Potter.




