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IN T R O D U C T IO N

« þIn tim e  p o u r  to u s .þ»  V o y e z  s i c ’e s t a m u s a n tþ! L ’a u te u r

e s t u n  r ig o lo . E t p o u r  s o n  p r e m ie r  v o lu m e  il r a s s e m b le  d e s

e n te r r e m e n ts .

C e  n ’e s t p a s  s p é c ia le m e n t u n  s u je t d e  r ig o la d e . M a is  il

s ’e s t tr o u v é  q u ’u n  jo u r , v e n a n t d ’a s s is te r  à  u n  e n te r r e m e n t,

il e n  a v a it fa it le  th è m e  d e  s a  c h r o n iq u e  d u  m o is  d a n s  le

jo u r n a l Hara-Kiri. C ’e s t la  p a r tic u la r ité  d u  c h r o n iq u e u r  q u e

d e  fa ir e  fe u  d e  to u t b o is . U n e  s é r ie  s ’e n  e s t s u iv ie .

N o u s  m o u r r o n s  to u s . S u r to u t v o u s . M a is  s a v o n s -n o u s  o ù

la  m o r t n o u s  m è n e þ?  E u r ip id e  a  é c r itþ: « þIl s e  p e u t q u e  la  v ie

s o it la  m o r t e t q u e  la  m o r t s o it la  v ie .þ»  L ’id é e  a  fa it é c o le .

A u jo u r d ’h u i to u t b o n  c h r é tie n  e s t c e n s é  n e  p a s  d o u te r  d e

c e t o r d r e  d e s  c h o s e s . N é a n m o in s , d è s  q u ’il s e n t s a  v ie  v e n ir ,

u n  c h r é tie n  q u i v it u n e  b o n n e  p e tite  m o r t tr a n q u ille  –  p o u r

p e u  q u ’il s ’a p p r ê te  à  fê te r  la  p r e m iè r e  c o m m u n io n  d e  s e s

e n fa n ts  –  e s t lo in  d e  s e  r é jo u ir  d e  p a s s e r  d e  tr é p a s  à  v ie .

Il p r é fé r e r a it, m a lg r é  to u t, r e s te r  p a r m i n o u s  e t fê te r

l’é v é n e m e n t.
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Donc, la mort, qui est peut-être la vie, reste un rendez-

vous redouté.

Actuellement, dans notre secteur, on a coutume de dire

qu’il vaut mieux  ne pas y penser. Et l’on enterre par-

dessous la jambe. Les funérailles sont vite ex pédiées et

on ne voit plus guère de crêpe noir aux  revers des ves-

tons. Est-ce un bienþ? Ce n’est pas certain. Il en est même

pour avancer que ces rites perdus participent d’une sorte

d’infirmité du deuil tout à fait néfaste pour une société.

Nous pourrions d’une certaine faç on faire les frais de

cette propension à négliger le besoin de rituels.

Loin de s’appuyer un copieux  essai sur la question,

l’auteur flâ ne dans les cimetières et narre les événements,

sur un ton plaisant (lui a-t-on dit). N’étant ni curé, ni poli-

cier, ni secouriste, ni pompier, ni médecin et quasiment

vierge de drame collectif ou personnel, l’auteur a connu

très peu de souffrance et n’a vu mourir personne sous ses

yeux . C’est un vrai désastre cette carence de matière pour

un écrivain sans foi et peu enclin à livrer les vagues tour-

ments de son â me.

Il a donc accompagné des gens, comme ç a, histoire

de se forcer à des choses qu’il n’était pas porté à faire.

F inalement quelques préjugés ont sauté. Il était contre les

cérémonies. Il envisageait même de ne pas assister aux

enterrements de ses proches. Il disait qu’il fallait laisser ç a

aux  professionnels et ne pas se complaire dans la douleur.

Il ne pense plus la même chose. Il trouvait assez propre

et moderne l’incinération. Depuis il préfère la tombe. Il

y voit plus de poésie que dans le mur des petits casiers,
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Introduction

sorte de clapiers de la mort. Et s’il n’y avait pas tous ces

problèmes d’espace, il serait assez pour la tombe dans le

jardin, ou au carrefour. B ref, la série aura contribué à

modifier la vision qu’il avait de ces choses. De plus, en

cette période, parler de la mort lui aura permis de gagner

sa vie. P lus tard, il connaîtra des difficultés. P ar d’autres

volumes, on pourra remarquer qu’il avait eu la prescience

d’une partie de sa destinée, en se souhaitant une bonne

traversée du désert.

Ces volumes qui devraient suivre afin que l’œ uvre

s’ordonne sur nos rayons seront parfois thématiques et

parfois non. Voyages, spectacles, infortunes, relations et

autres embêtements seront débités sur le même ton plai-

sant, l’auteur ne sait pas faire autrement.
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CAMILLE RETIRÉ  DU CATALOG UE

Maiþ1984

Vous demandez toujours où on va chercher les modèles,
au sens bressonien, d’Hara-Kiri. Camille, on n’a pas été
le chercher loin, il s’était installé chez la concierge,
MmeþDurand. De la salle de rédaction, par les fenêtres
qui donnent sur la cour, on pouvait le voir, l’été, sortir
en slip, un seau à la main pour aller prendre de l’eau au
robinet. Il n’y a pas l’eau chez la concierge, ou seule-
ment quand il pleut, le toit est percé. C’est une baraque
à toit plat. Deux pièces. Elle est là, plantée au milieu de
la cour. Tout autour on rénove. Et plus on rénove, plus
ce taudis fait taudis. Maintenant c’est réglé, la baraque
va sauter. C’est parce que MmeþDurand s’est cassé le
col du fémur que Camille est mort. Il buvait comme un
trou. De l’Avèze à la gentiane. Le patron du bistrot le
plus proche a dit que le représentant d’Avèze aurait
une mauvaise surprise en passant pour la prochaine
commande. Si Camille avait marché au pastis, ça ne se
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serait pas vu mais pour l’Avèze, c’était de loin le meilleur
client.

On pouvait penser que MmeþDurand et Camille for-
maient un vrai couple. Mais c’était son pensionnaire, à
Madeleine. D’ailleurs, elle le vouvoyait ou voussoyait, on
peut dire les deux. Et le voilà fossoyé. Je parlais avec elle
parfoisþ; elle se confiaitþ: «þVous savez Camille n’est pas
bon quand il boit. Moi il me fait peur.þ» Elle l’engueulait
un peu tous les jours. Ç a faisait une petite surveillance. Un
contrô le qui lui évitait de se démolir trop vite. Dès qu’elle
a été malade ça n’a pas traîné. C’est un voisin, Armand,
dit «þla coloþ», ancien de l’Indo, qui l’a trouvé. Il me l’a
raconté. Il était onze heures passées, presque minuit. Il y
avait de la lumière dans la baraque. Comme Camille était
plutô t du genre à se coucher de bonne heure, ça l’a intri-
gué «þla coloþ». Il met son nez au carreau, qu’est-ce qu’il
voitþ? Le cul de Camilleþ! Il était écroulé contre son lit.
«þJe suis entré, je lui ai touché le cul, il était froid. J ’ai ditþ:
voilà ça y est.þ»

Son enterrement a été décidé assez longtemps après sa
mort. On a eu un peu de mal à lui retrouver de la famille.
Il a bien un fils, mais il fait le mort lui-même. Sans les édi-
tions du Square et les voisins, Camille était bon pour la
fosse commune. Petite collecte.

On lui a payé un enterrement simple mais mieux que
Mozart tout de même. Je l’ai vu, j’y ai assisté. J ’étais pres-
que seul. À  l’institut médico-légal nous étions quatre. Il y
avait l’ex-patron d’un bistrot du quartier qui lui a servi un
maximum de godets, au temps où Camille était facteurþ; il
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y avait donc également «þla coloþ», plus un voisin, frimant
de cinoche, avec accent du Sud-Ouest et une certaine
façon de ne parler qu’en rigolant et puis moi dont le pitto-
resque m’échappe. Les croque-morts nous ont dirigés vers
le box où se trouvait le cercueil de Camille. Ils avaient
déplacé un peu le couvercle afin qu’on puisse le voir une
dernière fois.

On dit toujoursþ: «þBlanc comme un mort.þ» Camille
était plus rouge mort que vivant. La bouche légèrement
ouverte comme lorsqu’il se déplaçait, quelques ecchymo-
ses au front, mais vraiment la même gueule. Rien de
choquant.

On a jeté un œil, puis les porteurs ont sorti leurs outils
spéciaux. Ce sont des clés qui servent à serrer les boulons
du couvercle du cercueil. Elles sont plates avec un trou à
pan à l’intérieur et une extrémité qui fait tournevis. Ils ont
fermé, serré, mis les scellés.

On est ressortis. J’ai regardé l’unique gerbe. On avait
d’abord voulu faire mettre, en travers, la formule qui avait
déjà servi pour Reiserþ: «þDe la part d’Hara-Kiri, en vente
partout.þ» Mais cette fois les voisins avaient participé, alors
on a fait mettreþ: «þDe la part des amis de la rue des
Trois-Portesþ» et je me suis rendu compte qu’ils ont misþ:
«þPour les amis de la rue des Trois-Portes.þ» Comme si
c’était Camille qui nous l’offrait.

«þLa coloþ», lui, s’est rendu compte d’autre chose. Le
cercueil coulait.

Il était temps d’aller enterrer Camille. Le bistrot et le
frimant nous ont quittés là.
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Je suis monté dans le corbillard derrière le chauffeur
et l’accompagnateur. «þLa coloþ» a suivi dans sa voiture.
J’ai parlé un peu avec eux. J’ai senti qu’ils n’aimaient pas
trop qu’on ne se montre pas spécialement tristes. C’est
plutôt intriguant un type qui pose des questions sur la
profession au lieu d’être tout à son chagrin. L’accompa-
gnateur est là pour réconforter. À quoi il sert si on
semble peu concernéþ? Pour un peu je les aurais aidés à
descendre le cercueil. C’est comme avec les serveurs qui
ont fait l’école hôtelière, qu’on ne s’avise pas de rassem-
bler les assiettes pour leur éviter de la peine…  À mes
questions sur leur profession ils ont répondu très vague-
ment. Ensuite ils ont détourné la conversation sur les
problèmes d’encombrements. Il y avait une grève des rou-
tiers, une grève active avec barrages et mauvaise humeur,
ils se demandaient, les croque-morts, si on allait se ren-
dre facilement au cimetière de Thiais. Mais c’était fluide,
on y est allé à l’aise. Ils ont devisé un peu sur cette grève
durant le parcours. L’accompagnateur a concluþ: «þDe toute
façon, ça finira que c’est nous qu’on va payer.þ» En écoutant
des bribes de conversation j’essayais de penser à Camille
qui était là derrière. Mais je n’arrivais pas à prendre sa mort
au sérieux. À un moment, même, alors que les employés
ne parlaient plus, je me suis pris à siffloter. Je voulais
me donner une contenance. Ce n’était pas tellement la
bonne.

Enfin on est arrivés au cimetière. On a tourné un peu
avec le corbillard. À l’endroit où Camille devait être
enterré, personne. Pas de fossoyeur. L’accompagnateur a
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ditþ: «þAh, ça la fout bienþ!þ» On a attendu dans le camion.
Plus loin il y avait du monde. Un enterrement de gitans.
Ils étaient plus d’une centaine autour de la tombe. Je suis
descendu du corbillard et j’ai dit à «þla coloþ» qui était là
près de sa voitureþ: «þViens, on va voir ça.þ» Il m’a suivi
un peu timidement jetant des coups d’œil en arrière, puis,
à mi-chemin, est retourné vers notre mort.

L’accompagnateur du disparu gitan avait des démêlés
avec la famille. Il semblait y avoir une incompatibilité
entre les rites gitans et ceux des pompes funèbres. Mais
avant que j’aie réussi à saisir les détails, on m’a rappelé.
Notre accompagnateur faisait de grands gestes près du
corbillard dont je m’étais éloigné de plus de cent mètres.
Il avait l’air de trouver un peu gros que j’abandonne mon
mort. J’ai couru pour lui montrer que j’étais plus conscien-
cieux que j’en avais l’air.

Les fossoyeurs étaient arrivés. On m’a donné une rose
que j’ai jetée sur le cercueil. «þLa coloþ» en a fait autant
en disantþ: «þPauvre vieux.þ» L’accompagnateur nous a
montré une petite pancarte noire avec écrit en blancþ:
«þCamille Vigneron 1913 -1984 þ» et nous a ditþ: «þVoilà,
il aura ça.þ»

On s’est serré la main. Je suis rentré avec Armand.
Et voilà pour mon premier enterrement. Il y en aura
d’autres…

Je pense qu’il est temps de me familiariser avec ça, la
mort est quasiment absente de ma vie alors que j’ai déjà
de l’âge. J’ai perdu très peu de personnes qui m’étaient
chères. J’ai dû  voir environ deux morts de près depuis ma
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naissance, des morts bien astiqués tout à fait présen-
tables. Je me sens très vulnérable, je redoute les périodes
de conflit où on en voit plein les rues, où il nous est donné
d’assister à des massacres. Il paraît qu’on s’y fait mais au
début…

On dit que certains névrotiques qui abritent un enfer
en eux se comportent tout à fait sereinement dans ces
situations, ça leur permet de s’oublier, les horreurs extérieu-
res ne font pas le poids. Mais c’est que je suis relativement
équilibré. Au train où vont les choses on pourrait bientôt
voir du chahut à nos portes, depuis que le bruit court tout
le monde est prêt, on dirait même que les gens le sou-
haitent, l’après-guerre est loin, les gens s’ennuient, ils
manquent de sensations fortes.

Mais il y a des signes, on a mangé notre pain blanc. On
recommence à voir des soldats du contingent qui meurent
pour la paix. Q uand on meurt pour la paix, c’est qu’on est
en guerre. Le terrain, c’est le Liban, ça pourrait s’enveni-
mer et s’étendre. On va voir le retour du prestige de
l’uniforme. Déjà dans la revue R ock &  folk on a pu voir
une publicité du ministère de la Défense pour le service
militaireþ: «þMaintenant vous pouvez choisir le service
longþ», ça peut sembler aussi absurde qu’une réclame pour
du libanais rouge dans L ’É q uip e mais c’est un signe des
temps. Fini la décadence, une nouvelle foi commune va
ramener la réaction au top.

C’était aussi par panurgisme qu’on avait contesté l’ordre.
Les premiers venus auront le charme des premiers contes-
tataires, un côté pas comme les autres qui séduira, il y
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aura un gros suivisme, toujours les mêmes dents de scie
de l’histoire, et l’abcès est mûr. Camille ne verra pas ça.
Et on ne le verra plus dans le catalogue. C’est comme ça
que MmeþDurand appelait Hara-Kiri quand elle venait en
prendre un exemplaire parce que Camille y avait poséþ:
«þJe peux prendre le catalogueþ?þ»

Camille et Madeleine sont immortalisés côte à côte
sous l’appellation «þles dernières baleinesþ» dans la cas-
sette vidéo numéroþ1 issue de ce catalogue.

Qu’attendez-vous pour aller la louer dans le vidéo-
club le plus procheþ? Qu’on vous envoie des types en
imperméableþ?

MmeþDurand n’est jamais revenue et le taudis a été rasé. Depuis,

une petite forêt de bambou a poussé et c’est resté comme ç a. A prè s la

mort de Charlie Hebdo (c’est pour le volume 2 ), il y a eu dispersion.

L e professeur C horon a continué de vivre dans ses locaux . C avanna

occupe toujours son bureau au rez - de- chaussée. P endant longtemps il

a croisé son vieil ami C horon aprè s qu’ils se sont brouillés.

Je me suis rendu compte que souvent des gens qui ont entendu par-

ler de cette histoire d’interdiction d’Hara- K iri Hebdo ayant donné

naissance à  Charlie Hebdo à  la mort de De G aulle n’en savaient pas

grand- chose. N éanmoins, ils semblent, sans la comprendre, apprécier

cette idée de couverture qui a été la cause de l’interdictionþ: « þB al tra-

gique à  C olombey, un mortþ» . L ’insolence semble leur suffire. Il se

trouve qu’un incendie dans un dancing de Saint- L aurent- Dupont avait

causé la mort d’un nombre considérable de personnes. E t la presse d’en

faire ses choux  gras…  Mais du jour au lendemain, dè s la mort de l’ex -

président dans sa retraite, plus une ligne, plus un mot sur le bal tragique.

Marcellin, alors ministre de l’Intérieur, n’y a vu que de l’insolence et pas

l’ironie envers la presse, il a fait interdire Hara- K iri Hebdo pour « þporno-

graphieþ» . Scandaleþ!
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Et, suprême astuce, naissance de Charlie Hebdo, supplément hebdo-
madaire à Charlie M en s u el.

Je ne connais pas vraiment les chiffres mais en gros, cet hebdo sati-
rique qui se vendait à cinquante mille exemplaires est passé à deux
cent mille. Bernier (Choron), directeur et petit patron à l’ancienne en
même temps qu’à sa mode personnelle, a triplé les salaires. Les rédac-
teurs et dessinateurs se sont offert des appartements, des maisons,
et ont vécu de grands moments juste récompense de leurs talents,
jusqu’au déclin du journal. Je suis arrivé, moi, au début de la descente.

Il y a bien des choses à raconter, mais il vous faudra attendre le
volume 2 comme la suite d’Harry  P ot t er.
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