
N
o u s  é t io ns  t r o is  à  v iv r e  c o mme  d e s

A f r ic a ins , d a ns  le  mé la ng e  e t la  p o u s s iè r e ,

h e u r e u x d ’u n r ie n, s o u r ia nt a u  p r e mie r

c o u r a nt d ’a ir, tr è s  s a tis fa its  d e  no tr e  c h ô ma g e . Vu illa r d ,

le s  p a tr o ns  d e  b is tr o ts  ne  l’a ima ie nt p a s  tr o p , il fig no -

la it  v ing t  p a g e s , il ne  b u v a it  q u ’u n c a fé , il d e ma nd a it

d e s  v e r r e s  d ’e a u , mo i j’é ta is  p lu s  à  la  mo d e ; le  mo ind r e

r ie n m’e x c it a it  la  s o if. J e  ne  r e fa is a is  p a s  le  mo nd e , je

le d é t r u is a is . P h ilib e r t , d a ns  u n a u t r e  g e nr e , le  q u a r t

Vic h y , le  p e tit d o ig t e t la  q u e u e  e n l’a ir, il c o nna is s a it

s o n p e tit s u c c è s . I l p a r ta it tô t le  ma tin, ç a  ne  s e r v a it à

r ie n d e  lu i d ir e  d e  ne  p a s  c la q u e r  la  p o r te , il fa lla it q u ’il

s ’a r r a c h e . I l lu i p o u s s a it  d e s  a ile s  a u x  p ie d s , il s illo n-

na it  la  v ille  e t  r e v e na it  t a r d  le  s o ir , à  l’h e u r e  d ’a v o ir

fa im, la  t ê t e  p le ine  d e  mu s é e s , d ’é g lis e s  e t  d ’h is t o ir e s

d e  fille s . O n l’é c o u ta it. O u  a lo r s  c ’é ta it Vu illa r d  –  mo i

je  mâ c h o nna is  mo n â me  c h a g r ine  –  q u i no u s  r a c o nta it

S t e v e ns o n, q u i no u s  lis a it  d e s  liv r e s , la  v o ix  h a u t e  e t
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claire, la voix enragée. On avait acheté du vin et de la

bière, on se régalait de pâtes – comme le chien. C ar

nous avions un chien, pauvre animal si affamé qu’il

améliorait son ordinaire de pâtes molles avec les crottes

de ses congénères, un très aimable et très spécial ani-

mal, une invention bénie de la nature, croisement de

chien-loup et de colley, mâtiné de basset ; puissante

mais courtaude, la bête était tout en long. On faisait

la joie des enfants et des vieilles dames, souvent flan-

quées d’un clebs coiffé tout comme elles. M ais les

voyous du quartier, ils se fichaient de nous :

– E h ! Ton chien tu l’as mis à l’envers !

G amine – c’était son nom – ne savait rien faire que

renifler et sourire ; elle leur léchait les doigts. On avait

l’air bien andouilles. C e chien on se le partageait à

trois, surtout à l’heure de la descendre mais elle me

préférait, même à Vuillard qui l’avait pourtant sauvée

d’un park ing d’autoroute, du temps de sa femme et

qu’il vendait des fruits et des légumes – ça n’avait pas

duré. E lle me préférait parce que je me mettais quasi à

poil et je l’embrassais dans une étreinte de catcheur,

pile sur la truffe, je lui soufflais parfois dedans en lui

bloquant le museau, je lui faisais aussi des prises de

judo, je lui susurrais :

– Je suis l’enfant sauvage ! Je suis l’enfant sauvage !
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Et je nous roulais sur le sol. Elle en ressortait
comme des flots déchaînés la main du noyé, sa tête
surgissait soudain, ses gros yeux noisette roulaient
affolés. Elle m’aimait. Q uelle chérie ce chien qui
est mort aujourd’hui. Et qui doit se couler de belles
heures là-haut, au paradis, comme l’a prouvé saint
Thomas.

Nous n’avons jamais eu trop de sous mes amis et
moi, et parfois même dangereusement pas trop de
sous du tout. Ainsi, le jour où  Gamine vomit jaune sur
la moquette bleue de l’appartement, mes deux coloca-
taires au demeurant absents, l’un en vacances dans un
Guatemala lointain et l’autre, pire, en vadrouille, je ne
pus rien faire, j’avais les mains liées par la pauvreté,
j’assistai à son triste calvaire. L e chien crève peu à peu
dans des bruits dégueulasses. Pour ne pas rester
impuissant, je l’enlace. L a truffe est bouillante et
rêche, mes baisers sèchent sur sa gueule. Elle gémit.
Ses yeux gonflent, grossis de paroles muettes, inacces-
sibles. Je m’allonge tout contre, glisse son long bec de
coyote dans mon cou. É pouvantable odeur du chien
qui passe. Je ne me sens pas franc non plus, j’ai comme
des morsures du côté du bide, ce doit être les pâtes.
Je lui pleure dans les poils, je lui fais une fin douce, et
on s’endort, tranquilles et vaincus.
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Au matin, entre deux sommeils, j’ai l’impression de
manger à même le cul d’un chameau, mais ce n’est que
Gamine, fringante, sauvée, renouvelée, qui me lèche à
grands slurps. B ien vivants on va pisser chacun rue de
la Maternelle, à côté du square Satragne. Les mères
de famille, à la sortie de la petite école, n’apprécient
pas quand je siffle mon chien :

– Gamine ! Gamine !
Elles trouvent que cela fait mauvais effet mais moi

je pense que c’est bon d’être idiot. Les chômeurs ont
le droit de se détendre. D ’autant que je sens poindre,
dans l’arrière-molaire droite, une sale douleur pointue.
Et je ne me trompe pas : le soir même, ma tête comme
une enclume surchauffée, une rage de dents terrible à
soigner mieux qu’au petit blanc, à la morphine. Mais
j’étais déjà exempt d’argent pour un véto, alors un
dentiste, à cette heure, vous n’y pensez  pas.

Mordre la moquette ne sert à rien, je m’y roule en
pleurs, quand Gamine me rejoint, coince son bout de
museau dans le creux de mon épaule et me colle son
corps chaud contre le giron. Elle émet un doux râle,
comme une berceuse. Le sommeil vient. Et le matin
nous retrouve gais comme des pinsons, libérés. R ue de
la Maternelle, nous jouons, au milieu des mômes et
des pigeons, à chat.
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– Maman ! Maman ! Moi aussi je veux un chien
rigolo !

– Il faudra être bien sage.

Nous sommes rentrés fourbus à la maison, mais
Gamine avait gardé des forces pour son chiot, en
réalité un joujou en plastique, une grenouille sur un
nénuphar que l’un de nous avait achetée pour le plaisir
du bain, puis avait laissé traîner. Gamine, qui n’avait
jamais été mère, s’en était amourachée. Elle s’évertuait
à la faire téter à ses mamelles, la léchait beaucoup. Elle
l’avait si bien triturée dans tous les sens qu’à la fin le
malheureux jouet mâchouillé ne couinait plus, et avait
perdu toute son élasticité. Gamine décida que son
chiot était mort et, pudiquement, voulut l’enterrer.
On la vit gratter la moquette et camoufler K ermit der-
rière notre vieux fauteuil en cuir crevé. Ce fut pour
elle le début d’une série d’expériences métaphysiques
intenses : nous lui exhumions la grenouille pendant
son sommeil et sans bruit la déposions juste en face
de son museau ronflant. La première chose que la
pauvre bête voyait au réveil était un fantôme, le fan-
tôme de son enfant mort. Elle grognait du fond des
tripes. Nous étions cruels, un peu par désœ uvrement
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mais surtout parce que c’est bon d’être cruel, ça fait
circuler le sang.

Venait nous visiter, princesse dans le foutoir,
Jeanne, la fille de Vuillard, mignonnette haute de
six ans. Quand nous apprenions qu’elle venait, nous
rangions notre boue dans des placards et nous pas-
sions lamentablement le balai-brosse sur la moquette
jonchée de poils de Gamine comme s’il en poussait.
Elle prenait à l’entrée des magasins les Pères Noë l
pour Karl Marx, ses livres d’images c’était U ccello,
H emling, Dali, Van Gogh, les Ménines. Elle adorait le
dictionnaire des noms propres, à cause de toutes les
gueules... Confondait consciencieusement F och et
Pétain. Nous eû mes de longues après-midi studieuses.
Elle avait de jolis mollets et des orteils merveilleuse-
ment ronds, à croquer. Elle était si magnifiquement
belle qu’elle n’était pas obligée d’être bien élevée. Elle
avait le secret des câlins pour tout obtenir. ( Je l’ai
revue dernièrement : c’est une petite jeune fille, j’ai dû
baisser les yeux.) Je la regardais souvent manger son
œuf coque et ses biscuits chocolatés avec une envie
dans les gencives, mais c’était sa part, nous n’y avions
pas droit.
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Bien sûr, elle n’était pas toujours là, peut-être
même ne venait-elle que le jour des enfants, enfin, sa
présence régulière mais épisodique nous laissait de la
place pour d’autres aventures, et Carole ne fut pas
la moindre de celles-ci. La jeune personne nous venait
de la région parisienne, à quelques encablures de train.
Élevée au lait frais et au froment, le cachemire agréa-
blement parfumé, ramenée par la commère de Vuillard,
elle voulait voir de près trois jeunes gens libres et sou-
verains et même s’y frotter puisqu’elle nous proposa
de jouer à qui boirait le plus de verres de rouge cul
sec. Nous y jouons souvent – sauf que nous on triche,
on y met la bouche faussement, on n’est pas si sau-
vages. Elle tomba mate, lourde et mûre sur la moquette
et quand nous l’eûmes relevée, elle partit en dégo-
billades chaudes, saccadées, sonores, des jets drus et
cramoisis, opaques. Dans sa chute elle avait entraîné
ce qu’il restait de vin dans la bouteille, nous dûmes
répandre trois boîtes de sel sur le bleu de la moquette.
Gamine se brûlait les coussinets. La fille s’était
souillée, la bretelle de sa robe à carreaux s’était défaite,
le collant noir avait filé, quant à son chemisier, même
sans m’y connaître : foutu.

– Faut la mettre au bain, a dit la copine de Vuillard.
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On était tous d’accord pour la déshabiller, on a fait
couler l’eau. Gamine paniquait, elle hurlait à la mort,
elle croyait que le bain c’était pour elle, ce qui, entre
nous, était exagéré ; en trois ans nous ne l’avions
jamais lavée qu’une ou deux fois, et encore, de loin.
On a plongé la demoiselle dans l’eau, et on lui a jeté
le Kermit en plastique parce qu’on est des ordures.
Gamine, elle voulait mordre. Ensuite on l’a frictionnée
avec un gros peignoir blanc que Philibert avait volé
dans un hôtel et on l’a couchée sur un matelas, au
salon. L’appartement redevenait silencieux, tout le
monde s’était couché. Alors je me suis levé, j’ai crapa-
huté en Renart chez Chantecler jusqu’à son lit de
fortune et je lui ai tripoté les seins.

– T’inquiète pas, lui disais-je, c’est Philibert, c’est
le beau Philibert.

Et elle n’a pas bronché, la petite dévergondée, pas
cillé d’un œil, elle tenait toutes fermées ses écoutilles,
ne gémissant qu’un tantinet, les dents serrées sur un
reste de dégueulis qui grésillait dans sa gorge. Elle est
restée huit jours à la maison. Je l’avais mise, mais sans
plus la toucher, dans mon lit. Je lui ramenais le drap
sous le menton rose, je dormais dans le salon. Je lui
avais placé au chevet une serviette de bain Pierre Cardin
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(merci maman), un seau en plastique vert pour ses
urgences et de l’eau de Cologne. Elle ne pouvait tenir
debout sans subir des débâcles torrentielles. Elle pas-
sait, comme à l’agonie, tout son temps au lit, dans mon
lit, et c’était une chose amusante que de rentrer chez
soi, de la voir là, blanchâtre et ravissante blonde, sous
mes draps. Je m’installais sur un tabouret, je lui faisais
la conversation, j’épluchais des légumes, car j’avais
décidé de reprendre une alimentation raisonnable.
Je lui cuisais des soupes aux grumeaux. Elle n’avait
jamais vu un beau garçon éplucher des légumes, telle-
ment elle était de bonne famille.

– Tout cela est bien étrange, me confia-t-elle.
Peut-être, mais mes soupes, au bout d’une semaine,

l’avaient remise d’aplomb. Je la reconduisis au train.
Sur le quai, au moment des adieux honnêtes et sin-
cères, bons camarades, je ne pus m’empêcher de me
tromper de compliment, histoire de me moquer genti-
ment de moi-même :

– Tu as de fort jolis seins.
Et c’est ainsi qu’elle non plus je ne la revis pas,

au grand plaisir de Gamine qui avait très mal vécu
l’intrusion d’une personne de sexe féminin dans ses
quartiers et nos amours. En revanche, avec les huissiers
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on ne se quittait plus. Ils jouaient du tambour sur
la porte.

– Vuillard, I presume...
Je répondais, navré mais non sans laisser entendre

gronder dans ma voix sûre un filet de colère :
– Ah ! le salaud ! Ah ! l’assassin ! l’odieux compère !

Trois mois qu’on n’en a pas vu même le museau, trois
mois qu’il s’est décarré, nous laissant dans la panade et
l’effroi. Aux aguets, aux abois... Il est parti comme un
voleur, il avait des tracas, il pouvait plus rien payer, il
avait maigri. Vous venez pour quelle taxe, la télévision ?
C’était la sienne, il est parti avec...

Vuillard, dans la chambre d’à côté, il mordait dans
son linge sale pour ne pas s’étouffer de rire devant mes
dons d’acteur. Et puis un jour, j’ouvre la porte, le
même type de saleté habillée en deuil, costume cintré
et fin lacet de la cravate :

– Monsieur Marty ?
Par pudeur, par modestie, je réponds non. J’ai bien

raison. C’en est un, un bon gros huissier juteux, bave
aux babines, remuant dans le plaisir.

– Marty ? S’est fait la malle y a belle lurette ! Débiné
on sait où... a fichu le camp le Marty... l’anguille, la
murène...
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Je lui chante l’escroc, le bougre déshonnête, l’abu-
seur d’amitiés, le sale petit manigancier, le bâton
merdeux.

– La chasse à l’homme est ouverte monsieur, au
premier qui le trouvera, car si je mets la patte dessus,
si je le coince, pardi ! le Marty il en restera rien pour
votre gamelle.

Heureusement que Gamine ne sait pas parler, elle
est tellement con ce chien, elle m’aurait dénoncé.
Elle lui bave sur l’ourlet. Jappe, frétille. Chic, elle se
dit, un nouveau copain.

– Si vous avez des nouvelles...
Alors le type m’a filé sa carte, et il est parti content ;

ça lui plaisait la haine.
Le malheur venant toujours entouré, l’Assedic me

colla une enquête sur le paletot. Ils avaient de sacrés
doutes. Ils n’arrêtaient pas de questions, d’interroga-
toires, dans le bureau sinistre ils se faisaient des clins
d’œil. Les créanciers, les trésors de tout poil me tom-
bèrent sur le râble à la manière de ces chiens moches
et méchants qui ne desserrent la mâchoire qu’une fois
morts. Ainsi mon banquier, le fier Christophe, avec sa
chouette gueule carrée à l’américaine, sa voix en velours
et posée : je lui avais tout pris, raflé les assurances,
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les plans de vie, même le mouvement perpétuel je le
lui avais acheté. Au téléphone il était proprement
carnivore :

– Ce n’est pas un découvert que vous nous creusez,
c’est votre tombe mon ami. Il serait peut-être temps
d’apprendre à avoir des rentrées...

Je lui retournai que les largesses reprochées c’était
bien sa faute, sa permission, je le remerciai du mécénat
– que je me débrouille ! La ferme et rembourse !

Ce fut l’époque que mon père – qui est le plus
grand homme que je connaisse (je dis ça pour qu’il
continue de m’envoyer des sous) – ce fut l’époque,
donc, que sa générosité connut quelques accrocs.
Il avait décidé de me sucrer l’aumône. Il voulait que
je me range, et pas comme la dernière fois, avec une
fille la première venue, que j’avais épousée à moitié,
histoire qu’il ne m’envoie pas porter des briques chez
les militaires. Je m’en étais sorti en lui promettant
une lignée de petits martys, science-poïstes, énarques
comme lui, chefs de file dans tous les métiers. Cette
fois, il voulait que je me range dans le rang de l’hon-
nête salarié qui a son repos tous les w eek-ends et pas
quand ça lui chante, qui a son salaire chaque fin de
mois et pas gueule ouverte jusqu’au 3 6 .
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