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ous €tions trois a vivre comme des

Africains, dans le mélange et la poussiere,

heureux d’un rien, souriant au premier
courant d’air, tres satisfaits de notre chomage. Vuillard,
les patrons de bistrots ne I’aimaient pas trop, il figno-
lait vingt pages, il ne buvait qu’un café, il demandait
des verres d’eau, moi j’étais plus a la mode ; le moindre
rien m’excitait la soif. Je ne refaisais pas le monde, je
le détruisais. Philibert, dans un autre genre, le quart
Vichy, le petit doigt et la queue en air, il connaissait
son petit succes. Il partait tot le matin, ¢a ne servait a
rien de lui dire de ne pas claquer la porte, il fallait qu’il
s’arrache. Il lui poussait des ailes aux pieds, il sillon-
nait la ville et revenait tard le soir, a ’heure d’avoir
faim, la téte pleine de musées, d’églises et d’histoires
de filles. On I’écoutait. Ou alors ¢’était Vuillard — moi
je machonnais mon dme chagrine — qui nous racontait

Stevenson, qui nous lisait des livres, la voix haute et
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claire, la voix enragée. On avait acheté du vin et de la
biere, on se régalait de pates — comme le chien. Car
nous avions un chien, pauvre animal si affamé qu’il
améliorait son ordinaire de pates molles avec les crottes
de ses congénéres, un tres aimable et tres spécial ani-
mal, une invention bénie de la nature, croisement de
chien-loup et de colley, matiné de basset; puissante
mais courtaude, la béte était tout en long. On faisait
la joie des enfants et des vieilles dames, souvent flan-
quées d’un clebs coiffé tout comme elles. Mais les
voyous du quartier, ils se fichaient de nous:

—Eh ! 'Ton chien tu ’as mis a ’envers !

Gamine — ¢’était son nom — ne savait rien faire que
renifler et sourire ; elle leur léchait les doigts. On avait
I’air bien andouilles. Ce chien on se le partageait a
trois, surtout a ’heure de la descendre mais elle me
préférait, méme a Vuillard qui I’avait pourtant sauvée
d’un parking d’autoroute, du temps de sa femme et
qu’il vendait des fruits et des légumes — ¢a n’avait pas
duré. Elle me préférait parce que je me mettais quasi a
poil et je 'embrassais dans une étreinte de catcheur,
pile sur la truffe, je lui soufflais parfois dedans en lui
bloquant le museau, je lui faisais aussi des prises de
judo, je lui susurrais :

—Je suis enfant sauvage ! Je suis I’enfant sauvage !

12

S



La vie est un miracle 31-05-2006 1%4 Page 13

La vie est un miracle

Et je nous roulais sur le sol. Elle en ressortait
comme des flots déchainés la main du noyé, sa téte
surgissait soudain, ses gros yeux noisette roulaient
affolés. Elle m’aimait. Quelle chérie ce chien qui
est mort aujourd’hui. Et qui doit se couler de belles
heures la-haut, au paradis, comme I’a prouvé saint
Thomas.

Nous n’avons jamais eu trop de sous mes amis et
moi, et parfois méme dangereusement pas trop de
sous du tout. Ainsi, le jour ou Gamine vomit jaune sur
la moquette bleue de I'appartement, mes deux coloca-
taires au demeurant absents, I'un en vacances dans un
Guatemala lointain et I’autre, pire, en vadrouille, je ne
pus rien faire, j’avais les mains liées par la pauvreté,
jassistai a son triste calvaire. Le chien créve peu a peu
dans des bruits dégueulasses. Pour ne pas rester
impuissant, je I’enlace. La truffe est bouillante et
réche, mes baisers sechent sur sa gueule. Elle gémit.
Ses yeux gonflent, grossis de paroles muettes, inacces-
sibles. Je m’allonge tout contre, glisse son long bec de
coyote dans mon cou. Epouvantable odeur du chien
qui passe. Je ne me sens pas franc non plus, j’ai comme
des morsures du c6té du bide, ce doit étre les pates.
Je lui pleure dans les poils, je lui fais une fin douce, et

on s’endort, tranquilles et vaincus.
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Au matin, entre deux sommeils, j’ai I'impression de
manger 2 méme le cul d'un chameau, mais ce n’est que
Gamine, fringante, sauvée, renouvelée, qui me leche a
grands slurps. Bien vivants on va pisser chacun rue de
la Maternelle, a c6té du square Satragne. Les meres
de famille, a la sortie de la petite école, n’apprécient
pas quand je siffle mon chien:

— Gamine ! Gamine !

Elles trouvent que cela fait mauvais effet mais moi
je pense que c’est bon d’étre idiot. Les chomeurs ont
le droit de se détendre. D’autant que je sens poindre,
dans I'arriere-molaire droite, une sale douleur pointue.
Et je ne me trompe pas: le soir méme, ma téte comme
une enclume surchauffée, une rage de dents terrible a
soigner mieux qu’au petit blanc, a la morphine. Mais
j’étais déja exempt d’argent pour un véto, alors un
dentiste, a cette heure, vous n’y pensez pas.

Mordre la moquette ne sert a rien, je m’y roule en
pleurs, quand Gamine me rejoint, coince son bout de
museau dans le creux de mon épaule et me colle son
corps chaud contre le giron. Elle émet un doux rile,
comme une berceuse. Le sommeil vient. Et le matin
nous retrouve gais comme des pinsons, libérés. Rue de
la Maternelle, nous jouons, au milieu des mémes et

des pigeons, a chat.
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—Maman ! Maman ! Moi aussi je veux un chien
rigolo !

— 11 faudra étre bien sage.

Nous sommes rentrés fourbus a la maison, mais
Gamine avait gardé des forces pour son chiot, en
réalité un joujou en plastique, une grenouille sur un
nénuphar que I'un de nous avait achetée pour le plaisir
du bain, puis avait laissé trainer. Gamine, qui n’avait
jamais été mere, s’en était amourachée. Elle s’évertuait
a la faire téter a ses mamelles, la 1échait beaucoup. Elle
I’avait si bien triturée dans tous les sens qu’a la fin le
malheureux jouet machouillé ne couinait plus, et avait
perdu toute son élasticité. Gamine décida que son
chiot était mort et, pudiquement, voulut I’enterrer.
On la vit gratter la moquette et camoufler Kermit der-
riere notre vieux fauteuil en cuir crevé. Ce fut pour
elle le début d’une série d’expériences métaphysiques
intenses : nous lui exhumions la grenouille pendant
son sommeil et sans bruit la déposions juste en face
de son museau ronflant. La premiere chose que la
pauvre béte voyait au réveil était un fantéme, le fan-
tome de son enfant mort. Elle grognait du fond des

tripes. Nous étions cruels, un peu par désceuvrement
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mais surtout parce que c’est bon d’€tre cruel, ¢a fait

circuler le sang.

Venait nous visiter, princesse dans le foutoir,
Jeanne, la fille de Vuillard, mignonnette haute de
six ans. Quand nous apprenions qu’elle venait, nous
rangions notre boue dans des placards et nous pas-
sions lamentablement le balai-brosse sur la moquette
jonchée de poils de Gamine comme s’il en poussait.
Elle prenait a I’entrée des magasins les Péres Noél
pour Karl Marx, ses livres d’images c¢’était Uccello,
Hemling, Dali, Van Gogh, les Ménines. Elle adorait le
dictionnaire des noms propres, a cause de toutes les
gueules... Confondait consciencieusement Foch et
Pétain. Nous etimes de longues aprés-midi studieuses.
Elle avait de jolis mollets et des orteils merveilleuse-
ment ronds, a croquer. Elle était si magnifiquement
belle qu’elle n’était pas obligée d’étre bien élevée. Elle
avait le secret des célins pour tout obtenir. (Je I’ai
revue derniérement : c’est une petite jeune fille, j’ai da
baisser les yeux.) Je la regardais souvent manger son
ceuf coque et ses biscuits chocolatés avec une envie
dans les gencives, mais c’était sa part, nous n’y avions

pas droit.
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Bien str, elle n’était pas toujours la, peut-étre
méme ne venait-elle que le jour des enfants, enfin, sa
présence réguliere mais épisodique nous laissait de la
place pour d’autres aventures, et Carole ne fut pas
la moindre de celles-ci. La jeune personne nous venait
de la région parisienne, a quelques encablures de train.
Elevée au lait frais et au froment, le cachemire agréa-
blement parfumé, ramenée par la commere de Vuillard,
elle voulait voir de pres trois jeunes gens libres et sou-
verains et méme s’y frotter puisqu’elle nous proposa
de jouer a qui boirait le plus de verres de rouge cul
sec. Nous y jouons souvent — sauf que nous on triche,
on y met la bouche faussement, on n’est pas si sau-
vages. Elle tomba mate, lourde et mire sur la moquette
et quand nous I’etimes relevée, elle partit en dégo-
billades chaudes, saccadées, sonores, des jets drus et
cramoisis, opaques. Dans sa chute elle avait entrainé
ce qu’il restait de vin dans la bouteille, nous dimes
répandre trois boites de sel sur le bleu de la moquette.
Gamine se bralait les coussinets. La fille s’était
souillée, la bretelle de sa robe a carreaux s’était défaite,
le collant noir avait filé, quant a son chemisier, méme
sans m’y connaitre : foutu.

— Faut la mettre au bain, a dit la copine de Vuillard.
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On était tous d’accord pour la déshabiller, on a fait
couler I’eau. Gamine paniquait, elle hurlait a la mort,
elle croyait que le bain c’était pour elle, ce qui, entre
nous, était exagéré; en trois ans nous ne l’avions
jamais lavée qu’une ou deux fois, et encore, de loin.
On a plongé la demoiselle dans I’eau, et on lui a jeté
le Kermit en plastique parce qu’on est des ordures.
Gamine, elle voulait mordre. Ensuite on I’a frictionnée
avec un gros peignoir blanc que Philibert avait volé
dans un hotel et on I’a couchée sur un matelas, au
salon. L’appartement redevenait silencieux, tout le
monde s’était couché. Alors je me suis levé, j’ai crapa-
huté en Renart chez Chantecler jusqu’a son lit de
fortune et je lui ai tripoté les seins.

—T’inquiete pas, lui disais-je, c’est Philibert, c’est
le beau Philibert.

Et elle n’a pas bronché, la petite dévergondée, pas
cillé d’un eeil, elle tenait toutes fermées ses écoutilles,
ne gémissant qu’un tantinet, les dents serrées sur un
reste de dégueulis qui grésillait dans sa gorge. Elle est
restée huit jours a la maison. Je I’avais mise, mais sans
plus la toucher, dans mon lit. Je lui ramenais le drap
sous le menton rose, je dormais dans le salon. Je lui

avais placé au chevet une serviette de bain Pierre Cardin
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(merci maman), un seau en plastique vert pour ses
urgences et de 'eau de Cologne. Elle ne pouvait tenir
debout sans subir des débacles torrentielles. Elle pas-
sait, comme a I’agonie, tout son temps au lit, dans mon
lit, et ¢’était une chose amusante que de rentrer chez
soi, de la voir 13, blanchitre et ravissante blonde, sous
mes draps. Je m’installais sur un tabouret, je lui faisais
la conversation, j’épluchais des légumes, car j’avais
décidé de reprendre une alimentation raisonnable.
Je lui cuisais des soupes aux grumeaux. Elle n’avait
jamais vu un beau garcon éplucher des légumes, telle-
ment elle était de bonne famille.

—Tout cela est bien étrange, me confia-t-elle.

Peut-étre, mais mes soupes, au bout d’une semaine,
’avaient remise d’aplomb. Je la reconduisis au train.
Sur le quai, au moment des adieux honnétes et sin-
ceéres, bons camarades, je ne pus m’empécher de me
tromper de compliment, histoire de me moquer genti-
ment de moi-méme :

—Thu as de fort jolis seins.

Et c’est ainsi qu’elle non plus je ne la revis pas,
au grand plaisir de Gamine qui avait treés mal vécu
I'intrusion d’une personne de sexe féminin dans ses

quartiers et nos amours. En revanche, avec les huissiers
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on ne se quittait plus. Ils jouaient du tambour sur
la porte.

— Vuillard, I presume...

Je répondais, navré mais non sans laisser entendre
gronder dans ma voix sire un filet de colere :

—Ah !'le salaud ! Ah ! l’assassin ! 'odieux compere !
Trois mois qu’on n’en a pas vu méme le museau, trois
mois qu’il s’est décarré, nous laissant dans la panade et
Ieffroi. Aux aguets, aux abois... Il est parti comme un
voleur, il avait des tracas, il pouvait plus rien payer, il
avait maigri. Vous venez pour quelle taxe, la télévision ?
(C’¢était la sienne, il est parti avec...

Vuillard, dans la chambre d’a c6té, il mordait dans
son linge sale pour ne pas s’étouffer de rire devant mes
dons d’acteur. Et puis un jour, jouvre la porte, le
méme type de saleté habillée en deuil, costume cintré
et fin lacet de la cravate :

— Monsieur Marty ?

Par pudeur, par modestie, je réponds non. J’ai bien
raison. C’en est un, un bon gros huissier juteux, bave
aux babines, remuant dans le plaisir.

— Marty ? S’est fait la malle y a belle lurette ! Débiné
on sait ou... a fichu le camp le Marty... Panguille, la

murene...
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Je lui chante I’escroc, le bougre déshonnéte, 1’abu-
seur d’amitiés, le sale petit manigancier, le biton
merdeux.

—La chasse a 'homme est ouverte monsieur, au
premier qui le trouvera, car si je mets la patte dessus,
si je le coince, pardi ! le Marty il en restera rien pour
votre gamelle.

Heureusement que Gamine ne sait pas parler, elle
est tellement con ce chien, elle m’aurait dénoncé.
Elle lui bave sur 'ourlet. Jappe, frétille. Chic, elle se
dit, un nouveau copain.

— Si vous avez des nouvelles...

Alors le type m’a filé sa carte, et il est parti content;;
ca lui plaisait la haine.

Le malheur venant toujours entouré, I’Assedic me
colla une enquéte sur le paletot. Ils avaient de sacrés
doutes. Ils n’arrétaient pas de questions, d’interroga-
toires, dans le bureau sinistre ils se faisaient des clins
d’ceil. Les créanciers, les trésors de tout poil me tom-
bérent sur le rible a la maniere de ces chiens moches
et méchants qui ne desserrent la méichoire qu'une fois
morts. Ainsi mon banquier, le fier Christophe, avec sa
chouette gueule carrée a ’'américaine, sa voix en velours

et posée : je lui avais tout pris, raflé les assurances,
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les plans de vie, méme le mouvement perpétuel je le
lui avais acheté. Au téléphone il était proprement
carnivore :

— Ce n’est pas un découvert que vous nous creusez,
c’est votre tombe mon ami. Il serait peut-étre temps
d’apprendre a avoir des rentrées...

Je lui retournai que les largesses reprochées c’était
bien sa faute, sa permission, je le remerciai du mécénat
— que je me débrouille ! La ferme et rembourse !

Ce fut I’époque que mon pere — qui est le plus
grand homme que je connaisse (je dis ¢a pour qu’il
continue de m’envoyer des sous) — ce fut ’époque,
donc, que sa générosité connut quelques accrocs.
I1 avait décidé de me sucrer 'aumoéne. Il voulait que
je me range, et pas comme la derniere fois, avec une
fille l1a premiere venue, que j’avais épousée a moitié,
histoire qu’il ne m’envoie pas porter des briques chez
les militaires. Je m’en étais sorti en lui promettant
une lignée de petits martys, science-poistes, énarques
comme lui, chefs de file dans tous les métiers. Cette
fois, il voulait que je me range dans le rang de ’hon-
néte salarié qui a son repos tous les week-ends et pas
quand ¢a lui chante, qui a son salaire chaque fin de

mois et pas gueule ouverte jusqu’au 36.
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