
Av a n t-p ro p o s

Voici le roman de ma vie, puisque la stricte vérité m’est

interdite par la loi, et par la peur des autres.

P eut-ê tre me reste-t-il le droit de parler de moi ?

Comment le faire sans parler des autres, de ceux  que

j’ai aimés ?  Impossib le. A lors, je dois ch ang er leurs noms,

les réinventer, les amener au b ord de la vérité dans un

espace flou et recommandé. L ’identité des autres n’im-

porte pas. Ce n’est pas un procè s mais une réconciliation.

E t puis ma mémoire est pleine, percée. S i certains détails

m’éch appent, le sentiment reste.

CH A R L O T T E
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PREMIÈRE PARTIE
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Son ventre est rond, gorgé, tendu. Elle a perdu les eaux
dans la nuit. Elle tient son ventre, le protège de ses mains
longues et fines qui s’unissent au bout de ses doigts et
forment un écrin de chair rose et moite.

Son ventre se contracte, lui roule vite, contrairement à
l’habitude.

La route est glissante et brille dans le jour naissant.
Il fait froid, le chauffage tarde à  marcher, elle ouvre la

fenêtre et respire cet air de vie nouvelle.
Son ventre se contracte encore, elle a les larmes aux

y eux, une main sur l’enfant, l’autre accrochée à  la poignée.
Lui roule de plus en plus vite. Ils ne parlent pas, ils
avancent, supportent, attendent.

Le caoutchouc des essuie-glaces râ pe le pare-brise
dans un crissement régulier, la pluie irise les lumières de
quartier.

Le feu rouge est passé, tout droit, ils contournent le
parc, puis à  gauche, là , l’enseigne de la clinique de l’ave-
nue Michel-B iz ot.

Elle marche courbée dans le couloir jaune, lui marche
à  cô té d’elle.
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On l’allonge, on lui prend le bras, lui dit de rester
calme, de respirer. On l’amène en salle, la déshabille, la
vêt de coton bleu passé comme les rideaux de notre mai-
son de Bretagne.

Lui est debout, il la regarde, il ne bouge pas.

Lui dira-t-il qu’il l’aime dans cet instant, dans cette pre-
mière fois ?

Lui dira-t-il qu’elle est la femme de sa vie, que cet
enfant porte leur amour, que tout ira bien même s’il n’en
sait rien ?

Lui dira-t-il que sa main posée sur la sienne est comme
une seconde peau, indissociable et bienveillante ? Q ue,
lui si près, rien de mal ne pourra arriver ? Q ue la souf-
france qui viendra peut-être est aussi la sienne ? Q ue la
voir donner la vie le fait renaître lui aussi ? Lui dira-t-il
qu’elle peut crier, le griffer, le mordre si la douleur est
trop vive ? Q ue l’enfant sera beau comme elle, qu’il aura
son sourire serti de ses lèvres au contour parfait ?

Lui dira-t-il qu’il l’aime ? Q u’ils ne forment qu’un ?
Q u’il l’aime ? Le dira-t-il ?

N on, il ne dira rien. Il la regardera, la portera de son
regard pudique et pâle, la drapera d’un amour muet.

Son amour est à comprendre, pas à entendre.

Son ventre se contracte à nouveau, la douleur est là, le
travail est long et dure des heures. Son visage est en
sueur, ses lèvres sont enflées, ses cheveux courts collés,
comme un chat mouillé.
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Elle pousse cet enfant, lui reste dans le couloir, il
attend.

– G arç on ou fille...
La tête est sortie, les épaules non, le cordon est autour

du cou, la tête rougit et gonfle, la sage-femme s’agite, les
forceps sont pris, l’enfant est tiré, il naît.

C’est une fille, petite, au corps violet, déposée sur elle.
Elle est heureuse, lui aussi, il l’embrasse sur le front et

pense à son père, mon grand-père qui aurait préféré un
garç on.

Je suis née à Paris le 2 9  novembre 19 68 : Anne-
Charlotte Pascal.

Mon père s’appelle Jean-Pierre.
Maman s’appelait Anne-Marie.
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Je suis un bébé calme au fond de ce berceau translucide.

D ans la chaleur ambiante, les nourrissons sont
découverts.

Au bout de quelques jours apparaissent sur mes doigts
de petites taches blanches comme du sucre glace sur ma
peau trop rose. Mon père s’en aperçoit et appelle une
sage-femme qui passe.

– V ous ne pensez pas qu’elle a froid ?
– Ce serait étonnant, monsieur, il fait 28 degrés !

sourit la femme en blanc qui marche tout le temps sans
jamais fixer son regard.

Il ne l’écoute pas et d’un geste tendre, intuitif, remonte
sur moi la couverture acrylique jusqu’au cou.

J’avais froid.

Le souvenir de la sensation de froid et la sortie forcée
du ventre de ma mère me sont revenus il y a peu.

Incroyable souvenir.
Je suis restée frileuse, extrêmement. Le froid me para-

lyse comme un poison, me nuit. Je ne supporte pas
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d’avoir froid. C’est une douleur qui me dépasse, elle
vient du début de ma vie. Ma peur du froid est incompré-
hensible pour beaucoup.

Lorsque je suis devenue actrice, sur les tournages, très
tôt le matin, nous devions parfois nous déshabiller, nous
maquiller, attendre dans des caravanes froides et pas
encore chauffées. Cela m’était impossible.

Je passais pour l’emmerdeuse, je n’étais que la frileuse.
J’aimais la chaleur du ventre de ma mère. Je ne voulais

pas en sortir car rien ne pouvait être meilleur, plus doux,
plus calme. La vie serait forcément plus froide.
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De temps en temps, lorsque je suis plus éprouvée que je
ne peux le supporter, je me couche, je disparais, je me
planque sous mon duvet, j’éteins tout, je forme un gâteau
roulé et mou avec mon ours. Je ferme les yeux et, dans le
silence, sur l’écran de mes paupières je rêve à ce ventre
chaud dont je suis à jamais coupée, à ces échos sous-
marins de la petite mer de ma mère, à cette formidable
protection. Je reviens vers toi, maman.

J’ai toujours aimé, petite fille, me lover contre ma
mère. En l’absence de baisers, de câlins, la simple proxi-
mité physique et silencieuse de ma mère me calmait
immédiatement. Je pouvais rester des heures allongée
près d’elle. Elle tricotait et m’apprenait en même temps,
nous regardions le patinage artistique à la télévision. Ces
images nous fascinaient. C’était aérien, rapide, enlevé.
Les couples s’enlaçaient dans des tournoiements de
volants colorés. Les numéros se terminaient toujours par
des gestes tendus, les bras levés vers le ciel, imploration
olympique, les genoux sur la glace et le joli sourire crispé
de K atarina W itt.
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Les patineurs attendaient les applaudissements et les
notes sur six compliquées, avec des virgules. Maman
connaissait la valeur des notes, elle les appréciait dans
un mouvement de tête. Je ne regarde plus le patinage
artistique.
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