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Avant-propos

Voici le roman de ma vie, puisque la stricte vérité m’est
mterdite par la loi, et par la peur des autres.

Peut-étre me reste-t-1l le droit de parler de mo1 ?
Comment le faire sans parler des autres, de ceux que
j’a1 aimés ? Impossible. Alors, je dois changer leurs noms,
les réinventer, les amener au bord de la vérité dans un
espace flou et recommandé. L'identité des autres n’im-
porte pas. Ce n’est pas un proces mais une réconciliation.
Et puis ma mémoire est pleine, percée. Si certains détails
m’échappent, le sentiment reste.

CHARLOTTE
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PREMIERE PARTIE
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Son ventre est rond, gorgé, tendu. Elle a perdu les eaux
dans la nuit. Elle tient son ventre, le protege de ses mains
longues et fines qui s’unissent au bout de ses doigts et
forment un écrin de chair rose et moite.

Son ventre se contracte, lui roule vite, contrairement a
I’habitude.

La route est glissante et brille dans le jour naissant.

I1 fait froid, le chauffage tarde a marcher, elle ouvre la
fenétre et respire cet air de vie nouvelle.

Son ventre se contracte encore, elle a les larmes aux
yeux, une main sur 'enfant, I'autre accrochée a la poignée.
Lui roule de plus en plus vite. IIs ne parlent pas, ils
avancent, supportent, attendent.

Le caoutchouc des essuie-glaces rape le pare-brise
dans un crissement régulier, la pluie irise les lumieres de
quartier.

Le feu rouge est passé, tout droit, ils contournent le
parc, puis a gauche, 13, I'enseigne de la clinique de I'ave-
nue Michel-Bizot.

Elle marche courbée dans le couloir jaune, lui marche
a coté d’elle.
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Charlotte Valandrey

On Tl'allonge, on lui prend le bras, lui dit de rester
calme, de respirer. On 'ameéne en salle, la déshabille, la
vét de coton bleu passé comme les rideaux de notre mai-
son de Bretagne.

Lui est debout, 1l la regarde, il ne bouge pas.

Lui dira-t1l qu’il 'aime dans cet instant, dans cette pre-
miere fois ?

Lui dira-t-il qu’elle est la femme de sa vie, que cet
enfant porte leur amour, que tout ira bien méme s’il n’en
sait rien ?

Lui dira-t-l que sa main posée sur la sienne est comme
une seconde peau, indissociable et bienveillante ? Que,
lui s1 pres, rien de mal ne pourra arriver ? Que la souf-
france qui viendra peut-étre est aussi la sienne ? Que la
voir donner la vie le fait renaitre lui aussi ? Lui dira-t-l
qu’elle peut crier, le griffer, le mordre si la douleur est
trop vive ? Que I'enfant sera beau comme elle, qu’il aura
son sourire serti de ses levres au contour parfait ?

Lui dira-t1l qu’il I'aime ? Qu’ils ne forment qu’un ?
Qu’il 'aime ? Le dira-t-il ?

Non, 1l ne dira rien. Il la regardera, la portera de son
regard pudique et péle, la drapera d’un amour muet.

Son amour est a comprendre, pas a entendre.

Son ventre se contracte a nouveau, la douleur est 13, le
travail est long et dure des heures. Son visage est en
sueur, ses lévres sont enflées, ses cheveux courts collés,
comme un chat mouillé.
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L’Amour dans le sang

Elle pousse cet enfant, lui reste dans le couloir, il
attend.

- Garcon ou fille...

La téte est sortie, les épaules non, le cordon est autour
du cou, la téte rougit et gonfle, la sage-femme s’agite, les
forceps sont pris, ’enfant est tiré, il nait.

C’est une fille, petite, au corps violet, déposée sur elle.

Elle est heureuse, lui aussi, il ’embrasse sur le front et
pense a son pere, mon grand-pere qui aurait préféré un
garcon.

Je suis née a Paris le 29 novembre 1968 : Anne-
Charlotte Pascal.

Mon pére s’appelle Jean-Pierre.

Maman s’appelait Anne-Marie.
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Je suis un bébé calme au fond de ce berceau translucide.

Dans la chaleur ambiante, les nourrissons sont
découverts.

Au bout de quelques jours apparaissent sur mes doigts
de petites taches blanches comme du sucre glace sur ma
peau trop rose. Mon pére s’en apercoit et appelle une
sage-femme qui passe.

— Vous ne pensez pas qu’elle a froid ?

— Ce serait étonnant, monsieur, il fait 28 degrés !
sourit la femme en blanc qui marche tout le temps sans
jamais fixer son regard.

I ne I’écoute pas et d’'un geste tendre, intuitif, remonte
sur moi la couverture acrylique jusqu’au cou.

Javais froid.

Le souvenir de la sensation de froid et la sortie forcée
du ventre de ma mere me sont revenus il y a peu.

Incroyable souvenir.

Je suis restée frileuse, extrémement. Le froid me para-
lyse comme un poison, me nuit. Je ne supporte pas
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L’Amour dans le sang

d’avoir froid. C’est une douleur qui me dépasse, elle
vient du début de ma vie. Ma peur du froid est incompré-
hensible pour beaucoup.

Lorsque je suis devenue actrice, sur les tournages, tres
tot le matin, nous devions parfois nous déshabiller, nous
magquiller, attendre dans des caravanes froides et pas
encore chauffées. Cela m’était impossible.

Je passais pour 'emmerdeuse, je n’étais que la frileuse.

Jaimais la chaleur du ventre de ma meére. Je ne voulais
pas en sortir car rien ne pouvait étre meilleur, plus doux,
plus calme. La vie serait forcément plus froide.
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De temps en temps, lorsque je suis plus éprouvée que je
ne peux le supporter, je me couche, je disparais, je me
planque sous mon duvet, j’éteins tout, je forme un giteau
roulé et mou avec mon ours. Je ferme les yeux et, dans le
silence, sur I'’écran de mes paupicres je réve a ce ventre
chaud dont je suis a jamais coupée, a ces échos sous-
marins de la petite mer de ma mere, a cette formidable

protection. Je reviens vers toi, maman.

J'ai toujours aimé, petite fille, me lover contre ma
mere. En I'absence de baisers, de calins, la simple proxi-
mité physique et silencieuse de ma meére me calmait
immédiatement. Je pouvais rester des heures allongée
pres d’elle. Elle tricotait et m’apprenait en méme temps,
nous regardions le patinage artistique a la télévision. Ces
images nous fascinaient. G’¢était aérien, rapide, enlevé.
Les couples s’enlacaient dans des tournoiements de
volants colorés. Les numéros se terminaient toujours par
des gestes tendus, les bras levés vers le ciel, imploration
olympique, les genoux sur la glace et le joli sourire crispé
de Katarina Witt.
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L’Amour dans le sang

Les patineurs attendaient les applaudissements et les
notes sur six compliquées, avec des virgules. Maman
connaissait la valeur des notes, elle les appréciait dans
un mouvement de téte. Je ne regarde plus le patinage
artistique.
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