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1  
 
C’était le genre d’homme qui, lorsqu’il entrait dans une 

pièce, pouvait faire taire toutes les personnes présentes. Il 
semblait maussade, renfrogné, et violent de façon imprévi-
sible. 

Il était assis seul à une table sur l’étroite terrasse du 
restaurant Old World sur Sunset Boulevard, et il mangeait 
ses œufs brouillés avec un dégoût manifeste. 

Il était grand de façon déconcertante, cela se voyait bien 
qu’il fût assis, avait des cheveux noirs plaqués en arrière et 
des lunettes de soleil aux verres miroirs. Il portait un jean 
de velours côtelé noir, une chemise sport grise, et trois 
lourds bracelets en or étaient passés à son poignet gauche. 
À en juger par son nez anguleux et ses pommettes sail-
lantes, on aurait pu dire qu’il était arménien ou tchèque. 

C’était un vendredi. La matinée était encore brumeuse, 
et seul le contour estompé des gratte-ciel et des tours 
jumelles de Century City surgissait du smog qui recouvrait 
Los A ngeles. D e l’autre côté du trottoir, à côté d’un im-
mense panneau publicitaire de John D enver au large sourire, 
une enseigne lumineuse annonçait à l’homme qu’il était 
9 h 27 et que la température atteignait les 30 degrés. La 
circulation était incessante sur la chaussée bombée, mais il 
se contentait de lever les yeux, de façon quasi imper-
ceptible, lorsqu’une voiture passait trop près du trottoir. 
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Le garçon, un jeune homme au visage couvert de taches 
de rousseur, sortit sur la terrasse avec un nouveau pot de 
café. 

– Désirez-vous encore du café, monsieur ? 
L’homme tendit sa tasse sans dire un mot. 
– Désirez-vous autre chose, monsieur ? Nous avons des 

gaufres, des muffins aux airelles, de la glace enrobée de 
chocolat chaud ? 

L’homme secoua la tête. 
Le garçon entreprit de rassembler les assiettes vides. 
– Est-ce que vous avez vu le film de Woody Allen à la 

télévision hier soir ? demanda-t-il pour engager la conver-
sation. Je voulais voir ce putain de film depuis cinq ans. 
J’étais plié en deux, je riais aux larmes ! 

L’homme de haute taille redressa la tête. Dans les verres 
miroirs de ses lunettes de soleil, deux jeunes garçons, tous 
deux craintifs, risquèrent un coup d’œil depuis deux mondes 
déformés. 

– L’addition, chuchota l’homme. 
Le garçon lui fit un petit sourire crispé, puis haussa les 

épaules. 
– Entendu. J’essayais juste d’être aimable. 
– C’est inutile, chuchota l’homme. 
Le garçon hésita, prit le couteau et la fourchette de 

l’homme, puis il retourna à l’intérieur, après avoir jeté un 
regard déconcerté par-dessus son épaule. L’homme l’ignora, 
but une gorgée de café brûlant, et sortit ses cigarettes de sa 
poche de chemise. Il en alluma une précautionneusement 
avec une pochette d’allumettes portant l’inscription « Beni-
hana’s de Tokyo », puis il s’appuya sur le dossier de sa 
chaise et exhala un petit nuage de fumée. Le panneau lumi-
neux de l’autre côté de la rue indiquait qu’il était 9 h 30. 

L’homme ne semblait pas réfléchir à quoi que ce soit. Il 
regardait le monde derrière ses lunettes de soleil aux verres 
miroirs avec une expression qui aurait pu être de l’intérêt, 
ou de la douleur, ou de l’ennui, ou de la colère. 
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Lui-même ne savait pas ce que c’était. 
Il attendit encore quatre minutes. Puis il se leva de sa 

table, entra dans le restaurant, et se dirigea vers la caisse. 
La salle était bondée, des garçons allaient et venaient avec 
des plateaux d’ananas, de salades vertes et d’œufs au bacon, 
tandis que la faune de Sunset Boulevard fumait, bavardait 
et riait. L’homme posa sur le comptoir un billet de dix 
dollars avec l’addition, tourna les talons, et partit. 

Derrière la caisse enregistreuse, la fille aux longs che-
veux blond roux tapa 6 dollars 25, puis elle chercha du 
regard la personne à qui rendre la monnaie. 

– Hé, Myron ! lança-t-elle au garçon. La table 9 a laissé sa 
monnaie. 

– Okay, il vient juste de partir ! répondit le garçon.  
Il sortit rapidement vers la lumière du soleil pour rat-

traper l’homme. Il regarda à droite et vit que le trottoir était 
quasi désert, à l’exception d’une Mexicaine aux hanches 
aussi larges qu’une brouette. Aussi trottina-t-il et il tourna le 
coin vers Holloway Drive. 

Il ne vit pas l’homme tout de suite. Il plissa les yeux 
pour regarder vers le parking en pente à l’arrière du restau-
rant, mais il n’y avait personne. Puis il scruta la rue. Une 
cinquantaine de mètres plus loin, sous l’ombre des arbres 
en surplomb, il aperçut l’homme de haute taille qui se tenait 
devant le coffre ouvert d’une Grand Prix gris métallisé. 

– Hé ! Monsieur ! appela-t-il. 
L’homme ne sembla pas l’entendre. Myron commença à 

courir sur le béton du trottoir, dans le couinement de ses 
mocassins usés, jusqu’à ce qu’il soit à cinq ou six mètres de 
celui-ci. À ce moment, il entrevit quelque chose dans le 
coffre ouvert de la voiture. Il s’arrêta brusquement. 

L’homme de haute taille se tourna vers lui. 
– Oui ? chuchota-t-il. 
Ses yeux derrière les verres miroirs ne laissaient rien 

paraître. Le garçon lui tendit une poignée de billets froissés 
et des pièces poisseuses. 
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– Vous... euh, vous avez oublié votre monnaie. L’addi-
tion s’élevait à 6 dollars 25. 

L’homme de haute taille ne bougea pas pendant un 
moment, ne répondit pas. Puis il referma le coffre violem-
ment et se dirigea vers le garçon d’une démarche lente et 
souple. 

– Merci, dit-il avec une douceur glaciale, et il prit 
l’argent dans la main du jeune homme. 

Celui-ci essuya la sueur sur son front du dos de la main. 
Une chose était sûre, il n’aurait pas de pourboire, mais 
étant donné ce qu’il avait vu dans le coffre de la voiture, il 
s’en fichait complètement. 

– Passez une bonne journée, monsieur, dit-il prudem-
ment, et il rebroussa chemin en hâte vers le restaurant. 

À l’angle de Hollloway et Sunset, il se retourna. L’homme 
était toujours à côté de sa voiture et l’observait. Le soleil 
faisait étinceler les verres miroirs de ses lunettes de soleil tel 
un message transmis par un héliographe. 

– Tu l’as rattrapé ? demanda la fille aux longs cheveux 
roux lorsque Myron regagna le restaurant. 

Le jeune homme la regarda et hocha la tête.  
– Oui. Il a dit merci. 
Elle leva les yeux vers lui. 
– Qu’y a-t-il, Myron ? Tu es pâle comme un linge. 
Il battit des paupières, comme s’il ne l’avait pas entendue. 
– Quoi ? Oh, non, tout va bien. Mais je crois que je 

viens de l’échapper belle ! 
– Que veux-tu dire ? C’était un homosexuel ? 
Le jeune homme secoua la tête. 
– Ce type avait un véritable arsenal dans le coffre de sa 

voiture. Si tu avais vu ça ! Le coffre était bourré de flingues. 
– Qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas prévenir la 

police ? 
Il s’épongea le visage avec une serviette en papier. 
– Tu veux rire ? Ce type est probablement un maniaque 

homicide. Quelqu’un qui possède autant de flingues a 
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l’intention de s’en servir, et j’ai eu de la chance qu’il ne s’en 
serve pas sur moi ! 

– Alors tu vas le laisser filer ? Tu trouves que c’est une 
attitude responsable ? 

Deux jeunes Noires aux yeux brillants en T-shirts 
moulants entrèrent, et le garçon récupéra son calepin pour 
se diriger vers leur table. 

– C’est une attitude responsable envers ma tête, déclara-
t-il. Je tiens à ce qu’elle reste sur mes épaules ! 

La fille haussa les épaules et prit un bonbon à la menthe 
dans la petite corbeille à côté de la caisse enregistreuse. 
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Le soir précédent, la onzième victime de l’Étrangleur de 

L.A. avait été découverte dans des buissons à Griffith Park, 
et Mme Benduzzi n’avait pas très envie que Ricardo sorte 
pour sa promenade. Elle était assise sur les coussins de son 
canapé de velours rose, une publicité corpulente et flam-
boyante de ce que des gâteaux à la crème fraîche et des 
pizzas aux pepperoni ingurgités quotidiennement étaient 
capables de faire pour distendre un pantalon fuseau jusqu’au 
point de rupture. Sa perruque blond cendré était de guingois, 
et elle serrait Ricardo si fort contre son corsage orné de 
fleurs que les yeux du pauvre chien étaient protubérants. 

– Madame Benduzzi, lui dit John, je suis certain que 
l’Étrangleur ne s’en prend pas aux caniches. J’ai le senti-
ment qu’il s’intéresse davantage aux humains.  

– Vous pouvez peut-être dire cela, vous ! répliqua Mme 
Benduzzi. Mais Ricardo est presque humain, n’est-ce pas, 
mon chéri ? Il me parle, vous savez. Lorsque nous sommes 
seuls à la maison, il parle. Vous seriez étonné par tout ce 
qu’il me dit. 

John se frotta la nuque avec une patience infinie. Il était 
foutrement sûr que l’heure des cocktails de Mme Benduzzi 
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avait commencé très tôt ce matin. Après tout, que pouvait 
faire d’autre une femme entre deux âges habitant à Beverly 
Hills, excepté déambuler dans sa somptueuse maison toute 
la journée, trop manger et boire trop de tequilas sunrise ? 
Elle était trop grosse pour prendre un amant, et trop 
solitaire pour suivre un régime. À part son mari, un 
directeur de casting chez CBS à la moustache tombante et 
aux yeux battus, avec à peu près autant de personnalité 
qu’un plat de tagliatelles froides, Ricardo était tout ce que 
Mme Benduzzi avait. 

– Vous voulez que j’arrête les promenades, alors ? 
demanda John. 

– Je ne sais pas trop, répondit Mme Benduzzi. Et il 
semble faire très chaud aujourd’hui, en plus. Est-ce qu’ils 
n’ont pas parlé d’une vague de chaleur ? Je ne suis pas 
encore sortie. Avec ce maniaque qui rôde dans le coin, je ne 
suis pas sûre que je vais le faire. 

– Madame Benduzzi, je peux vous affirmer que Ricardo 
sera tout à fait en sécurité avec moi, déclara John. Je 
donnerai ma vie pour le protéger, si nécessaire. 

– Oh, ne parlez pas de cette façon ! s’exclama Mme 
Benduzzi d’une voix mal assurée. Ècoutez... et si vous 
astiquiez la voiture au lieu de sortir Ricardo. Vous le pro-
mènerez demain. Entre-temps, ils l’auront peut-être attrapé. 
C’est scandaleux de laisser un individu comme ça agir en 
toute impunité et terroriser des chiens sans défense. 

– Madame Benduzzi, je ne pense pas qu’il... 
Mais Mme Benduzzi n’écoutait pas. Elle était trop 

occupée à couvrir Ricardo de baisers. Cela écœurait 
toujours John, cette sentimentalité larmoyante à propos des 
animaux. Néanmoins, depuis qu’il promenait des chiens à 
Hollywood et à Beverly Hills, il en était venu à compren-
dre, malgré son dégoût, que les chiens et les chats étaient 
souvent les seuls amis fidèles que ces femmes connaissaient. 
Indépendamment de ce fait, s’il désirait augmenter ses 
revenus de façon appréciable, il était bien obligé de s’enten-
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dre avec ses clientes, et il ne pouvait pas demander dix 
dollars de l’heure s’il dégueulait ouvertement chaque fois 
qu’une dame étreignait amoureusement son schnauzer. 

– Très bien, madame Benduzzi, dit-il d’un air résigné, si 
c’est ce que vous voulez. 

Mme Benduzzi lui adressa un sourire indulgent et tendit 
sa main grassouillette et rose. 

– Vous êtes tellement compréhensif, monsieur Cullen. Si 
j’avais cinq ans de moins, et si mon cœur était libre... 

Il lui serra la main assez fort pour appuyer ses bagues de 
diamants et de saphirs sur sa chair et pour lui faire mal, un 
tout petit peu. 

– Madame Benduzzi, je ferais mieux d’aller astiquer la 
voiture. 

Il dit cela d’une voix tellement rauque, de façon déli-
bérée, que, durant un moment embarrassé, elle pensa qu’il 
avait fait une allusion outrageusement érotique. Cela n’avait 
rien de très surprenant. Il devait s’avouer à lui-même qu’il 
n’avait jamais été aussi en forme de toute sa vie. Il était 
grand, musclé, et ses petits boulots lui avaient donné l’occa-
sion de parfaire un bronzage superbe. Il y avait quelque 
chose chez lui qui indiquait qu’il n’était pas un Californien 
de naissance – une sorte de défense intérieure, une tension 
constante, caractérisant les hommes et les femmes qui ont 
grandi dans les villes de l’Est – mais, pour des femmes 
comme Mme Benduzzi, qui étaient excitées par de jeunes 
hommes anxieux, c’était d’autant plus attirant. Il avait un 
visage mince, un long nez droit, et des yeux marron qui 
pouvaient être doux de façon enjôleuse pour les gens qui lui 
plaisaient, et inexpressifs de façon déconcertante pour les 
gens qui lui déplaisaient. Ses cheveux étaient coupés très 
court, et on aurait pu le prendre pour un poseur de lignes 
de téléphone un brin macho ou pour un éventuel boxeur 
poids moyen. 

Il adressa à Mme Benduzzi son sourire le plus charmeur, 
le sourire qu’il réservait habituellement aux employées des 
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guichets de théâtre qui tentaient de lui dire qu’il n’y avait 
plus de places pour A C h o ru s Lin e, puis il traversa le séjour à 
la moquette moelleuse et aux rideaux de brocart pour se 
diriger vers la porte à deux battants. C’était le genre de 
porte qu’il avait toujours envie d’ouvrir à la volée en 
annonçant : « Madame est servie ! » Il se retourna et adressa 
à Mme Benduzzi un dernier sourire affecté, puis il referma 
la porte derrière lui. Il s’avança dans le couloir. Il avait 
envie d’en griller une comme cela ne lui était pas arrivé 
depuis plusieurs jours. Cela faisait une semaine maintenant 
qu’il avait arrêté de fumer. 

Il ne savait pas très bien comment ou pourquoi sa vie 
avait pris ce tournant. Promener des chiens et astiquer des 
voitures n’étaient pas le genre de jobs auxquels on aurait pu 
s’attendre logiquement de la part d’un garçon qui, à l’âge 
de dix-huit ans, avait déclaré solennellement à ses parents 
qu’il serait le second Frank Lloyd Wright. Mais, durant ses 
premières années fastidieuses en tant que dessinateur indus-
triel à Trenton, New Jersey, il en était venu à comprendre 
avec une frustration croissante que l’architecture n’avait pas 
grand-chose à voir avec la construction de villes idéales, ou 
même de demeures relativement confortables où des gens 
pouvaient vivre. Son patron l’avait félicité une seule fois, 
lorsqu’il avait trouvé un moyen pour poser une toiture de 
tuiles en utilisant une centaine de bardeaux en moins qu’il 
n’en fallait habituellement, et avec les budgets serrés alloués 
à ses premiers ouvrages, il n’avait pas été en mesure de 
s’autoriser la décoration luxueuse de l’entrepreneur Charles 
Sales, encore moins de Frank Lloyd Wright. À vingt-six 
ans, il avait laissé tomber l’architecture, et ses seules contri-
butions au patrimoine américain avaient été deux supérettes 
et une rangée de garages à Ewing, New Jersey. 

Il était venu à Los Angeles pour trouver son identité, ou 
peut-être pour la fuir, il ne savait pas très bien. Il voulait 
également découvrir pourquoi la beauté et l’humanité 
étaient des produits aussi coûteux, et, pour cette quête au 
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moins, il avait choisi le bon endroit. Il avait travaillé pendant 
cinq ans comme représentant de commerce pour Euclid 
Schwarz, les principaux constructeurs sur la côte Ouest 
d’immeubles en copropriété et de maisons de retraite. Les 
opinions de gauche de John agaçaient M. Schwarz, et un 
avancement lui était passé sous le nez tellement de fois qu’il 
avait fini par donner sa démission. Il avait eu une liaison 
passionnée et tumultueuse avec une jeune Anglaise qui était 
caissière au Mann’s Chinese Theatre – disputes violentes, 
dos griffés et assiettes cassées – et cela l’avait laissé épuisé, 
émotionnellement et moralement, et disposé à accepter 
n’importe quoi, du moment que c’était calme. 

À présent, âgé de trente-deux ans, loin d’être riche, mais 
en bien meilleure santé, et beaucoup plus en paix avec le 
monde, John Cullen consacrait son temps à écrire des 
articles pour le Los Ang eles Lib era l Journa l, un journal 
modérément radical avec des idées fixes concernant un gou-
vernement ouvert et la dépénalisation de la pornographie, 
bien que pas dans cet ordre, habituellement. Il passait 
également une partie de son temps à dessiner des villages 
du futur pour des revues luxueuses consacrées à l’architec-
ture, à retaper sa vieille maison en bois dans Topanga 
Canyon, où il vivait avec sa nouvelle compagne, Vicky, et 
à faire sécher des feuilles de polymnia sur sa véranda de 
derrière – une tentative pour trouver un substitut à la 
marijuana qu’il n’aimait pas, de façon inexplicable. 

Aujourd’hui, cependant, il était là pour gagner de 
l’argent. C’était 10 dollars pour promener des chiens de 
race, 7,50 dollars pour des corniauds. C’était 10 dollars 
pour astiquer une voiture de luxe. Il se dirigea vers la 
cuisine pour prendre ses chiffons et l’encaustique. 

La cuisine était une véritable cathédrale, tout en 
carreaux italiens bleus et blancs. John l’appelait, dans le 
privé, « le chou à la crème ». Dans la lumière du soleil qui 
filtrait par les hautes fenêtres aux vitres plombées, la 
domestique noire, Yolande, affublée de son bonnet et de 
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son tablier blancs, était occupée à nettoyer le plan de travail 
tout en chantant « La femme derrière chaque homme ». 

– Comment vont les enfants ? demanda John en ouvrant 
le placard des produits d’entretien pour prendre la cire 
Turtle. 

– Oh, ils vont très bien, répondit Yolande. Ils sont noirs 
et ils sont fiers. 

– Toujours branchée sur la politique raciale ? 
Elle le regarda. 
– Comme nous tous, non, monsieur Cullen ? C’est ça, la 

politique... la race. 
Il secoua le bidon de cire et ôta le capuchon. 
– La race est seulement une partie de la politique. La race 

n’en est qu’une fraction ! Si les Noirs étaient un peu plus 
décontractés à pro–pos de la race, nous pourrions nous 
entendre foutrement plus vite. 

Yolande haussa les épaules. 
– Vous êtes blanc, monsieur Cullen. Quand on est 

blanc, on peut se permettre d’être décontracté. 
Il s’appuya sur le plan de travail. 
– Vous pouvez m’appeler John si vous voulez. 
– Monsieur Cullen, c’est parfait. 
Elle hésita, puis elle demanda : 
– Vous emmenez la houppette faire sa promenade ?  
Il secoua la tête. 
– Mme Benduzzi est terrifiée par l’Étrangleur. Elle est 

persuadée qu’il pourrait tenter un chienticide, juste pour 
garder la main. 

– Vous dites ça comme si le meurtre vous amusait. 
Il ouvrit la porte de derrière. 
– C’est plus amusant que de promener des chiens. 
Elle sourit. Elle était irrésistiblement jolie lorsqu’elle souriait. 
– Allez donc faire briller les pare-chocs de Mme Ben-

duzzi ! le gronda-t-elle. 
– On sort ensemble un soir ? répliqua-t-il. Ou que diriez-

vous d’un petit viol vite fait ? 


