Livre premier

Les puissants

C’était le genre d’homme qui, lorsqu’il entrait dans une
piéce, pouvait faire taire toutes les personnes présentes. Il
semblait maussade, renfrogné, et violent de facon imprévi-
sible.

Il était assis seul a une table sur I'étroite terrasse du
restaurant Old World sur Sunset Boulevard, et il mangeait
ses ceufs brouillés avec un dégotit manifeste.

Il était grand de fagon déconcertante, cela se voyait bien
qu’il fit assis, avait des cheveux noirs plaqués en arriére et
des lunettes de soleil aux verres miroirs. Il portait un jean
de velours cotelé noir, une chemise sport grise, et trois
lourds bracelets en or étaient passés a son poignet gauche.
A en juger par son nez anguleux et ses pommettes sail-
lantes, on aurait pu dire qu’il était arménien ou tcheque.

C’était un vendredi. La matinée était encore brumeuse,
et seul le contour estompé des gratte-ciel et des tours
jumelles de Century City surgissait du smog qui recouvrait
Los Angeles. De l'autre c6té du trottoir, a cété d'un im-
mense panneau publicitaire de John Denver au large sourire,
une enseigne lumineuse annongait a 'homme quil était
9h 27 et que la température atteignait les 30 degrés. La
circulation était incessante sur la chaussée bombée, mais 1l
se contentait de lever les yeux, de facon quasi imper-
ceptible, lorsqu’une voiture passait trop pres du trottoir.



Le garcon, un jeune homme au visage couvert de taches
de rousseur, sortit sur la terrasse avec un nouveau pot de
café.

- Désirez-vous encore du café, monsieur ?

L’homme tendit sa tasse sans dire un mot.

— Désirez-vous autre chose, monsieur ? Nous avons des
gaufres, des muffins aux airelles, de la glace enrobée de
chocolat chaud ?

L’homme secoua la téte.

Le garcon entreprit de rassembler les assiettes vides.

- Est-ce que vous avez vu le film de Woody Allen a la
télévision hier soir ? demanda-t-il pour engager la conver-
sation. Je voulais voir ce putain de film depuis cinq ans.
J'étais plié en deux, je riais aux larmes !

L’homme de haute taille redressa la téte. Dans les verres
miroirs de ses lunettes de soleil, deux jeunes garcons, tous
deux craintifs, risquerent un coup d’ceil depuis deux mondes
déformés.

- L’addition, chuchota ’'homme.

Le garcon lui fit un petit sourire crispé, puis haussa les
épaules.

— Entendu. J’essayais juste d’étre aimable.

- Cest inutile, chuchota 'homme.

Le garcon hésita, prit le couteau et la fourchette de
I’homme, puis il retourna a I'intérieur, aprés avoir jeté un
regard déconcerté par-dessus son épaule. ’homme l'ignora,
but une gorgée de café brilant, et sortit ses cigarettes de sa
poche de chemise. Il en alluma une précautionneusement
avec une pochette d’allumettes portant I'inscription « Beni-
hana’s de Tokyo », puis 1l s’appuya sur le dossier de sa
chaise et exhala un petit nuage de fumée. Le panneau lumi-
neux de l'autre c6té de la rue indiquait qu’il était 9 h 30.

L’homme ne semblait pas réfléchir a quoi que ce soit. Il
regardait le monde derri¢re ses lunettes de soleil aux verres
mMiroirs avec une expression qui aurait pu étre de l'intérét,
ou de la douleur, ou de I’ennui, ou de la colére.
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Lui-méme ne savait pas ce que c’était.

I attendit encore quatre minutes. Puis il se leva de sa
table, entra dans le restaurant, et se dirigea vers la caisse.
La salle était bondée, des garcons allaient et venaient avec
des plateaux d’ananas, de salades vertes et d’ceufs au bacon,
tandis que la faune de Sunset Boulevard fumait, bavardait
et riait. L’homme posa sur le comptoir un billet de dix
dollars avec I'addition, tourna les talons, et partit.

Derriere la caisse enregistreuse, la fille aux longs che-
veux blond roux tapa 6 dollars 25, puis elle chercha du
regard la personne a qui rendre la monnaie.

- Hé, Myron ! lanca-t-elle au garcon. La table 9 a laissé sa
monnaie.

- Okay, il vient juste de partir ! répondit le garcon.

Il sortit rapidement vers la lumiére du soleil pour rat-
traper ’homme. Il regarda a droite et vit que le trottoir était
quasi désert, a l'exception d'une Mexicaine aux hanches
aussi larges qu’une brouette. Aussi trottina-t-il et il tourna le
coin vers Holloway Drive.

Il ne vit pas '’homme tout de suite. Il plissa les yeux
pour regarder vers le parking en pente a I'arriere du restau-
rant, mais il n’y avait personne. Puis il scruta la rue. Une
cinquantaine de meétres plus loin, sous 'ombre des arbres
en surplomb, il apercut ’'homme de haute taille qui se tenait
devant le coffre ouvert d'une Grand Prix gris métallisé.

- Hé ! Monsieur ! appela-t-il.

L’homme ne sembla pas I'entendre. Myron commenga a
courir sur le béton du trottoir, dans le couinement de ses
mocassins usés, jusqu’a ce qu’il soit a cing ou six meétres de
celui-ci. A ce moment, il entrevit quelque chose dans le
coffre ouvert de la voiture. Il s’arréta brusquement.

L’homme de haute taille se tourna vers lui.

— Oui ? chuchota-t-il.

Ses yeux derri¢re les verres miroirs ne laissaient rien
paraitre. Le garcon lui tendit une poignée de billets froissés
et des pieces poisseuses.



- Vous... euh, vous avez oublié votre monnaie. I’addi-
tion s’élevait a 6 dollars 25.

L’homme de haute taille ne bougea pas pendant un
moment, ne répondit pas. Puis il referma le coffre violem-
ment et se dirigea vers le garcon d'une démarche lente et
souple.

- Merci, ditil avec une douceur glaciale, et i prit
I'argent dans la main du jeune homme.

Celui-ci essuya la sueur sur son front du dos de la main.
Une chose était stre, il n’aurait pas de pourboire, mais
étant donné ce qu’il avait vu dans le coffre de la voiture, il
s’en fichait completement.

- Passez une bonne journée, monsieur, ditil prudem-
ment, et il rebroussa chemin en héte vers le restaurant.

A T'angle de Hollloway et Sunset, il se retourna. L’homme
était toujours a coté de sa voiture et I'observait. Le soleil
faisait étinceler les verres miroirs de ses lunettes de soleil tel
un message transmis par un héliographe.

—Tu T’as rattrapé ? demanda la fille aux longs cheveux
roux lorsque Myron regagna le restaurant.

Le jeune homme la regarda et hocha la téte.

— Oui. 11 a dit merci.

Elle leva les yeux vers lui.

- Qu’y a-t-il, Myron ? Tu es péle comme un linge.

Il battit des paupieres, comme s’il ne 'avait pas entendue.

- Quoi ? Oh, non, tout va bien. Mais je crois que je
viens de I’échapper belle !

- Que veux-tu dire ? C’était un homosexuel ?

Le jeune homme secoua la téte.

- Ce type avait un véritable arsenal dans le coffre de sa
voiture. Si tu avais vu ¢a ! Le coffre était bourré de flingues.

- Qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas prévenir la
police ?

Il s’épongea le visage avec une serviette en papier.

— Tu veux rire ? Ce type est probablement un maniaque
homicide. Quelquun qui posséde autant de flingues a
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I'intention de s’en servir, et j’ai eu de la chance qu’il ne s’en
serve pas sur mot !

— Alors tu vas le laisser filer ? Tu trouves que c’est une
attitude responsable ?

Deux jeunes Noires aux yeux brillants en T-shirts
moulants entrérent, et le garcon récupéra son calepin pour
se diriger vers leur table.

- C’est une attitude responsable envers ma téte, déclara-
t-l. Je tiens a ce qu’elle reste sur mes épaules !

La fille haussa les épaules et prit un bonbon a la menthe
dans la petite corbeille a c6té de la caisse enregistreuse.

2

Le soir précédent, la onzieme victime de I’Etrangleur de
L.A. avait été découverte dans des buissons a Griffith Park,
et Mme Benduzzi n’avait pas trés envie que Ricardo sorte
pour sa promenade. Elle était assise sur les coussins de son
canapé de velours rose, une publicit¢ corpulente et flam-
boyante de ce que des giteaux a la créme fraiche et des
pizzas aux pepperoni ingurgités quotidiennement étaient
capables de faire pour distendre un pantalon fuseau jusqu’au
point de rupture. Sa perruque blond cendré était de guingois,
et elle serrait Ricardo si fort contre son corsage orné de
fleurs que les yeux du pauvre chien étaient protubérants.

- Madame Benduzzi, lui dit John, je suis certain que
I'Etrangleur ne s’en prend pas aux caniches. J’ai le senti-
ment qu’il s’'intéresse davantage aux humains.

- Vous pouvez peut-étre dire cela, vous ! répliqua Mme
Benduzzi. Mais Ricardo est presque humain, n’est-ce pas,
mon chéri ? Il me parle, vous savez. Lorsque nous sommes
seuls a la maison, il parle. Vous seriez étonné par tout ce
qu’il me dit.

John se frotta la nuque avec une patience infinie. II était
foutrement sir que I'heure des cocktails de Mme Benduzzi
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avait commencé trés tot ce matin. Apres tout, que pouvait
faire d’autre une femme entre deux dges habitant a Beverly
Hills, excepté déambuler dans sa somptueuse maison toute
la journée, trop manger et boire trop de tequilas sunrise ?
Elle était trop grosse pour prendre un amant, et trop
solitaire pour suivre un régime. A part son mari, un
directeur de casting chez CBS a la moustache tombante et
aux yeux battus, avec a peu pres autant de personnalité
qu’un plat de tagliatelles froides, Ricardo était tout ce que
Mme Benduzzi avait.

-Vous voulez que jarréte les promenades, alors ?
demanda John.

-Je ne sais pas trop, répondit Mme Benduzzi. Et il
semble faire trés chaud aujourd’hui, en plus. Est-ce qu’ils
n'ont pas parlé d'une vague de chaleur ? Je ne suis pas
encore sortie. Avec ce maniaque qui rode dans le coin, je ne
suis pas stire que je vais le faire.

- Madame Benduzzi, je peux vous affirmer que Ricardo
sera tout a fait en sécurité avec moi, déclara John. Je
donnerai ma vie pour le protéger, si nécessaire.

- Oh, ne parlez pas de cette facon! s’exclama Mme
Benduzzi d'une voix mal assurée. Ecoutez... et si vous
astiquiez la voiture au lieu de sortir Ricardo. Vous le pro-
menerez demain. Entre-temps, ils 'auront peut-étre attrapé.
C’est scandaleux de laisser un individu comme ¢a agir en
toute impunité et terroriser des chiens sans défense.

— Madame Benduzzi, je ne pense pas qu'il...

Mais Mme Benduzzi n’écoutait pas. Elle était trop
occupée a couvrir Ricardo de baisers. Cela écceurait
toujours John, cette sentimentalité larmoyante a propos des
animaux. Néanmoins, depuis qu’il promenait des chiens a
Hollywood et a Beverly Hills, il en était venu a compren-
dre, malgré son dégott, que les chiens et les chats étaient
souvent les seuls amis fideles que ces femmes connaissaient.
Indépendamment de ce fait, s’il désirait augmenter ses
revenus de facon appréciable, il était bien obligé de s’enten-
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dre avec ses clientes, et il ne pouvait pas demander dix
dollars de I'heure s’il dégueulait ouvertement chaque fois
qu’une dame étreignait amoureusement son schnauzer.

— Tres bien, madame Benduzzi, ditil d'un air résigné, si
c’est ce que vous voulez.

Mme Benduzzi lui adressa un sourire indulgent et tendit
sa main grassouillette et rose.

- Vous étes tellement compréhensif, monsieur Cullen. Si
J'avais cinq ans de moins, et si mon ceeur était libre...

Il Iui serra la main assez fort pour appuyer ses bagues de
diamants et de saphirs sur sa chair et pour lui faire mal, un
tout petit peu.

- Madame Benduzzi, je ferais mieux d’aller astiquer la
voiture.

Il dit cela d'une voix tellement rauque, de facon déli-
bérée, que, durant un moment embarrassé, elle pensa qu’il
avait fait une allusion outrageusement érotique. Cela n’avait
rien de tres surprenant. I devait s’avouer a lui-méme qu’il
n’avait jamais été aussi en forme de toute sa vie. Il était
grand, musclé, et ses petits boulots lui avaient donné I'occa-
sion de parfaire un bronzage superbe. Il y avait quelque
chose chez lui qui indiquait qu’il n’était pas un Californien
de naissance — une sorte de défense intérieure, une tension
constante, caractérisant les hommes et les femmes qui ont
grandi dans les villes de I’'Est — mais, pour des femmes
comme Mme Benduzzi, qui étaient excitées par de jeunes
hommes anxieux, c’était d’autant plus attirant. Il avait un
visage mince, un long nez droit, et des yeux marron qui
pouvaient étre doux de facon enjdleuse pour les gens qui lui
plaisaient, et inexpressifs de facon déconcertante pour les
gens qui lui déplaisaient. Ses cheveux étaient coupés tres
court, et on aurait pu le prendre pour un poseur de lignes
de téléphone un brin macho ou pour un éventuel boxeur
poids moyen.

Il adressa a Mme Benduzzi son sourire le plus charmeur,
le sourire qu’il réservait habituellement aux employées des
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guichets de thédtre qui tentaient de lui dire qu’l n’y avait
plus de places pour A Chorus Line, puis il traversa le séjour a
la moquette moelleuse et aux rideaux de brocart pour se
diriger vers la porte a deux battants. G’était le genre de
porte qu’il avait toujours envie d’ouvrir a la volée en
annoncant : « Madame est servie ! » Il se retourna et adressa
a Mme Benduzzi un dernier sourire affecté, puis il referma
la porte derriére lui. Il s’avanca dans le couloir. Il avait
envie d’en griller une comme cela ne lui était pas arrivé
depuis plusieurs jours. Cela faisait une semaine maintenant
qu’il avait arrété de fumer.

Il ne savait pas treés bien comment ou pourquoi sa vie
avait pris ce tournant. Promener des chiens et astiquer des
voitures n’étaient pas le genre de jobs auxquels on aurait pu
s’attendre logiquement de la part d’'un garcon qui, a I'age
de dix-huit ans, avait déclaré solennellement a ses parents
qu’il serait le second Frank Lloyd Wright. Mais, durant ses
premiéres années fastidieuses en tant que dessinateur indus-
trie]l a Trenton, New Jersey, il en était venu a comprendre
avec une frustration croissante que I'architecture n’avait pas
grand-chose a voir avec la construction de villes idéales, ou
méme de demeures relativement confortables ot des gens
pouvaient vivre. Son patron 'avait félicité une seule fois,
lorsqu’il avait trouvé un moyen pour poser une toiture de
tuiles en utilisant une centaine de bardeaux en moins qu’il
n’en fallait habituellement, et avec les budgets serrés alloués
a ses premiers ouvrages, il n’avait pas été en mesure de
s’autoriser la décoration luxueuse de I'entrepreneur Charles
Sales, encore moins de Frank Lloyd Wright. A vingtsix
ans, il avait laissé tomber I’architecture, et ses seules contri-
butions au patrimoine américain avaient été deux supérettes
et une rangée de garages a Ewing, New Jersey.

Il était venu a Los Angeles pour trouver son identité, ou
peut-étre pour la fuir, il ne savait pas trés bien. Il voulait
également découvrir pourquoi la beauté et I'humanité
étaient des produits aussi coliteux, et, pour cette quéte au
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moins, il avait choisi le bon endroit. Il avait travaillé pendant
cinq ans comme représentant de commerce pour Euclid
Schwarz, les principaux constructeurs sur la cote Ouest
d’immeubles en copropriété et de maisons de retraite. Les
opinions de gauche de John agacaient M. Schwarz, et un
avancement lui était passé sous le nez tellement de fois qu’il
avait fini par donner sa démission. Il avait eu une liaison
passionnée et tumultueuse avec une jeune Anglaise qui était
caissicre au Mann’s Chinese Theatre — disputes violentes,
dos griffés et assiettes cassées — et cela 'avait laissé épuisé,
émotionnellement et moralement, et disposé a accepter
n’importe quoi, du moment que c’était calme.

A présent, 4gé de trente-deux ans, loin d’étre riche, mais
en bien meilleure santé, et beaucoup plus en paix avec le
monde, John Cullen consacrait son temps a écrire des
articles pour le Los Angeles Liberal fournal, un journal
modérément radical avec des idées fixes concernant un gou-
vernement ouvert et la dépénalisation de la pornographie,
bien que pas dans cet ordre, habituellement. Il passait
également une partie de son temps a dessiner des villages
du futur pour des revues luxueuses consacrées a I'architec-
ture, a retaper sa vieille maison en bois dans Topanga
Canyon, ou il vivait avec sa nouvelle compagne, Vicky, et
a faire sécher des feuilles de polymnia sur sa véranda de
derriere — une tentative pour trouver un substitut a la
marijuana qu’il n’aimait pas, de fagon inexplicable.

Aujourd’hui, cependant, il était la pour gagner de
I'argent. C’était 10 dollars pour promener des chiens de
race, 7,50 dollars pour des corniauds. C’était 10 dollars
pour astiquer une voiture de luxe. Il se dirigea vers la
cuisine pour prendre ses chiffons et I'encaustique.

La cuisine était une véritable cathédrale, tout en
carreaux italiens bleus et blancs. John l'appelait, dans le
privé, «le chou a la créme ». Dans la lumiere du soleil qui
filtrait par les hautes fenétres aux vitres plombées, la
domestique noire, Yolande, affublée de son bonnet et de
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son tablier blancs, était occupée a nettoyer le plan de travail
tout en chantant « La femme derri¢re chaque homme ».

- Comment vont les enfants ? demanda John en ouvrant
le placard des produits d’entretien pour prendre la cire
Turtle.

- Oh, ils vont trés bien, répondit Yolande. Ils sont noirs
et ils sont fiers.

— Toujours branchée sur la politique raciale ?

Elle le regarda.

— Comme nous tous, non, monsieur Cullen ? C’est ¢a, la
politique... la race.

Il secoua le bidon de cire et 6ta le capuchon.

— La race est seulement une partie de la politique. La race
n'en est qu'une fraction ! Si les Noirs étaient un peu plus
décontractés a pro-pos de la race, nous pourrions nous
entendre foutrement plus vite.

Yolande haussa les épaules.

- Vous étes blanc, monsieur Cullen. Quand on est
blanc, on peut se permettre d’étre décontracté.

I s’appuya sur le plan de travail.

- Vous pouvez m’appeler John si vous voulez.

— Monsieur Cullen, c’est parfait.

Elle hésita, puis elle demanda :

- Vous emmenez la houppette faire sa promenade ?

Il secoua la téte.

~ Mme Benduzzi est terrifiée par I'Etrangleur. Elle est
persuadée qu’il pourrait tenter un chienticide, juste pour
garder la main.

- Vous dites ¢ca comme si le meurtre vous amusait.

I ouvrit la porte de derriere.

- C’est plus amusant que de promener des chiens.

Elle sourit. Elle était irrésistiblement jolie lorsqu’elle souriait.

- Allez donc faire briller les pare-chocs de Mme Ben-
duzzi ! le gronda-t-elle.

— On sort ensemble un soir ? répliqua-t-il. Ou que diriez-
vous d’un petit viol vite fait ?
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