
Amsterdam, 2005

Bessel Kok est un homme d’affaires important. Cela se

v oit. P restanc e, é lé g anc e, c alme, œ il v if. I l est passionné

d’é c hec s c omme mon pè re, amateur de b onne c hè re et

de b elles femmes. S on é pouse est jeune et rav issante, il

porte une petite b edaine de g ourmand et v eut dev enir

pré sident de la F é dé ration internationale d’é c hec s.

Bessel Kok est aussi g é né reux  et, ô  c hanc e ! fan

nostalg iq ue, g entil mé c è ne de c ette pauv re de moi ! Je

l’ai renc ontré  il y  a q uelq ues anné es lors d’un dîner

mondain aprè s un v ernissag e. I l m’a c ordialement

inv ité e au F estiv al de c iné ma de Karlov y  V ary , en

R é pub liq ue tc hè q ue, dont il é tait l’un des sponsors.

Bessel est dev enu un ami attentif et protec teur.

I l m’a proposé  c et é té  de me sub v entionner.

– P our q uoi faire ?

– Je v ais v ous aider financ iè rement q uelq ues mois

pour q ue v ous puissiez  v ous c onsac rer à  un projet

personnel.

– D e q uel g enre ?

– U n liv re, a-t-il dit.

– U n liv re ?  

9

Nue  18-08-2006  18:18  Page 9



– C’est l’histoire d’une vieille H ollandaise, ex-déesse

de l’amour à la santé fragile, qui vit dans soixante

mètres carrés...

Il a ri puis ajouté :

– Réfléchissez...

Un soleil vif brillait sur les canaux d’A msterdam, la

vie me laissait un peu souffler. M on esprit libre vaga-

bondait dans mon corps presque guéri. J’avais du

temps pour vivre, pour réfléchir. M a peau claire prenait

la lumière et chaque jour la dorait davantage, laissant

apparaître une marque nette en négatif sur mon bras

gauche. Un à un quatre points blancs alignés en dégradé

de taille perç aient ma peau.

« Réfléchissez... »  L es mots de Bessel résonnaient

comme un écho qui ne cesserait pas.

Je ne pouvais quitter des yeux cette marque défini-

tive sur moi, si ancienne, oubliée. Q uatre points comme

un code secret, celui de mon enfance, de ma vie peut-

ê tre, un code que je n’avais jamais composé.

Il le fallait maintenant. C’était le moment.

J’ai appelé Bessel au cœur de l’été chaud et lui ai dit :

– Je vais composer le code.

– Pardon ?

– J’avais peur d’avoir tout oublié, par volonté ou par

chimie, mais tout revient, les mots sont au bord de ma

bouche...

– Je ne vous comprends pas bien.

– J’accepte votre subvention, Bessel ! Je suis d’accord

pour le livre...

Sylvia Kristel
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Le dernier train a fait crisser ses roues d’acier dans

la gare d’Utrecht, comme chaque soir juste après

9 heures. Le jour est parti depuis longtemps, mais la

nuit commence dans le silence. Le froid est tombé

brutalement aujourd’hui.

– L’hiver est bien là ! a clamé le dernier client en

rentrant dans l’hôtel surchauffé.

La gare d’Utrecht est immense, la plus grande des

Pays-Bas, large fourche enchevêtrée qui se termine en

un vaste quai, net et droit.

Les voyageurs viennent de tout le pays dans son

centre, pour un jour ou un mois, pour le marché aux

vaches, les foires, pour trouver la vie de la grande ville,

ses mélanges, ses espoirs.

Je descends lentement l’escalier principal dans le

bruit du bois qui craque, malgré mes pas légers. Je ne

veux pas faire de bruit, l’hôtel est peut-être plein, pour-

tant le hall est éteint. Il n’y a que cette lumière rouge

qui passe les baies vitrées et forme un trait incandes-

cent autour de chaque meuble, le long de chaque angle,

autour du vase chinois qui trône sur le comptoir de la
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réception. Cette lumière rouge clignote et chasse le noir

de chaque nuit. Il ne fait jamais noir dans l’hôtel mais

pourpre.

Le spectacle est prévu à 10 heures. Je traverse le res-

taurant désert, les clients ont dû  manger tôt, surpris par

le froid. J’avance vers le comptoir. C’est une fin de

semaine, les clients sont partis, fatigués.

Je suis déçue, j’aime bien faire mon petit show .

D’habitude, on le fait à deux, c’est mieux, on se pro-

tège, on se sourit. O n joue toujours le même disque,

Only You, des Platters. Je monte sur ma bicyclette, je

pédale autour du bar, je tourne dans cette allée large.

Je regarde chaque client avec un sourire figé, ni triste ni

gai, d’une parfaite neutralité. Je tends une jambe, puis

l’autre. Ma jupe se plie sur la selle et je tourne la tête

doucement. J’essaie de faire bouger les boucles courtes

de mes cheveux et Marianne gesticule derrière moi sur

le porte-bagages. Je croise les regards amusés des

clients sans les lire. Je vérifie que tout le monde est

content. La recette est souvent bonne, ils rient fort,

m’encouragent, m’interpellent :

– Allez, Sylvia ! E ncore un petit tour, les deux jambes

en même temps cette fois !

D’habitude cela se passe comme ça, pas ce soir.

Je suis seule et je ne ferai de show  pour personne. Je

décide de retourner dans ma chambre.

La porte du salon s’ouvre et laisse entrer un pan de

lumière crue. Je sursaute.
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– Ah, tu es là, Sylvia ! Tu es venue. Je suis le seul ?

Peter, viens ! Sylvia va faire son show, rien que pour

nous.

J’acquiesce de la tête, d’un mouvement court et lent,

je ne peux pas refuser, je ne peux pas dire non à

« l’oncle » Hans. J’ai déjà mon habit de scène, ma jupe

courte de laine et un tee-shirt rose un peu passé assorti

à mes collants.

Peter a encore son tablier, il est commis de cuisine,

son visage est rouge, soufflé et ses yeux sont gros,

brillants, creux. « L’oncle » Hans porte ce costume

unique, gris, jamais plissé, trop court, qui laisse appa-

raître des chaussettes blanches impeccables. Son visage

est rond. Ses cheveux sont graissés et plaqués en arrière

en larges traits. Je ne connais pas la longueur des

cheveux de « l’oncle » Hans. Peut-être sont-ils longs sous

la gomina ? Longs comme ces cheveux cachés sous des

chignons stricts qui le soir dans les chambres ondulent

jusqu’au dos, souples et libres sur ces femmes que

j’aperçois.

– Allez, vas-y ! Commence ! On n’a pas de temps à

perdre, ma petite !

« L’oncle » Hans allume une lampe de table pour

mieux me voir. Je monte sur mon vélo, je fais un pre-

mier tour dans leur silence, je ne veux pas de musique.

Je lève une jambe, je ne cherche pas leur regard, je le

sens. Il est posé sur mon corps comme un abcès. Il me

dérange, m’essouffle, mais je continue, ni triste ni gaie,

je n’arrêterai pas. Je virevolte, je suis une acrobate, un

chat habile, une femme en fleur. Je tourne autour du
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bar. « L’oncle » Hans tend la main à chaque passage et

essaie de m’attraper comme au manège. Je dérape un

peu, puis je me reprends. Encore un tour et j’arrêterai,

c’est décidé. Ce sera fini pour ce soir.

« L’oncle » Hans s’est levé, Peter aussi. Ils sont là,

plantés d’un coup devant moi, et barrent mon chemin

circulaire. Ils calent du pied la roue de mon vélo,

attrapent mes épaules et ma bouche. Je ne crie pas. Je

le savais. Peter tient mes mains dans le dos, saisit une

serviette oubliée sur une table, m’attache, serre fort,

guette la grimace que je ne ferai pas. Je reste immobile,

j’attends. Je veux voir les cheveux de « l’oncle » Hans

sortir de leurs rails, sentir ses mains poisseuses trem-

pées de peur. Qu’il sue son désir sur moi, qu’il se révèle

comme personne ne le connaît. Je veux que l’abcès

claque. J’attends.

« L’oncle » Hans sort une langue épaisse, marbrée,

rose et brune, il la fait bouger comme un serpent qui

siffle. Il prend mon visage plus petit que ses mains,

l’incline, se voûte pour que sa langue ne rate rien de

ma peau. Il bave, me lèche lentement de mon cou à ma

tempe, de bas en haut, puis recommence. Sa langue est

un corps épais, chaud, au bout dur qui appuie, et que

je sens si près, si extérieur, inconnu. Je ne bouge pas. Je

laisse mes mains nouées dans la serviette, laisse mon

visage s’enduire de sa salive, je le laisse faire, je le laisse

jouir, j’attends sa fin, que l’homme se perde.

– Mais qu’est-ce qui se passe, ici ! crie tante Alice

entrant dans le salon.
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– Rien, rien ! réplique « l’oncle » Hans. N ous jouons

avec Sylvia !

Tante Alice se rapproche, rapide, menue, sans peur.

Elle fait claquer chaque interrupteur sur son chemin et

illumine tout le bar comme en plein jour, puis hausse

le ton :

– Sylvia, monte dans ta chambre immédiatement et

va t’occuper de ta sœur qui est malade, file, il est tard !

Je lui fais face, je tire sur la serviette qui lie encore

mes mains, de toutes mes forces. « L’oncle » Hans s’est

redressé et quitte la pièce en silence, la tête baissée.

Peter le suit. Tante Alice les regarde partir, muette, et

voit la serviette tomber à mes pieds. Elle cache son

visage dans ses mains, soupire dans un long râ le et

répète d’une voix douce et ralentie :

– Mais qu’est-ce qui se passe, ici...

Je file.

J’avais 9 ans, c’était dans l’hôtel de mon enfance,

l’hôtel du Commerce, place de la G are à Utrecht, l’hôtel

de mes parents, là où  j’ai grandi, le cirque de ma jeune

vie.
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