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Amsterdam, 2005

Bessel Kok est un homme d’affaires important. Cela se
voit. Prestance, élégance, calme, ceil vif. Il est passionné
d’échecs comme mon pére, amateur de bonne chere et
de belles femmes. Son épouse est jeune et ravissante, il
porte une petite bedaine de gourmand et veut devenir
président de la Fédération internationale d’échecs.

Bessel Kok est aussi généreux et, 6 chance ! fan
nostalgique, gentil mécéne de cette pauvre de moi ! Je
’ai rencontré il y a quelques années lors d’un diner
mondain aprés un vernissage. Il m’a cordialement
invitée au Festival de cinéma de Karlovy Vary, en
République tchéque, dont il était I'un des sponsors.
Bessel est devenu un ami attentif et protecteur.

Il m’a proposé cet été de me subventionner.

— Pour quoi faire ?

—Je vais vous aider financierement quelques mois
pour que vous puissiez vous consacrer a un projet
personnel.

—De quel genre ?

— Un livre, a-t-il dit.

—Un livre ?
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— C’est ’histoire d’une vieille Hollandaise, ex-déesse
de 'amour a la santé fragile, qui vit dans soixante
metres carrés...

Il a ri puis ajouté :

— Réfléchissez...

Un soleil vif brillait sur les canaux d’Amsterdam, la
vie me laissait un peu souffler. Mon esprit libre vaga-
bondait dans mon corps presque guéri. J’avais du
temps pour vivre, pour réfléchir. Ma peau claire prenait
la lumiere et chaque jour la dorait davantage, laissant
apparaitre une marque nette en négatif sur mon bras
gauche. Un a un quatre points blancs alignés en dégradé
de taille percaient ma peau.

«Réfléchissez...» Les mots de Bessel résonnaient
comme un écho qui ne cesserait pas.

Je ne pouvais quitter des yeux cette marque défini-
tive sur moi, si ancienne, oubliée. Quatre points comme
un code secret, celui de mon enfance, de ma vie peut-
étre, un code que je n’avais jamais composé.

Il le fallait maintenant. C’était le moment.

J ai appelé Bessel au cceur de I'été chaud et lui ai dit :

— Je vais composer le code.

—Pardon ?

—J’avais peur d’avoir tout oublié, par volonté ou par
chimie, mais tout revient, les mots sont au bord de ma
bouche...

—Je ne vous comprends pas bien.

—Jaccepte votre subvention, Bessel ! Je suis d’accord
pour le livre...
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Le dernier train a fait crisser ses roues d’acier dans
la gare d’Utrecht, comme chaque soir juste aprés
9 heures. Le jour est parti depuis longtemps, mais la
nuit commence dans le silence. Le froid est tombé
brutalement aujourd’hui.

— L’hiver est bien la ! a clamé le dernier client en
rentrant dans I’hétel surchauffé.

La gare d’Utrecht est immense, la plus grande des
Pays-Bas, large fourche enchevétrée qui se termine en
un vaste quai, net et droit.

Les voyageurs viennent de tout le pays dans son
centre, pour un jour ou un mois, pour le marché aux
vaches, les foires, pour trouver la vie de la grande ville,
ses mélanges, ses espoirs.

Je descends lentement I’escalier principal dans le
bruit du bois qui craque, malgré mes pas légers. Je ne
veux pas faire de bruit, ’hotel est peut-étre plein, pour-
tant le hall est éteint. Il n’y a que cette lumiére rouge
qui passe les baies vitrées et forme un trait incandes-
cent autour de chaque meuble, le long de chaque angle,
autour du vase chinois qui tréne sur le comptoir de la
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réception. Cette lumiére rouge clignote et chasse le noir
de chaque nuit. Il ne fait jamais noir dans ’hotel mais
pourpre.

Le spectacle est prévu a 10 heures. Je traverse le res-
taurant désert, les clients ont di manger tot, surpris par
le froid. J’avance vers le comptoir. C’est une fin de
semaine, les clients sont partis, fatigués.

Je suis décue, j’aime bien faire mon petit show.
D’habitude, on le fait a deux, c’est mieux, on se pro-
tége, on se sourit. On joue toujours le méme disque,
Only You, des Platters. Je monte sur ma bicyclette, je
pédale autour du bar, je tourne dans cette allée large.
Je regarde chaque client avec un sourire figé, ni triste ni
gai, d’'une parfaite neutralité. Je tends une jambe, puis
l'autre. Ma jupe se plie sur la selle et je tourne la téte
doucement. J’essaie de faire bouger les boucles courtes
de mes cheveux et Marianne gesticule derriére moi sur
le porte-bagages. Je croise les regards amusés des
clients sans les lire. Je vérifie que tout le monde est
content. La recette est souvent bonne, ils rient fort,
m’encouragent, m’interpellent :

— Allez, Sylvia ! Encore un petit tour, les deux jambes
en méme temps cette fois !

D’habitude cela se passe comme ca, pas ce soir.
Je suis seule et je ne ferai de show pour personne. Je
décide de retourner dans ma chambre.

La porte du salon s’ouvre et laisse entrer un pan de
lumiére crue. Je sursaute.
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— Ah, tu es la, Sylvia ! Tu es venue. Je suis le seul ?
Peter, viens ! Sylvia va faire son show, rien que pour
nous.

Jacquiesce de la téte, d'un mouvement court et lent,
je ne peux pas refuser, je ne peux pas dire non a
«l’oncle » Hans. J’ai déja mon habit de scéne, ma jupe
courte de laine et un tee-shirt rose un peu passé assorti
a mes collants.

Peter a encore son tablier, il est commis de cuisine,
son visage est rouge, soufflé et ses yeux sont gros,
brillants, creux. «L’oncle» Hans porte ce costume
unique, gris, jamais plissé, trop court, qui laisse appa-
raitre des chaussettes blanches impeccables. Son visage
est rond. Ses cheveux sont graissés et plaqués en arriére
en larges traits. Je ne connais pas la longueur des
cheveux de «I’oncle » Hans. Peut-étre sont-ils longs sous
la gomina ? Longs comme ces cheveux cachés sous des
chignons stricts qui le soir dans les chambres ondulent
jusqu’au dos, souples et libres sur ces femmes que
j apercois.

— Allez, vas-y ! Commence ! On n’a pas de temps a
perdre, ma petite !

«L’oncle » Hans allume une lampe de table pour
mieux me voir. Je monte sur mon vélo, je fais un pre-
mier tour dans leur silence, je ne veux pas de musique.
Je léve une jambe, je ne cherche pas leur regard, je le
sens. Il est posé sur mon corps comme un abcés. Il me
dérange, m’essouffle, mais je continue, ni triste ni gaie,
je n’arréterai pas. Je virevolte, je suis une acrobate, un
chat habile, une femme en fleur. Je tourne autour du
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bar. « L’oncle » Hans tend la main a chaque passage et
essaie de m’attraper comme au manége. Je dérape un
peu, puis je me reprends. Encore un tour et j’arréterai,
c’est décidé. Ce sera fini pour ce soir.

«L’oncle » Hans s’est levé, Peter aussi. Ils sont 1a,
plantés d’un coup devant moi, et barrent mon chemin
circulaire. Ils calent du pied la roue de mon vélo,
attrapent mes épaules et ma bouche. Je ne crie pas. Je
le savais. Peter tient mes mains dans le dos, saisit une
serviette oubliée sur une table, m’attache, serre fort,
guette la grimace que je ne ferai pas. Je reste immobile,
jattends. Je veux voir les cheveux de «I’oncle » Hans
sortir de leurs rails, sentir ses mains poisseuses trem-
pées de peur. Qu’il sue son désir sur moi, qu’il se révele
comme personne ne le connait. Je veux que 'abceés
claque. J’attends.

«L’oncle » Hans sort une langue épaisse, marbrée,
rose et brune, il la fait bouger comme un serpent qui
siffle. Il prend mon visage plus petit que ses mains,
I'incline, se voute pour que sa langue ne rate rien de
ma peau. Il bave, me léche lentement de mon cou a ma
tempe, de bas en haut, puis recommence. Sa langue est
un corps épais, chaud, au bout dur qui appuie, et que
je sens si pres, si extérieur, inconnu. Je ne bouge pas. Je
laisse mes mains nouées dans la serviette, laisse mon
visage s’enduire de sa salive, je le laisse faire, je le laisse
jouir, j’attends sa fin, que ’homme se perde.

— Mais qu’est-ce qui se passe, ici! crie tante Alice
entrant dans le salon.
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— Rien, rien ! réplique «I’oncle » Hans. Nous jouons
avec Sylvia !

Tante Alice se rapproche, rapide, menue, sans peur.
Elle fait claquer chaque interrupteur sur son chemin et
illumine tout le bar comme en plein jour, puis hausse
le ton :

— Sylvia, monte dans ta chambre immédiatement et
va t'occuper de ta sceur qui est malade, file, il est tard !

Je lui fais face, je tire sur la serviette qui lie encore
mes mains, de toutes mes forces. « ’oncle » Hans s’est
redressé et quitte la piece en silence, la téte baissée.
Peter le suit. Tante Alice les regarde partir, muette, et
voit la serviette tomber a mes pieds. Elle cache son
visage dans ses mains, soupire dans un long rale et
répéte d’une voix douce et ralentie :

— Mais qu’est-ce qui se passe, ici...

Je file.

Javais 9 ans, c’était dans ’hétel de mon enfance,
I’hotel du Commerece, place de la Gare a Utrecht, ’hotel
de mes parents, 1a ou j’ai grandi, le cirque de ma jeune
vie.
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