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Il r e m a r q u a  la  je u n e  fille  à  la  r o b e  v e r t e t o r  q u i s e  te n a it 

p r è s  d e  l’e s tr a d e  d e  l’a m p h ith é â tr e . L o r s q u ’il c r o is a  s o n  r e g a r d  
p a r -d e s s u s  l’é p a u le  d ’u n e  v ie ille  d a m e  q u i lu i p o s a it d e s  
q u e s tio n s  s u r  la  m u s iq u e  é le c tr o n iq u e , e lle  s o u r it, p u is  e lle  
d é to u r n a  la  tê te . U n  é tu d ia n t a u  v is a g e  s é r ie u x  l’in te r r o m p it 
p o u r  d e m a n d e r  : «  M a is  n e  c r o y e z -v o u s  p a s  q u e  la  m u s iq u e  a  
b e s o in  d ’u n e  s tr u c tu r e  s y n ta x iq u e  c o m m e  le  la n g a g e  ?  »  A v a n t 
q u ’il p u is s e  r é p o n d r e , le  p r o fe s s e u r  q u i a v a it d ir ig é  le s  d é b a ts  
d it d ’u n  to n  fe r m e  : 

–  Je  p e n s e  q u ’il e s t te m p s  q u e  n o u s  lib é r io n s  M . B u tle r . Il a  
e u  u n e  s o ir é e  fa tig a n te . 

A lo rs q u ’il se  d irig e a it v e rs la  p o rte , l’é tu d ia n t lu i d e m a n d a  : 
–  A v e z -v o u s  le  te m p s  d e  v e n ir  p r e n d r e  u n  v e r r e  ?  
–  D é s o lé , m a is  j’a i u n  tr a in  à  a ttr a p e r . 
L a  je u n e  fille  s ’é ta it jo in te  a u  p e tit g r o u p e  q u i l’a v a it s u iv i 

d a n s  le  h a ll. Il s e r r a  la  m a in  a u  p r o fe s s e u r  e t a u  s e c r é ta ir e  d e  
l’a s s o c ia tio n  d e s  é tu d ia n ts , p u is  d e s c e n d it le s  m a r c h e s  v e r s  
M a le t S tr e e t. E lle  le  r a ttr a p a  e t d it d o u c e m e n t : 

–  E s t-c e  q u e  je  p e u x  v o u s  d é p o s e r  q u e lq u e  p a r t ?  
S o n  v is a g e  lu i s e m b la it v a g u e m e n t fa m ilie r . Il r é p o n d it : 
–  C ’e s t tr è s  a im a b le  à  v o u s . P a s s e z -v o u s  à  p r o x im ité  d e  la  

g a r e  d e  P a d d in g to n  ?  
–  Je  p e u x  le  fa ir e . 
–  Je  v o u s  r e m e r c ie . 
L a  v o itu r e  b la n c h e  à  d e u x  p la c e s  é ta it g a r é e  d a n s  M o n ta -

g u e  P la c e . Il la n ç a  s a  s e r v ie tte  e n  c u ir  d e r r iè r e  le  s iè g e  d u  p a s -
s a g e r . V o y a n t q u e  l’é tu d ia n t a u  v is a g e  s é r ie u x  é ta it tr o p  lo in  
p o u r  l’e n te n d r e , il d it : 



 10

– En fait, je n’ai pas envie d’aller à Paddington. N ’importe 
où  dans le W est End fera l’affaire. 

Elle sourit en mettant le contact. 
– Très bien. 
Il regarda son profil. Elle était très jeune. Dans les dix-sept 

ans. Ses cheveux bruns lui descendaient jusqu’aux épaules. 
Ses jambes et ses bras nus étaient hâlés. Elle portait des san-
dales blanches et des socquettes. 

– Q u’est devenu votre ami ? 
– Il... (Elle hésita)... il a été obligé de partir. 
– Un homme à l’aspect impressionnant. Q ui est-ce ?  
– Il s’appelle Varborg – G unnar Varborg. 
– Et que fait-il ? 
Elle eut un geste vague de la main. 
– O h, c’est un... un espion. 
Il regarda son visage. Elle ne souriait pas. 
– Un véritable espion ? 
– Il l’était. 
La voiture tourna dans Tottenham Court Road. Elle 

dit : 
– C’était une conférence fascinante. 
– Je vous remercie. 
– Mais je n’ai pas compris la musique que vous jouiez. 
Il ne répondit pas. Il était fatigué de parler de musique. 

C’était agréable de se détendre dans la voiture découverte et 
de sentir le vent sur son visage. À  l’ouest, le ciel avait pris une 
couleur rouge doré. L’air de la soirée contenait une odeur de 
chaleur et de cuisine exotique.  

– C’est curieux, dit-il. Il me semble connaître votre visage. 
Elle sourit sans quitter la route des yeux. 
– C’est exact. Vous m’avez embrassée autrefois. 
– Je suis ravi de l’apprendre. Mais quand et où  ? 
– Il y a dix ans. À  H yde Park  G ate. 
Il se remémora brusquement, et éprouva durant un moment 

la saveur acide de la culpabilité réveillée. Il dit lentement : 
– Eileen G ilmour. Alors vous êtes soit Jane soit Penny. 
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– Penny. 
– Seigneur, c’était vraiment il y a dix ans ? dit-il d’un air 

sombre. Quel âge aviez-vous à l’époque ? 
– Sept ans. 
– Qu’est devenue Eileen ? 
– Elle a épousé un riche négociant en vins allemand. Ils 

vivent à Trier. 
– Elle doit être ravie. 
Elle éclata de rire. 
– Pas du tout. Elle dit qu’il est stupide. 
Observant le sourire qui s’attardait sur son visage, il se 

demanda pourquoi des sœ urs se réjouissent toujours de leurs 
déconvenues mutuelles. 

– Et Jane ? 
– Elle fait ses études à Oxford. Elle veut être médecin. 
– Je n’arrivais jamais à vous distinguer l’une de l’autre. 

Vous vous ressemblez toujours autant ? 
– Extérieurement, oui. Mais nous avons des caractères dif-

férents. Elle a un esprit pratique. Je suppose que j’ai un tempé-
rament artiste. Je vais suivre des cours au Conservatoire royal 
de musique après Noë l. 

Quand ils passèrent devant Marble Arch dit : 
– Je peux prendre un bus ici. Déposez-moi à Park Lane. 
– Est-ce que vous avez quelque chose à faire maintenant ? 
– Je rentre chez moi pour travailler. 
– Et si veniez prendre un verre à la maison ? 
– Eileen sera là ? 
– Oh, non. Elle est en Suisse.(Elle s’engagea dans Baysw ater 

Road.) Mais Gunnar Varborg viendra sans doute plus tard – 
l’homme que vous avez vu avec moi durant la conférence. 
J’aimerais que vous fassiez sa connaissance. 

Il consulta sa montre. 
– Entendu. Je vous remercie. Mais je ne pourrai pas rester 

très longtemps. 
– Il devrait vous intéresser énormément. Vous vous rappe-

lez ce que vous avez dit, à savoir que les gens sont incapables de 



 12

se concentrer pendant plus de quelques minutes d’affilée ? Eh 
bien, lui en est capable. 

– Cela ne me surprend pas, répondit-il évasivement. Il m’a 
semblé être un homme très intelligent. 

Elle éclata de rire, et son rire lui rappela comment elle avait 
été dans son enfance, à tel point que dix ans lui semblèrent 
une illusion. 

– Vous ne le pensez pas vraiment, n’est-ce pas ? Mais je 
suis sû re que vous le trouverez plus intéressant que vous ne 
vous y attendez. 

Il se demanda vaguement, sans aucune jalousie, si Varborg 
était son amant. Elle tourna à gauche dans le parc. Le vert de 
l’herbe avait un doux éclat dans le crépuscule envahissant. Le 
vent était plus frais. Elle dit : 

– Laissez-moi vous raconter comment Gunnar a appris à se 
concentrer. 

– Je vous en prie. 
– Il a été capturé par les nazis avant la guerre – il travaillait 

pour le parti communiste en Allemagne. Ils se faisaient des 
choses horribles les uns aux autres... Quoi qu’il en soit, ils ont 
essayé de le faire parler en le rouant de coups. F inalement, ils 
l’ont enfermé dans une pièce minuscule dont toutes les 
fenêtres étaient peintes en noir. Ensuite ils l’ont laissé seul 
dans cette pièce pendant des semaines, et il n’avait absolument 
rien à faire, excepté rester allongé dans l’obscurité et regarder 
fixement vers la fenêtre. Au bout de quelque temps, il a com-
mencé à se demander avec inquiétude s’il n’allait pas devenir 
fou – il s’ennuyait tellement et il était si démoralisé. Il a dit 
qu’il attendait même avec plaisir le moment où on l’inter-
rogerait de nouveau. Vous pouvez comprendre cela ? 

Il hocha la tête. 
– Je ne le comprends que trop bien. 
– Et puis, un jour, ils l’ont fait attendre dans une sorte 

d’antichambre, et il a réussi à voler un livre dans la poche 
d’une capote de soldat qui était accrochée à une patère. En 
l’occurrence, c’était l’un de ces ouvrages qui décrivent en 
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détail toutes les grandes parties d’échecs jouées par les plus 
grands joueurs – vous voyez ce que je veux dire ? Et il a 
découvert que s’il se tenait debout sur son lit et levait le livre 
vers la fenêtre lorsque le soleil l’éclairait en plein le matin, il 
pouvait le lire. Il pouvait lire seulement une heure chaque 
matin, lorsqu’il n’y avait pas de gardiens à proximité. Il 
ignorait tout des échecs ou presque – il connaissait seulement 
les règles. Mais il n’avait rien d’autre à faire, alors il a appris 
par cœur les parties, puis il les a jouées mentalement. Au bout 
de trois mois, il connaissait par cœur toutes les parties étudiées 
dans le livre, et il a commencé à inventer les siennes. Lorsqu’il 
est finalement sorti de prison, il a battu certains des plus 
grands joueurs d’échecs à Moscou. Il peut jouer le dos tourné 
à l’échiquier, simplement en annonçant les coups à voix haute. 

Butler avait écouté avec une très grand attention. Il dit : 
– Les nazis ne se sont pas demandé pourquoi il n’était pas 

démoralisé ? 
– Non, parce qu’il a fait semblant d’être abattu et apathi-

que. Il a finalement réussi à s’échapper en faisant semblant de 
s’être converti au nazisme et en s’engageant dans la SS. Vous 
devriez lire le livre qu’il a écrit sur cette expérience. 

Au bord de la Serpentine, des enfants continuaient de 
donner à manger aux cygnes. L’air sentait l’eau, l’herbe fauchée 
et les gaz d’échappement. Il dit : 

– C’est incroyable. En théorie, il devrait être une sorte de 
génie. Est-ce le cas ? 

Elle éclata de rire. 
– Je n’en suis pas très sûre. Je trouve qu’il boit trop. 
 
Elle arrêta la voiture devant la maison, à Hyde Park Gate, 

puis effectua prudemment une marche arrière pour se garer 
entre deux voitures. Il s’était attendu à ce que la maison lui 
évoque des souvenirs, mais, d’une manière ou d’une autre, 
elle semblait différente. 

Elle sonna à la porte d’entrée. Le domestique qui ouvrit 
parut surpris de le voir, mais il eut un sourire ravi. 
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– Bonsoir, monsieur. 
– Bonsoir, Perkins. C’est agréable de vous revoir. 
– Je vous remercie. Le plaisir est réciproque, monsieur. 
Elle demanda : 
– Papa a téléphoné ? 
– Oui, mademoiselle. Il a dit qu’il rentrerait avant onze 

heures. 
Il consulta sa montre. Il était neuf heures vingt. 
– Si M. Varborg vient, vous voulez bien lui dire de monter ? 
Butler la suivit jusqu’au premier. Les deux armures 

japonaises montaient la garde de part et d’autre de la porte du 
salon, telles qu’il en avait conservé le souvenir. Les casques 
vides semblaient étrangement menaçants, comme si des yeux 
invisibles les observaient de l’intérieur. 

Elle dit : 
– Je pense que vous prendrez volontiers un verre après 

avoir autant parlé ? 
La pièce fit resurgir le sentiment de familiarité. Ce fut 

l’odeur qui ranima les souvenirs. Celle de cigares, du cuir usé 
des fauteuils confortables, une odeur vaguement médicamen-
teuse, comme de l’eucalyptus, qui provenait des arbustes au-
dehors. Le piano à queue luisait d’un brun rougeâtre dans la 
lumière des lampes. La grande cheminée contenait des bûches 
prêtes à être embrasées. Pour une obscure raison, la cheminée 
l’avait toujours fait penser à Gilbert et Sullivan. Au-dessus du 
manteau, il y avait la grande photographie encadrée d’un 
homme en uniforme d’officier de marine, grassouillet et l’air 
matois, qui regardait l’objectif au-dessus du fourneau de sa 
pipe. 

– Je crois que je vais appeler Gunnar. Vous voulez bien 
vous servir à boire ? Vous savez où sont les alcools, n’est-ce 
pas ? 

Elle s’assit sur la banquette de la fenêtre, en croisant ses 
jambes fuselées. Elle composa le numéro en des mouvements 
rapides et contrô lés, le téléphone calé contre son épaule. Butler 
ouvrit le compartiment réfrigéré du bar. À l’intérieur, des 
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bouteilles de bière blonde arboraient de fines collerettes de 
givre. Une grande bouteille verte était déjà ouverte. Il répartit 
équitablement le vin de Moselle dans deux verres, et lui en 
tendit un. Elle le remercia d’un sourire en le prenant. Elle 
reposa le téléphone sur son socle. 

– Pas de réponse. Il est peut-être sorti pour dîner. À votre 
santé ! 

Le vin était froid, avait du corps et était fruité. Il but 
avidement, avec plaisir. 

– Comment va votre frère ? demanda-t-elle. 
– Lequel ? J’en ai deux. 
– L’un d’eux n’est-il pas votre jumeau ? 
– En effet. Il est directeur d’un supermarché à Sydney. 

Vous ne l’avez jamais rencontré, n‘est-ce pas ?  
– Non, je ne crois pas. 
Elle prit un livre sur les rayonnages de la bibliothèque. 

C’était La Nuit de la liberté, de Gunnar Varborg. 
– Emportez-le si vous voulez. 
– Comment l’avez-vous rencontré ? 
– Papa et lui se sont connus à la fin de la guerre. Regardez, 

il y a une photo d’eux. 
Elle était placée sur le piano à queue, la photographie 

encadrée de deux hommes qui levaient des verres de whisky. 
Varborg portait l’uniforme d’un colonel de l’armée améri-
caine. L’autre, un homme à la figure allongée, portant l’uni-
forme d’un lieutenant-colonel de la RAF, regardait l’objectif à 
travers un monocle. 

– C’est votre père ? 
– Oui. Vous ne l’avez jamais rencontré ? 
– Non. Il était en Amérique lorsque j’ai connu Eileen. 

Varborg a mauvaise mine sur cette photo. 
– Oui, pauvre Gunnar. Il était très malheureux en Amé-

rique. Sa femme et leur bébé ont été envoyés dans un camp de 
concentration allemand, et il n’a jamais su ce qui leur était 
arrivé. 

– Pauvre diable ! Comment s’est-il fait cette balafre ? 
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– C’est une histoire tout à fait horrible. Elle a donné des 
cauchemars à Jane. Vous tenez vraiment à l’entendre ? 

– Oui. 
Elle sortit une autre bouteille de vin de Moselle de la 

glacière et ôta la feuille de plomb blanc du goulot. 
– Apparemment, Gunnar et un autre homme avaient reçu 

l’ordre de tuer cet espion allemand – il dirigeait le réseau 
d’espionnage nazi à Amsterdam. Et le problème, c’est qu’ils se 
méfiaient tous les uns des autres, aussi ils ne parvenaient pas à 
trouver une occasion. L’homme s’appelait K lumpfuss – Pied-
Bot – et il avait également un crochet à la place de la main 
droite. Finalement, ils décidèrent d’utiliser la maîtresse de 
Gunnar comme appât. Sa mission consistait à le laisser la 
séduire, puis à l’attirer dans un endroit désert. Tout d’abord, il 
ne lui fit pas confiance – ils se rencontraient juste dans des 
chambres d’hôtel. Puis, un jour, elle réussit à l’enivrer et à le 
faire monter dans un taxi. Ils roulèrent le long du canal, et elle 
commença à se disputer avec lui. Elle ordonna au chauffeur 
de s’arrêter. Lorsqu’elle descendit et s’éloigna, Pied-Bot la suivit. 
Et dès qu’ils furent hors de vue du taxi, Gunnar et l’autre 
homme arrivèrent par-derrière et lui enfoncèrent un pistolet 
dans les côtes. Gunnar dit : « Je suis désolé, Pied-Bot, mais 
nous allons te tuer », et ils le firent s’avancer jusqu’au bord de 
l’eau. Mais ils n’avaient pas l’intention de le tuer d’un coup de 
feu – cela aurait fait trop de bruit. Au moment où ils arrivaient 
au bord de l’eau, Pied-Bot se retourna et fit sauter l’arme de la 
main de Gunnar – comme celui-ci savait qu’il le ferait. Ensuite, 
alors qu’il trébuchait, l’autre homme lui plongea un couteau 
dans le ventre et le poussa dans le canal. (Elle fit une grimace 
et frissonna.) Il réussit à lacérer le visage de Gunnar avec son 
crochet tandis qu’il tombait à la renverse. 

Il tendit son verre pour qu’elle le remplisse à nouveau. Son 
visage s’était empourpré tandis qu’elle parlait, et la couleur de 
ses joues la rendait très belle. Il demanda : 

– Qu’auriez-vous éprouvé si vous aviez été contrainte de 
séduire un homme, pour le trahir ensuite ? 
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– Je n’aurais pas aimé ça. C’est ce que je hais dans l’espion-
nage. Tout est tellement sale et tortueux. Vous devriez demander 
à papa comment ils ont obtenu le code secret des diplomates 
allemands pendant la Première Guerre mondiale. 

– Votre père travaillait pour les services de renseignements 
britanniques ? 

– Oh, oui. C’était son patron, là-haut. (Elle montra la 
photographie au-dessus du manteau de la cheminée.) L’amiral 
Hall, dit « Œ illères »...  

Une voix de jeune fille dit : « Bonjour ». Elle avait passé la 
tête par l’embrasure de la porte. 

Penny dit : 
– Jane, viens dire bonjour à Kit Butler. 
– Entendu. Mais il faudrait que j’aille me changer. 
Elle portait une jupe de tennis blanche et tenait une 

raquette à la main. Butler la regarda avec fascination. Sa 
voix ressemblait tellement à celle de sa sœur que la conver-
sation paraissait absurde. Elle avait la même façon gracieuse et 
naturelle de se mouvoir.  

– Mon Dieu ! dit-il. Vous êtes vraiment identiques, n’est-ce 
pas ? 

– Pas lorsque vous regardez plus attentivement. (Elle demanda 
à Penny :) Tu lui as demandé des nouvelles de son frère ? 

– Oui. Il est en Australie. 
– Qu’y a-t-il de si important au sujet de mon frère ? 
Les jeunes filles échangèrent un sourire. Penny dit : 
– Tu as aperçu Gunnar ? 
– Oui. Il cherchait un emplacement pour se garer. 
– Parfait. J’aimerais bien qu’il se dépêche. 
– Je vais me changer, dit Jane, et elle sortit de la pièce. 
– Est-ce que vous avez faim ? 
– Un peu. 
– Je vais demander à Mme Perkins de préparer des sand-

wichs. Gunnar en mange toujours des dizaines. 
Avant qu’elle arrive à la porte, celle-ci s’ouvrit et Varborg 

entra. Il était encore plus grand que Butler ne s’y était attendu.  


