Il remarqua la jeune fille a la robe vert et or qui se tenait
pres de 'estrade de 'amphithéatre. Lorsqu’il croisa son regard
par-dessus I'épaule d’'une wvieillle dame qui lui posait des
questions sur la musique électronique, elle sourit, puis elle
détourna la téte. Un étudiant au visage sérieux l'interrompit
pour demander : « Mais ne croyez-vous pas que la musique a
besoin d'une structure syntaxique comme le langage ? » Avant
qul puisse répondre, le professeur qui avait dirigé les débats
dit d'un ton ferme :

— Je pense qu’l est temps que nous libérions M. Butler. Il a
eu une soirée fatigante.

Alors qu'll se dirigeait vers la porte, I'étudiant lui demanda :

— Avez-vous le temps de venir prendre un verre ?

— Désolé, mais j’ai un train a attraper.

La jeune fille s’était jointe au petit groupe qui l'avait suivi
dans le hall. Il serra la mamn au professeur et au secrétaire de
l'association des étudiants, puis descendit les marches vers
Malet Street. Elle le rattrapa et dit doucement :

— Est-ce que je peux vous déposer quelque part ?

Son visage lui semblait vaguement familier. Il répondit :

— C’est trés aimable a vous. Passez-vous a proximité de la
gare de Paddington ?

— Je peux le faire.

— Je vous remercie.

La voiture blanche a deux places était garée dans Monta-
gue Place. Il lanca sa serviette en cuir derriere le siege du pas-
sager. Voyant que I'étudiant au visage sérieux était trop lomn
pour l'entendre, 1l dit :



— En fait, je n’ai pas envie d’aller a Paddington. N'mmporte
ou dans le West End fera I'affaire.

Elle sourit en mettant le contact.

— Trés bien.

Il regarda son profil. Elle était tres jeune. Dans les dix-sept
ans. Ses cheveux bruns lui descendaient jusqu’aux épaules.
Ses jambes et ses bras nus étaient halés. Elle portait des san-
dales blanches et des socquettes.

- Qu’est devenu votre ami ?

—Il... (Elle hésita)... 1l a été obligé de partir.

— Un homme a I'aspect impressionnant. Qui est-ce ?

— Il s’appelle Varborg — Gunnar Varborg.

— Et que fait1l ?

Elle eut un geste vague de la main.

— Oh, c’est un... un espion.

Il regarda son visage. Elle ne souriait pas.

— Un vérntable espion ?

— Il était.

La voiture tourna dans Tottenham Court Road. Elle
dit :

— (’était une conférence fascinante.

— Je vous remercie.

— Mais je n’ai pas compris la musique que vous jouiez.

Il ne répondit pas. Il était fatigué de parler de musique.
C’était agréable de se détendre dans la voiture découverte et
de sentir le vent sur son visage. A I'ouest, le ciel avait pris une
couleur rouge doré. L’air de la soirée contenait une odeur de
chaleur et de cuisine exotique.

— Clest curieux, dit-l. Il me semble connaitre votre visage.

Elle sourit sans quitter la route des yeux.

— C’est exact. Vous m’avez embrassée autrefois.

— Je suis ravi de 'apprendre. Mais quand et ot ?

~ 1y a dix ans. A Hyde Park Gate.

Il se remémora brusquement, et éprouva durant un moment
la saveur acide de la culpabilité réveillée. Il dit lentement :

— Eileen Gilmour. Alors vous étes soit Jane soit Penny.
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— Penny.

— Seigneur, c’était vraiment il y a dix ans ? dit1 d’'un air
sombre. Quel dge aviez-vous a I'époque ?

— Sept ans.

— Qu’est devenue Eileen ?

— Elle a épousé un riche négociant en vins allemand. Ils
vivent a TTrier.

— Elle doit étre ravie.

Elle éclata de rire.

— Pas du tout. Elle dit qu’ll est stupide.

Observant le sourire qui s’attardait sur son visage, il se
demanda pourquoi des sceurs se réjouissent toujours de leurs
déconvenues mutuelles.

— Et Jane ?

— Elle fait ses études a Oxford. Elle veut étre médecin.

—Je narrivais jamais a vous distinguer I'une de lautre.
Vous vous ressemblez toujours autant ?

— Extérieurement, oui. Mais nous avons des caractéres dif-
férents. Elle a un esprit pratique. Je suppose que j’ai un tempé-
rament artiste. Je vais suivre des cours au Conservatoire royal
de musique apres Noél.

Quand 1ls passérent devant Marble Arch dit :

— Je peux prendre un bus ici. Déposez-moi a Park Lane.

— Est-ce que vous avez quelque chose a faire maintenant ?

— Je rentre chez moi pour travailler.

— Et s1 veniez prendre un verre a la maison ?

— Eileen sera Ia ?

— Oh, non. Elle est en Suisse.(Elle s’engagea dans Bayswater
Road.) Mais Gunnar Varborg viendra sans doute plus tard -
'homme que vous avez vu avec moi durant la conférence.
Jaimerais que vous fassiez sa connaissance.

Il consulta sa montre.

— Entendu. Je vous remercie. Mais je ne pourrai pas rester
tres longtemps.

— Il devrait vous intéresser énormément. Vous vous rappe-
lez ce que vous avez dit, a savorr que les gens sont incapables de
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se concentrer pendant plus de quelques minutes d’affilée ? Eh
bien, lui en est capable.

— Cela ne me surprend pas, répondit-l évasivement. Il m’a
semblé étre un homme trés mtelligent.

Elle éclata de rire, et son rire lui rappela comment elle avait
été dans son enfance, a tel point que dix ans lui semblérent
une illusion.

— Vous ne le pensez pas vraiment, n’est-ce pas ? Mais je
suis stire que vous le trouverez plus mtéressant que vous ne
vous y attendez.

Il se demanda vaguement, sans aucune jalousie, si Varborg
était son amant. Elle tourna a gauche dans le parc. Le vert de
I'herbe avait un doux éclat dans le crépuscule envahissant. Le
vent était plus frais. Elle dit :

— Laissez-moi vous raconter comment Gunnar a appris a se
concentrer.

— Je vous en prie.

— 1l a été capturé par les nazis avant la guerre — il travaillait
pour le parti communiste en Allemagne. Ils se faisaient des
choses horribles les uns aux autres... Quoi qu’il en soit, ils ont
essayé de le faire parler en le rouant de coups. Finalement, ils
I'ont enfermé dans une piece minuscule dont toutes les
fenétres étaient peintes en noir. Ensuite is I'ont laissé seul
dans cette piece pendant des semaines, et il n’avait absolument
rien a faire, excepté rester allongé dans I'obscurité et regarder
fixement vers la fenétre. Au bout de quelque temps, 1l a com-
mencé a se demander avec inquiétude s’1l n’allait pas devenir
fou - 1 s’ennuyait tellement et 1l était s1 démoralisé. Il a dit
qul attendait méme avec plaisir le moment ot on l'inter-
rogerait de nouveau. Vous pouvez comprendre cela ?

Il hocha la téte.

— Je ne le comprends que trop bien.

— Et puis, un jour, ils l'ont fait attendre dans une sorte
d’antichambre, et il a réussi a voler un livre dans la poche
d'une capote de soldat qui était accrochée a une patere. En
l'occurrence, c’était I'un de ces ouvrages qui décrivent en
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détail toutes les grandes parties d’échecs jouées par les plus
grands joueurs — vous voyez ce que je veux dire ? Et 1 a
découvert que s’ se tenait debout sur son lit et levait le livre
vers la fenétre lorsque le soleil I'éclairait en plein le matin, 1l
pouvait le lire. Il pouvait lire seulement une heure chaque
matin, lorsqu’l n’y avait pas de gardiens a proximité. II
ignorait tout des échecs ou presque — il connaissait seulement
les regles. Mais il n’avait rien d’autre a faire, alors il a appris
par coeur les parties, puis 1l les a jouées mentalement. Au bout
de trois mois, 1l connaissait par cceur toutes les parties étudiées
dans le livre, et il a commencé a inventer les siennes. Lorsqu’il
est finalement sorti de prison, i1 a battu certains des plus
grands joueurs d’échecs a Moscou. Il peut jouer le dos tourné
a I'échiquier, simplement en annongcant les coups a voix haute.

Butler avait écouté avec une tres grand attention. Il dit :

— Les nazis ne se sont pas demandé pourquoi i n’était pas
démoralisé ?

— Non, parce qu’ll a fait semblant d’étre abattu et apathi-
que. I a finalement réussi a s’échapper en faisant semblant de
s’étre convertl au nazisme et en s’engageant dans la SS. Vous
devriez lire le livre qu’il a écrit sur cette expérience.

Au bord de la Serpentine, des enfants continuaient de
donner a manger aux cygnes. L’air sentait I'eau, 'herbe fauchée
et les gaz d’échappement. Il dit :

— C’est incroyable. En théorie, 1l devrait étre une sorte de
génie. Est-ce le cas ?

Elle éclata de rire.

— Je n’en suis pas tres stire. Je trouve qu’il boit trop.

Elle arréta la voiture devant la maison, a Hyde Park Gate,
puis effectua prudemment une marche arriére pour se garer
entre deux voitures. Il s’était attendu a ce que la maison lui
évoque des souvenirs, mais, d'une mani¢re ou dune autre,
elle semblait différente.

Elle sonna a la porte d’entrée. Le domesthue qui ouvrit
parut surpris de le voir, mais 1l eut un sourire ravi.
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— Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, Perkins. C’est agréable de vous revorr.

— Je vous remercie. Le plaisir est réciproque, monsieur.

Elle demanda :

— Papa a téléphoné ?

— Oui, mademoiselle. Il a dit qu’il rentrerait avant onze
heures.

Il consulta sa montre. Il était neuf heures vingt.

— 51 M. Varborg vient, vous voulez bien lui dire de monter ?

Butler la suivit jusqu’au premier. Les deux armures
japonaises montaient la garde de part et d’autre de la porte du
salon, telles qull en avait conservé le souvenir. Les casques
vides semblaient étrangement menagants, comme si des yeux
mvisibles les observaient de I'imtérieur.

Elle dit :

—Je pense que vous prendrez volontiers un verre apres
avolr autant parlé ?

La piece fit resurgir le sentiment de famiharité. Ce fut
I'odeur qui ranima les souvenirs. Celle de cigares, du cuir usé
des fauteuils confortables, une odeur vaguement médicamen-
teuse, comme de I'eucalyptus, qui provenait des arbustes au-
dehors. Le piano a queue luisait d’'un brun rougedtre dans la
lumicre des lampes. La grande cheminée contenait des btiches
pretes a étre embrasées. Pour une obscure raison, la cheminée
I'avait toujours fait penser a Gilbert et Sullivan. Au-dessus du
manteau, i y avait la grande photographie encadrée d’un
homme en uniforme d’officier de marine, grassouillet et I'air
matois, qui regardait 'objectif au-dessus du fourneau de sa
pipe.

—Je crois que je vais appeler Gunnar. Vous voulez bien
vous servir a boire ? Vous savez ou sont les alcools, n’est-ce
pas ?

Elle s’assit sur la banquette de la fenétre, en croisant ses
jambes fuselées. Elle composa le numéro en des mouvements
rapides et contrdlés, le téléphone calé contre son épaule. Butler
ouvrit le compartiment réfrigéré du bar. A l'intérieur, des
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bouteilles de biere blonde arboraient de fines collerettes de
givre. Une grande bouteille verte était déja ouverte. Il répartit
équitablement le vin de Moselle dans deux verres, et lui en
tendit un. Elle le remercia d’'un sourire en le prenant. Elle
reposa le téléphone sur son socle.

— Pas de réponse. Il est peut-étre sorti pour diner. A votre
santé |

Le vin était froid, avait du corps et était fruité. Il but
avidement, avec plaisir.

— Comment va votre frére ? demanda-t-elle.

— Lequel ? J’en ai deux.

— L’un d’eux n’est-l pas votre jumeau ?

— En effet. Il est directeur d’'un supermarché a Sydney.
Vous ne I'avez jamais rencontré, n‘est-ce pas ?

— Non, je ne crois pas.

Elle prit un livre sur les rayonnages de la bibliothéque.
Cétait La Nuit de la liberté, de Gunnar Varborg.

— Emportez-le si vous voulez.

— Comment I'avez-vous rencontré ?

— Papa et lui se sont connus a la fin de la guerre. Regardez,
il y a une photo d’eux.

Elle était placée sur le piano a queue, la photographie
encadrée de deux hommes qui levaient des verres de whisky.
Varborg portait 'uniforme d’'un colonel de I'armée améri-
caine. L’autre, un homme a la figure allongée, portant I'uni-
forme d’un lieutenant-colonel de la RAF, regardait I'objectif a
travers un monocle.

— Clest votre pere ?

— Oui. Vous ne I'avez jamais rencontré ?

—Non. II était en Amérique lorsque jai connu Eileen.
Varborg a mauvaise mine sur cette photo.

— Oui, pauvre Gunnar. Il était trés malheureux en Amé-
rique. Sa femme et leur bébé ont été envoyés dans un camp de
concentration allemand, et il n’a jamais su ce qui leur était
arrivé.

— Pauvre diable | Comment s’est-l fait cette balafre ?
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— C’est une histoire tout a fait horrible. Elle a donné des
cauchemars a Jane. Vous tenez vraiment a I'entendre ?

- Oul

Elle sortit une autre bouteille de vin de Moselle de la
glaciere et 6ta la feuille de plomb blanc du goulot.

— Apparemment, Gunnar et un autre homme avaient recu
I'ordre de tuer cet espion allemand - il dirigeait le réseau
d’espionnage nazi a Amsterdam. Et le probléme, c’est qu'ils se
méfiaient tous les uns des autres, aussi ils ne parvenaient pas a
trouver une occasion. L’homme s’appelait Klumpfuss - Pied-
Bot — et il avait également un crochet a la place de la main
droite. Fmalement, i1s déadérent d’'utiliser la maitresse de
Gunnar comme appat. Sa mission consistait a le laisser la
séduire, puis a l'attirer dans un endroit désert. Tout d’abord, 1l
ne lui fit pas confiance - ils se rencontraient juste dans des
chambres d’hotel. Puis, un jour, elle réussit a 'enivrer et a le
faire monter dans un taxi. Ils roulérent le long du canal, et elle
commenca a se disputer avec lui. Elle ordonna au chauffeur
de s’arréter. Lorsqu’elle descendit et s’éloigna, Pied-Bot la suvit.
Et dés qu'ils furent hors de vue du taxi, Gunnar et l'autre
homme arriveérent par-derriere et lui enfoncérent un pistolet
dans les cdtes. Gunnar dit: «Je suis désolé, Pied-Bot, mais
nous allons te tuer », et 1ls le firent s’avancer jusqu’au bord de
I'eau. Mais ils n’avaient pas 'imtention de le tuer d’un coup de
feu — cela aurait fait trop de bruit. Au moment ot ils arrivaient
au bord de I'eau, Pied-Bot se retourna et fit sauter 'arme de la
main de Gunnar — comme celur-c savait qu’il le ferait. Ensuite,
alors qu’il trébuchait, 'autre homme lui plongea un couteau
dans le ventre et le poussa dans le canal. (Elle fit une grimace
et frissonna.) Il réussit a lacérer le visage de Gunnar avec son
crochet tandis qu’il tombait a la renverse.

Il tendit son verre pour qu’elle le remplisse a nouveau. Son
visage s’était empourpré tandis qu’elle parlait, et la couleur de
ses joues la rendait tres belle. Il demanda :

— Qu’auriez-vous éprouvé si vous aviez été contrainte de
séduire un homme, pour le trahir ensuite ?
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— Je n’aurais pas aimé ¢a. C’est ce que je hais dans I'espion-
nage. Tout est tellement sale et tortueux. Vous devriez demander
a papa comment ils ont obtenu le code secret des diplomates
allemands pendant la Premiere Guerre mondiale.

— Votre pere travaillait pour les services de renseignements
britanniques ?

— Oh, oui. C’était son patron, la-haut. (Elle montra la
photographie au-dessus du manteau de la cheminée.) L’amuiral
Hall, dit « (Ealléres »...

Une voix de jeune fille dit : « Bonjour ». Elle avait passé la
téte par 'embrasure de la porte.

Penny dit :

— Jane, viens dire bonjour a Kit Butler.

— Entendu. Mais il faudrait que j’aille me changer.

Elle portait une jupe de tennis blanche et tenait une
raquette a la main. Butler la regarda avec fascination. Sa
voix ressemblait tellement a celle de sa sceur que la conver-
sation paraissait absurde. Elle avait la méme fagon gracieuse et
naturelle de se mouvoir.

— Mon Dieu ! dit1l. Vous étes vrawment identiques, n’est-ce
pas ?

— Pas lorsque vous regardez plus attentivement. (Elle demanda
a Penny :) Tu Iui as demandé des nouvelles de son frere ?

— Oui. Il est en Australie.

- Qu’y a-t-l de s1 important au sujet de mon frere ?

Les jeunes filles échangérent un sourire. Penny dit :

—Tu as aper¢u Gunnar ?

— Ou. Il cherchait un emplacement pour se garer.

— Parfait. J’aimerais bien qu’il se dépéche.

— Je vais me changer, dit Jane, et elle sortit de la picce.

— Est-ce que vous avez faim ?

— Un peu.

— Je vais demander a Mme Perkins de préparer des sand-
wichs. Gunnar en mange toujours des dizaines.

Avant qu’elle arrive a la porte, celle-ci s’ouvrit et Varborg
entra. Il était encore plus grand que Butler ne s’y était attendu.
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