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Prologue

Réveillée en sursaut, Isabelle sut tout de suite qu’il y avait quel-
qu’un dans la maison. Elle retint son souffle. Pourquoi en était-elle
s1 stire, elle n’en avait pas la moindre 1dée. A défaut de montre, les
rayons de la lune épars sur le tapis lui disaient qu’il était environ
3 heures du matin.

En repoussant sa couverture, elle entendit au rez-de-chaussée
grincer la porte du bureau. Isabelle avait grandi dans cette maison,
vécu sous son toit la majeure partie de ses vingt-neuf ans. Lors-
qu’on ouvrait les fenétres de la salle 4 manger, cette porte vibrait
toujours un peu, et le péne cliquetait dans la serrure. Depuis qu’elle
vivait seule dans cette demeure devenue trop grande apres la mort
de son pere, la jeune femme n’ignorait pas que ces fenétres a guillo-
tine, faciles a forcer, représentaient un gros risque, presque une
provocation pour des rddeurs. Mais elle n’y avait jamais cru. Et
maintenant, il était trop tard.

Sortant de son lit, elle enfila sa robe de chambre. Elle n’avait
pas peur. Pas encore. Elle se demandait plutot quelle sorte de butin
pouvait espérer le visiteur. Il n’y avait rien de précieux dans
la maison. Pas méme de I'argenterie un tant soit peu négociable.
Recue en héritage, la ferme n’avait guére été qu'un cadeau empoi-
sonné. Peu a peu, Isabelle avait di vendre les porcelaines de
Chine, les laques du Japon, les statuettes de jade que son pére,
diplomate en Extréme-Orient, avait jusqu’a sa retraite rapportées
de ses voyages. Il ne restait rien a voler.

Soudain, elle eut peur. Et si ’homme ne s’était pas introduit dans
la place pour voler, mais pour I'attaquer, elle ? Tant d’histoires de
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viol couraient la campagne. Peut-étre méme s’agissait-l de quelqu’un
du pays. Qu’elle pourrait identifier. Et qui la tuerait. Isabelle se mit
a trembler, mais n’hésita pas. Elle connaissait la maison de fond en
comble. Tres jeune, quand son pére n’était pas en mission a I’autre
bout du monde, elle avait souvent rampé sur le palier, en pleine
nuit, afin d’observer les allées et venues lors des réceptions que
donnaient ses parents, et jamais ils ne s’en étaient apercus. Si elle
poussait la porte de sa chambre sans en tourner la poignée, le
battant s’ouvrirait en silence et, dans le corridor, elle saurait exac-
tement ou poser les pieds pour éviter le moindre grincement.

En progressant vers l'escalier, elle recouvra une respiration nor-
male. L’intrus ne montait pas vers la chambre. Il s’agissait donc
d’un vol. Pas d’un viol. Elle atteignit le palier d’oi I'on pouvait
découvrir le hall d’entrée. Elle s’approcha de la balustrade de vieux
chéne. Elle se pencha. Il était la. Une haute silhouette plantée
devant un tableau, et qui levait les deux bras pour le décrocher
du mur.

En proie & une rage subite, Isabelle se rejeta en arriére. A la peur
succédait une colere froide. Tout le monde savait qu’elle habi-
tait seule. Cet homme, qui que ce fit, avait donc décidé de faire
comme chez lui, et de s’emparer de ce qui lui plaisait, sans la
moindre géne. Immédiatement lui vint I'idée de la contre-attaque.
Empécher le vol, certes. Mais lui montrer aussi qu’elle n’avait pas
peur de lui. Que méme isolée, elle était capable de se défendre.

A titons, elle cueillit le vase d’étain qui tronait pres d’elle, sur
une petite table. Un objet qui, depuis toujours, avait suivi la famille
dans ses déplacements. Il avait un col en 1voire et un socle sculpté.
Peut-étre avait-il eu jadis une certaine valeur, mais le corps de
métal était désormais cabossé, I'tvoire fendu. Encombrant et juste
assez lourd. Idéal pour ce qu’elle avait en téte. Le soulevant avec
la main droite, elle chercha I'interrupteur de 'autre main. Marqua
une courte pause. Certes, la surprise jouerait pour elle, mais durant
quelques secondes, la lumiére 'aveuglerait autant que le visiteur.
Elle repéra soigneusement sa position. Respira un bon coup. Et

pressa le commutateur.
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Dans le hall brusquement illuminé, la silhouette bondit sur
place, avec un grognement de stupéfaction. L’homme - il était
beaucoup trop grand et robuste pour qu’il pGt s’agir d’'une femme -
portait un casque de motard. Il se retourna vers elle. A travers le
Plexiglas teinté de sa visiere, elle crut voir briller ses yeux. Ce
masque lisse, anonyme, avait quelque chose d’effrayant : il faisait
de lui une sorte de robot monstrueux. Plus grand et plus gros que
nature. Terrifiant.

Isabelle n’attendit pas davantage pour lancer son projectile. Elle
ne visa pas la téte. Trop dangereux. La loi disait parfois des choses
étranges en matiere de droit des criminels. De toute facon, il
portait un casque. Elle tenta de le toucher aux jambes. Mal équi-
libré, le vase lui échappa trop tét. Heureusement, la cible n’était
pas tres éloignée. Le projectile atterrit sur le carrelage, aux pieds
de l'intrus, poursuivant sa course en semant les débris de son col
d’ivoire. Lachant le tableau, ’'homme s’écarta d'un bond, et ce geste
signa sa perte. Le vase de métal, en rebondissant, le frappa violem-
ment sous le genou gauche.

Isabelle fit la grimace en entendant le craquement de los, et le
cri du blessé couvrit le vacarme du vase retombant sur les dalles de
pierre. Malgré la douleur qu’il devait ressentir, 'homme essaya
de ramasser le tableau. Avec une fureur décuplée, Isabelle chercha
autour d’elle d’autres munitions. Un plat garni d’ceufs en marbre
se trouvait sur la méme petite table que le vase. Elle s’empara d'un
des ceufs, puis changea d’avis. Au coup par coup, pourquoi ne pas
préférer un vrai bombardement ?

Alors que la silhouette, au-dessous d’elle, tableau sous le bras,
esquissait un pas vers la sortie, tralnant derriére elle une jambe
péniblement tordue, Isabelle déversa par-dessus la rambarde le
contenu du plat aux ceufs de marbre. Il y en avait une quinzaine,
et plusieurs firent mouche. L'un toucha le fuyard a I'épaule, I'autre
au coude, I'impact le plus douloureux, sans doute. Un autre encore
fracassa le Plexiglas du casque intégral. Déséquilibré, 'homme
lacha le tableau. Plus déchalnée que jamatis, Isabelle décida de décou-
vrir qui était son agresseur.
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Au mur de la galerie était suspendu un autre souvenir des
voyages de son pére. Arrachant de son clou le sabre de samourai,
la jeune femme se langa dans I'escalier 4 la poursuite de 'homme qui
se repliait a cloche-pied vers la fenétre, restée ouverte, par laquelle
il était entré.

Alors qu’elle atteignait le hall, Isabelle marcha malencontreu-
sement sur un éclat d’'ivoire qui entama cruellement la plante de
son pied nu. En s’écroulant les bras en avant pour amortir sa
chute, elle lacha le sabre japonais dont la lame incurvée manqua
de peu son ceil, mais balafra sa joue d’'une estafilade qui se mit
aussitdt a saigner. Elle se releva immédiatement et s’engouffra
dans la salle a manger. Trop tard. Le rideau pendait, immobile,
devant la fenétre, et quand elle le souleva, il n’y avait plus rien a
voir. Elle attendit un instant, 'oreille tendue. Puis referma la
fenétre. Pas question de prolonger la poursuite pieds nus.

Elle regagna le hall d’entrée, sentant le sang chaud couler sur sa
joue. Accroupie prées du tableau que ’homme avait tenté de lui
voler, elle vit qu'un coin du cadre s’était brisé, et que le choc avait
éraflé une partie de la toile. Alors qu’elle se penchait pour examiner
les dégats, une moto démarra au loin, et le bruit de son moteur

emballé se perdit trés vite dans la nuit.
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- Tu es peut-étre encore plus riche que tu ne le crois, Michael.
Viens ici, que je te montre pourquoi !

Souriant, Julius Samuels porta son verre a ses levres. Alors
qu’il dégustait son whisky a petites gorgées, des taches rouges dan-
serent, au rythme de sa déglutition, sur son vieux cou parcheminé.
Il était a peine 10 heures. Assis sur un siége pivotant en acajou
massif, vétu d'une blouse blanche constellée de taches multicolores,
il tenait de la main gauche une large palette garnie d’échantillons
de peinture aux couleurs de I'arc-en-ciel. A hauteur de son
épaule droite, un cigare gros comme le pouce se consumait dans
un cendrier.

Avec précaution, Michael Whiting se fraya un chemin entre les
piles de cadres argentés, les bidons d’huile, les bouteilles de vernis
et les rangées de toiles discrétement retournées le long du mur.
I contourna le chevalet monumental en prenant bien garde de ne
pas accrocher son costume de velours cotelé, et s’arréta pres
du plus gros et du plus vénéré restaurateur de tableaux de la capi-
tale anglaise. A Dextérieur, grondait la circulation incessante de
Dover Street.

En face des deux hommes, sur le chevalet, était placé le por-
trait d’'une femme au teint péle, aux joues a peine rehaussées
d’une touche de rose. Ses cheveux étaient a moitié couverts par
une capuche bleue. L’autre moitié de la capuche, qui cachait I'épaisse
criniere de cheveux chitains, avait été effacée par les soins du

restaurateur.
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Cueillant son cigare sur I'étagére voisine, Samuels en tira une
bouffée. De I'extrémité incandescente s’éleva une mince spirale
de fumée.

—J’a1 6té le vernis avant de passer un peu d’acétone et de white-
spirit. Le bleu de la capuche est parti en un rien de temps ! J'ai
découvert en dessous les jolis cheveux que tu peux voir. Et puis
j'ai repéré la boucle d’oreille. C’est 1a que je t’ai appelé.

Il replanta son cigare entre ses lévres tandis que Michael examinait
attentivement la chevelure ainsi révélée. Peinte magnifiquement.
I pouvait presque compter les meches.

— La perfection méme. Pourquoi cacher une telle merveille sous
cette horreur ?

— Une lubie de peintre victorien. J’ai déja vu ¢a plus d’une fois.
L’art religieux italien était a la mode. Et il rapportait beaucoup
d’argent. Il n’était pas difficile de maquiller un de ces portraits de
famille, beaucoup plus communs et donc beaucoup moins chers.
Tu prenais une jolie femme, morte de préférence, pour qu’elle ne
puisse pas s’en plaindre. Tu couvrais ensuite les bjjoux, le décol-
leté, la coiffure trop moderne, pour obtenir une sainte ou la Vierge
Marie en personne !

Samuels éclata d’un rire qui ressemblait plutot a un gargarisme.

-1l y avait de sacrés arnaqueurs, en ce temps-la |

Michael sourit, sans quitter le portrait des yeux.

—Tu es bien placé pour le savoir !

L’autre se rebiffa, cigare aux levres.

- Sers-tol un whisky, Michael. Tu penses de travers, ce matin.
Il m’arrive d’améliorer certaines toiles. Tous les restaurateurs le font.
C’est ce que demande la clientéle : des ceuvres de maitres anciens qui
atent I'air d’avoir été peintes avant-hier.

S’emparant de la bouteille de scotch et de son verre :

— Mais je n'invente rien...

Il poursuivit tandis que Michael se servait :

— S1 tu me donnes le feu vert pour nettoyer toute cette boue victo-

rienne, on pourra peut-étre identifier la femme, d’aprés ses bjjoux.
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On va peut-étre méme trouver des armoiries, a I'arriére-plan. Si tu
parviens a l'identifier, tu sais quelle valeur ¢a donnera au portrait.
Voila pourquot tu es peut-étre encore plus riche que tu ne le crois !

Si tOt dans la journée, le whisky faisait monter des larmes aux
yeux de Michael, mais il prit grand soin de le cacher. Et ce n’était
pas l'alcool qui accélérait les battements de son cceur. Le portrait
I’hypnotisait. N’était-ce pas la raison principale de sa vocation
d’expert en art, cette excitation irremplacable de la découverte ?
Non qu’il n’aimét pas simplement contempler des ceuvres. Celles
des peintres anglais, en particulier. A ses yeux, les maitres anglais
étaient trés sous-estimés a travers le monde. Certes, ils avaient
I'estime des Américains, mais les Italiens, les Francais, les Allemands
refusaient de voir en eux les égaux de leurs propres peintres. Les
rares occasions ou Michael avait vendu certaines de leurs ceuvres
a des musées étrangers comptaient parmi les meilleurs moments
de sa carriere. Mais les découvertes qu’il avait faites étaient bien
plus excitantes. Elles justifiaient a elles seules la passion qu’il avait
a exercer sa profession.

Michael se pencha en avant pour scruter le tableau avec plus
d’attention. Cette chevelure, cette boucle d’oreille n’avaient rien
a voir avec la capuche bleue. Le vieux Julius avait raison : cette
lamentable sainte victorienne, achetée dans une vente privée avec
une autre piece a laquelle il accordait une plus grande valeur, pouvait
dissimuler quelque chose de beaucoup plus rare, donc d’infini-
ment plus précieux.

Julius ouvrit un grand registre. Comme tous les bons restaura-
teurs de tableaux, il tenait le journal détaillé des retouches qu’il
apportait aux toiles. Il prenait beaucoup de notes et faisait de petits
croquis. En partie pour se couvrir, §’il y avait un jour controverse
sur la valeur de son propre travail, mais aussi pour se rappeler
tout ce qu’il avait fait, si jamais I'un de ces tableaux lui était sou-
mis une deuxié¢me fois, ce qui lui arrivait assez souvent.

Désignant le dessin correspondant a celui qu’ils examinaient,

Julius souligna :
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- Voila ce que j’ai gommé jusque-la. Le reste ne devrait pas me
demander trop de temps. Qu’est-ce que tu en penses ?

La main sur I’épaule du vieux bonhomme, Michael secouait
la téte.

— Si cette accorte personne s’appelle M™¢ La Chance, mon cher
Julius, ton pauvre foie va encore en prendre un coup !

Samuels n’acceptait de Michael un paiement de ses services
qu’en whisky haut de gamme. Ne serait-ce que pour diminuer ses
1impdts sur le revenu.

—Mon jeune ami, a mon 4ge, le foie devient I'organe le plus
précieux !

Il éclata de son rire gargouillant, et les taches rouges se livrérent
a une nouvelle danse effrénée sur sa vieille gorge. Puis, désignant
du doigt le verre de Michael :

— Avale ¢a et laisse-moi faire mon boulot. Tu as une boutique a
ouvrir, non ?

Ce fut au tour de Michael d’éclater de rire. Sachant combien
I'appellation blessait la sensibilité de leurs propriétaires, Samuels
adorait qualifier les galeries d’art de « boutiques ».

En sortant de I'immeuble, au soleil, Michael obliqua plein sud,
vers Piccadilly. Il avait enfreint sa regle de ne boire que du whisky
pur malt, et jamais si tot dans la journée, mais il souriait en remon-
tant Saint James Street. Voir le vieux Samuels le mettait toujours
d’excellente humeur. Sa propre galerie se trouvait dans Mason’s
Yard, sur la gauche de Duke Street, au sortir d’un passage votité.
Ce n’était pas Duke Street, ni méme Old Bond Street, mais son
associé et lui y disposaient de tout I'espace qu’ils pouvaient se per-
mettre de payer, et quiconque s’y connaissait en peinture anglaise
savait ou les trouver.

Passant devant une autre galerie, il s’arréta pour admirer un
portrait exposé dans une vitrine. Un petit pastel de Degas, composé
d’audacieuses taches de rose, de bleu pale et d’abricot, d’ou jaillis-
saient des lignes tracées au fusain. Il représentait un homme d’un

certain dge, la barbe abondante et le cheveu rare, en veste ajustée

14

—p—



Un paysage de mensonges 25/07/06 14:33 P%ié 15

et col raide, avec une pochette a fleurs cascadant de sa poche de
poitrine. Un élégant spécimen de la haute société du XIX® siecle,
un monde révolu de domestiques, de parties de campagne et de
bicyclettes. Un monde dont nombre de gens cultivaient la nostalgie,
du moins en peinture.

Apercevant son propre reflet dans la vitrine, Michael s’attarda
une minute de plus. On lui répétait souvent que les costumes de
velours cotelé étaient démodés. Une erreur du passé. D’apres
Robyn, son insupportable sceur cadette, ils empestaient le jazz et
les cafés, cette archéologie du XX siécle. Mais a 33 ans, il ne pou-
vait se résigner a abandonner 'une de ses plus cheéres habitudes.
Apres tout, I'uniforme de la plupart des galeristes (veston croisé,
chemise de coton cravatée, chaussures noires et brillantes) ne valait
guére mieux. De surcroit, la couleur marron de son velours cotelé
s’accordait fort bien avec son teint de blond. Robyn était jalouse,
voila tout. Jalouse de sa tignasse naturellement blonde, souple et
ondulée, qu’il n’arrivait cependant pas a discipliner.

Ses yeux tombeérent sur le cigare qu’il tenait en main. Certes, le
tabac constituait une faiblesse. Le cigare cotitait cher, il le vieillissait
et beaucoup de gens, les femmes surtout, en détestaient la fumée.
Mais Michael était accro. Il aimait son odeur, son craquement et
jusqu’a la couleur de ses feuilles. I appréciait le rite immuable
consistant a le couper puis a I'allumer en le faisant doucement
tourner dans la flamme de I'allumette. Sans cesser de le rouler entre
ses doigts, 1l le planta au coin de ses lévres et redressa son col, se
regardant dans la vitre comme dans un miroir.

Puis il soupira. Si fort qu’il s’appliquét a soigner sa tenue, il
gardait toujours quelque chose de négligé, de bohéme. Aprés un
dernier regard sur la splendeur du Degas, il repartit sous les arcades
de Mason’s Yard. Sa galerie était tout au bout, avec son enseigne
en lettres vertes et or, visible de Duke Street : Whiting & Wood. Galerie
d’art. Gregory Wood, son associé, avait une formation d’expert-
comptable et possédait de nombreuses relations dans la City.

Toutes les galeries devaient emprunter de I'argent aux banques,
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afin de pouvoir disposer en permanence d’un stock suffisant pour
offrir un vrai choix a leur clientele. Greg sachant négocier leurs
préts a bien meilleur taux que la plupart de leurs confréres, ils s’en
sortaient mieux que la moyenne.

Michael et Greg s’entendaient a merveille. C’était une néces-
sité, eu égard a la taille modeste de 'entreprise. Pendant que Greg
négociait les préts et pourchassait les mauvais payeurs, Michael
recherchait des tableaux et de nouveaux clients potentiels. La
seule et légére ombre a '’harmonie de leurs rapports surgit au-
devant de Michael lorsqu’il pénétra dans la galerie. Le plaisir que
lui inspirait leur « vedette » actuelle (un paysage au ciel bas couleur
de brique, une petite huile de Gainsborough) se dissipa a la vue de
Patrick Wood.

S1 ce gosse — 1l avait a peine 20 ans — n’avait pas ¢été le fils
de Greg, jamais Michael ne I'aurait toléré dans un rayon de cin-
quante metres autour de la galerie. Snob, prétentieux, persuadé
que ses connaissances en histoire de I'art, d’ailleurs tres superfi-
cielles, faisaient de lui quelqu’un de supérieur au commun des
mortels, il appartenait a un type de personnages hélas tres fré-
quent dans le monde de la peinture. Pour comble, une mince
chaine d’or pendait a sa boutonniére et il arborait en permanence
des lavallieres aux couleurs vives. Celle d’aujourd’hui était rose a
pois rouges.

- Bonjour, Paddy !

Michael n’ignorait pas a quel point Patrick détestait ces diminu-
tifs ridicules.

- Qu’est-ce que tu faisais dans le saint des saints ?

Le «saint des saints », c¢’était la salle d’exposition privée, a
l'arriere de la galerie, o I'on montrait aux clients privilégiés les
ceuvres susceptibles de les intéresser. Elle recelait des fauteuils
confortables, un bar escamotable et deux grands chevalets mate-
lassés de velours. L’acces a ce local s’entourait d’une sorte de
solennité : une licence accordée aux seuls initiés, interdite aux

béotiens. Patrick venait d’en sortir, laissant la porte entrebaillée.
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- Vous avez une visite. J'espérais la garder pour moi, mais elle
Insiste pour vous Voir.

- Une femme ?

- Et pas n’importe laquelle, Michael. C’est a la fois Rita
Hayworth, la princesse Diana et Zelda Fitzgerald. Et ¢a vaut le
coup d’ceil.

Michael ne put s’empécher de sourire. Le gamin s’améliorait.
II devenait presque humain.

- Continue comme ¢a, et bientdt tu pourras rédiger nos cata-
logues. Tu crois que tu peux faire du café sans en renverser sur ta
belle cravate ?

Le jeune homme acquiesca. Ces escarmouches étaient normales,
et tous deux savaient qu’elles plaisaient a Greg, trop heureux de
voir son fils entrer dans le monde des adultes.

Michael balaya du regard les murs de la galerie. C’était la fin
du mois de mai, et le monde de I'art se préparait pour sa pleine
saison estivale, de juin a la mi-juillet. Bientot, ils accrocheraient
leurs meilleures trouvailles aux cimaises de la grande salle, a I'inten-
tion des clients qui convergeraient vers Londres pour les ventes
aux encheres et les brocantes. Pour le moment, la galerie ne pré-
sentait au public que des ceuvres mineures : un petit portrait de
Hoppner, un paysage de Cozens et une étude de nuages presque
abstraite de John Thistle, dans les tons péche, créme et cramoisi.
Michael redressa ce dernier tableau, qui était un peu de travers, et
pénétra dans le saint des saints.

Cette partie de la galerie était de plain-pied, et ils I'avaient équipée
d’une verriere qui permettait de voir les tableaux a la lumiere du
jour. Le soleil pénétrait a flots par les panneaux vitrés, illuminant
aussi la femme qui attendait.

Patrick ne s’était pas trompé de beaucoup. Elle rappelait effective-
ment la princesse Diana, avec la chevelure de Rita Hayworth,
longue et ramenée d’un coté, de telle sorte qu’elle lui cachait la joue.
Les yeux noirs et le regard vif, le teint chaud, couleur de blé mir,

le visage dominé par les courbes jumelles des sourcils. Arqués
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et légérement froncés en accent circonflexe, ils donnaient a ce
visage une expression amusée, ironique et attentive a la fois. Michael
remarqua le pansement qui barrait la joue aux trois quarts dissi-
mulée par les cheveux. Elle portait un imperméable dont elle n’avait
méme pas dénoué la ceinture. C’était probablement ce détail qui
rappelait Zelda Fitzgerald. Elle avait 'air de quelqu’un qu’une
voiture attendait dans la rue, portiére ouverte.

- Bonjour, dit Michael en lui tendant la main. Vous m’avez
demandé. J'espére qu’il ne s’agit pas d’un controle fiscal ?

Elle sourit, se relevant pour serrer la main offerte. Avec ses
talons hauts, elle était presque aussi grande que lui. Plus grande
que ne I’était la princesse Diana. Sa poignée de main était éton-
namment forte et rude.

— Isabelle Sadler.

- Asseyez-vous, je vous prie. Je viens de voir un homme qui
m’a fait boire un grand scotch. A cette heure-ci ! Il me faut avant
tout un bon café. Permettez—moi de vous débarrasser de votre
imperméable.

Elle déclina I'invitation. L’imperméable cachait sa silhouette, et
elle se contenta d’en dénouer la ceinture. Elle portait un chemisier
de coton blanc et une jupe écossaise. En se rasseyant, elle croisa
les jambes.

Le téléphone sonna, sur la table centrale. Michael décrocha,
tout en sortant machinalement un cigare qu’il roula entre ses
doigts, prés de son oreille. «Incroyable ! Encore ? C’est son qua-
trieme divorce, non ? Le cinqui¢me ! Oui, j’en suis, naturellement.
Trois semaines, je dirais. Si elle divorce, c’est stirement pour se
remarier d’ici peu ! D’accord. Au revoir, Nick. » Il raccrocha I'appa-
reil, humidifia Pextrémité de son cigare et commenga a jouer avec
ses allumettes.

- Navré de cette interruption. Que puis-je faire pour vous ?

- D’abord, merci de me recevoir. Je suppose que j’aurais di
prendre rendez-vous. Comme chez le médecin.

L’ironie était légére. Haussant les épaules, Michael souffla dans
la piéce une premicre bouffée de fumée odorante.
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