
Prologue

Réveillée en sursaut, Isabelle sut tout de suite qu’il y avait quel-
qu’un dans la maison. Elle retint son souffle. Pourquoi en était-elle
si sûre, elle n’en avait pas la moindre idée. À défaut de montre, les
rayons de la lune épars sur le tapis lui disaient qu’il était environ
3 heures du matin.

En repoussant sa couverture, elle entendit au rez -de-chaussée
grincer la porte du bureau. Isabelle avait grandi dans cette maison,
vécu sous son toit la majeure partie de ses vingt-neuf ans. L ors-
qu’on ouvrait les fenêtres de la salle à manger, cette porte vibrait
toujours un peu, et le pêne cliquetait dans la serrure. D epuis qu’elle
vivait seule dans cette demeure devenue trop grande après la mort
de son père, la jeune femme n’ignorait pas que ces fenêtres à guillo-
tine, faciles à forcer, représentaient un gros risque, presque une
provocation pour des rô deurs. M ais elle n’y avait jamais cru. Et
maintenant, il était trop tard.

S ortant de son lit, elle enfila sa robe de chambre. Elle n’avait
pas peur. Pas encore. Elle se demandait plutô t quelle sorte de butin
pouvait espérer le visiteur. Il n’y avait rien de précieux  dans
la maison. Pas même de l’argenterie un tant soit peu négociable.
Reçue en héritage, la ferme n’avait guère été qu’un cadeau empoi-
sonné. Peu à peu, Isabelle avait dû vendre les porcelaines de
C hine, les laques du Japon, les statuettes de jade que son père,
diplomate en Ex trême-O rient, avait jusqu’à sa retraite rapportées
de ses voyages. Il ne restait rien à voler.

S oudain, elle eut peur. Et si l’homme ne s’était pas introduit dans
la place pour voler, mais pour l’attaquer, elle ? T ant d’histoires de
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viol couraient la campagne. Peut-être même s’agissait-il de quelqu’un
du pays. Qu’elle pourrait identifier. Et qui la tuerait. Isabelle se mit
à trembler, mais n’hésita pas. Elle connaissait la maison de fond en
comble. Très jeune, quand son père n’était pas en mission à l’autre
bout du monde, elle avait souvent rampé sur le palier, en pleine
nuit, afin d’observer les allées et venues lors des réceptions que
donnaient ses parents, et jamais ils ne s’en étaient aperçus. Si elle
poussait la porte de sa chambre sans en tourner la poignée, le
battant s’ouvrirait en silence et, dans le corridor, elle saurait exac-
tement où poser les pieds pour éviter le moindre grincement.

En progressant vers l’escalier, elle recouvra une respiration nor-
male. L’intrus ne montait pas vers la chambre. Il s’agissait donc
d’un vol. Pas d’un viol. Elle atteignit le palier d’où l’on pouvait
découvrir le hall d’entrée. Elle s’approcha de la balustrade de vieux
chêne. Elle se pencha. Il était là. U ne haute silhouette plantée
devant un tableau, et qui levait les deux bras pour le décrocher
du mur.

En proie à une rage subite, Isabelle se rejeta en arrière. À la peur
succédait une colère froide. Tout le monde savait qu’elle habi-
tait seule. Cet homme, qui que ce fût, avait donc décidé de faire
comme chez lui, et de s’emparer de ce qui lui plaisait, sans la
moindre gêne. Immédiatement lui vint l’idée de la contre-attaque.
Empêcher le vol, certes. Mais lui montrer aussi qu’elle n’avait pas
peur de lui. Que même isolée, elle était capable de se défendre.

À tâtons, elle cueillit le vase d’étain qui trônait près d’elle, sur
une petite table. U n objet qui, depuis toujours, avait suivi la famille
dans ses déplacements. Il avait un col en ivoire et un socle sculpté.
Peut-être avait-il eu jadis une certaine valeur, mais le corps de
métal était désormais cabossé, l’ivoire fendu. Encombrant et juste
assez lourd. Idéal pour ce qu’elle avait en tête. Le soulevant avec
la main droite, elle chercha l’interrupteur de l’autre main. Marqua
une courte pause. Certes, la surprise jouerait pour elle, mais durant
quelques secondes, la lumière l’aveuglerait autant que le visiteur.
Elle repéra soigneusement sa position. Respira un bon coup. Et
pressa le commutateur.
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Dans le hall brusquement illuminé, la silhouette bondit sur
place, avec un grognement de stupéfaction. L’homme –  il était
beaucoup trop grand et robuste pour qu’il pût s’agir d’une femme –
portait un casque de motard. Il se retourna vers elle. À travers le
Plexiglas teinté de sa visière, elle crut voir briller ses yeux. Ce
masque lisse, anonyme, avait quelque chose d’effrayant : il faisait
de lui une sorte de robot monstrueux. Plus grand et plus gros que
nature. Terrifiant.

Isabelle n’attendit pas davantage pour lancer son projectile. Elle
ne visa pas la tête. Trop dangereux. La loi disait parfois des choses
étranges en matière de droit des criminels. De toute façon, il
portait un casque. Elle tenta de le toucher aux jambes. Mal équi-
libré, le vase lui échappa trop tôt. H eureusement, la cible n’était
pas très éloignée. Le projectile atterrit sur le carrelage, aux pieds
de l’intrus, poursuivant sa course en semant les débris de son col
d’ivoire. Lâchant le tableau, l’homme s’écarta d’un bond, et ce geste
signa sa perte. Le vase de métal, en rebondissant, le frappa violem-
ment sous le genou gauche.

Isabelle fit la grimace en entendant le craquement de l’os, et le
cri du blessé couvrit le vacarme du vase retombant sur les dalles de
pierre. Malgré la douleur qu’il devait ressentir, l’homme essaya
de ramasser le tableau. Avec une fureur décuplée, Isabelle chercha
autour d’elle d’autres munitions. Un plat garni d’œufs en marbre
se trouvait sur la même petite table que le vase. Elle s’empara d’un
des œufs, puis changea d’avis. Au coup par coup, pourquoi ne pas
préférer un vrai bombardement ?

Alors que la silhouette, au-dessous d’elle, tableau sous le bras,
esquissait un pas vers la sortie, traînant derrière elle une jambe
péniblement tordue, Isabelle déversa par-dessus la rambarde le
contenu du plat aux œufs de marbre. Il y en avait une quinzaine,
et plusieurs firent mouche. L’un toucha le fuyard à l’épaule, l’autre
au coude, l’impact le plus douloureux, sans doute. Un autre encore
fracassa le Plexiglas du casque intégral. Déséquilibré, l’homme
lâcha le tableau. Plus déchaînée que jamais, Isabelle décida de décou-
vrir qui était son agresseur.
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Au mur de la galerie était suspendu un autre souvenir des
voyages de son père. Arrachant de son clou le sabre de samouraï,
la jeune femme se lança dans l’escalier à la poursuite de l’homme qui
se repliait à cloche-pied vers la fenêtre, restée ouverte, par laquelle
il était entré.

Alors qu’elle atteignait le hall, Isabelle marcha malencontreu-
sement sur un éclat d’ivoire qui entama cruellement la plante de
son pied nu. En s’écroulant les bras en avant pour amortir sa
chute, elle lâcha le sabre japonais dont la lame incurvée manqua
de peu son œil, mais balafra sa joue d’une estafilade qui se mit
aussitôt à saigner. Elle se releva immédiatement et s’engouffra
dans la salle à manger. Trop tard. Le rideau pendait, immobile,
devant la fenêtre, et quand elle le souleva, il n’y avait plus rien à
voir. Elle attendit un instant, l’oreille tendue. Puis referma la
fenêtre. Pas question de prolonger la poursuite pieds nus.

Elle regagna le hall d’entrée, sentant le sang chaud couler sur sa
joue. Accroupie près du tableau que l’homme avait tenté de lui
voler, elle vit qu’un coin du cadre s’était brisé, et que le choc avait
éraflé une partie de la toile. Alors qu’elle se penchait pour examiner
les dégâts, une moto démarra au loin, et le bruit de son moteur
emballé se perdit très vite dans la nuit.
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– T u es peut-être encore plus riche que tu ne le crois, Michael.
V iens ici, que je te montre pourquoi !

Souriant, Julius Samuels porta son verre à ses lèvres. Alors
qu’il dégustait son whisky à petites gorgées, des taches rouges dan-
sèrent, au rythme de sa déglutition, sur son vieux cou parcheminé.
Il était à peine 10  heures. Assis sur un siège pivotant en acajou
massif, vêtu d’une blouse blanche constellée de taches multicolores,
il tenait de la main gauche une large palette garnie d’échantillons
de peinture aux couleurs de l’arc-en-ciel. À hauteur de son
épaule droite, un cigare gros comme le pouce se consumait dans
un cendrier.

Avec précaution, Michael Whiting se fraya un chemin entre les
piles de cadres argentés, les bidons d’huile, les bouteilles de vernis
et les rangées de toiles discrètement retournées le long du mur.
Il contourna le chevalet monumental en prenant bien garde de ne
pas accrocher son costume de velours côtelé, et s’arrêta près
du plus gros et du plus vénéré restaurateur de tableaux de la capi-
tale anglaise. À l’extérieur, grondait la circulation incessante de
Dover Street.

En face des deux hommes, sur le chevalet, était placé le por-
trait d’une femme au teint pâle, aux joues à peine rehaussées
d’une touche de rose. Ses cheveux étaient à moitié couverts par
une capuche bleue. L’autre moitié de la capuche, qui cachait l’épaisse
crinière de cheveux châtains, avait été effacée par les soins du
restaurateur.
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Cueillant son cigare sur l’étagère voisine, Samuels en tira une
bouffée. De l’extrémité incandescente s’éleva une mince spirale
de fumée.

– J’ai ôté le vernis avant de passer un peu d’acétone et de white-
spirit. Le bleu de la capuche est parti en un rien de temps ! J’ai
découvert en dessous les jolis cheveux que tu peux voir. Et puis
j’ai repéré la boucle d’oreille. C’est là que je t’ai appelé.

Il replanta son cigare entre ses lèvres tandis que Michael examinait
attentivement la chevelure ainsi révélée. Peinte magnifiquement.
Il pouvait presque compter les mèches.

– La perfection même. Pourquoi cacher une telle merveille sous
cette horreur ?

– Une lubie de peintre victorien. J’ai déjà vu ça plus d’une fois.
L’art religieux italien était à la mode. Et il rapportait beaucoup
d’argent. Il n’était pas difficile de maquiller un de ces portraits de
famille, beaucoup plus communs et donc beaucoup moins chers.
Tu prenais une jolie femme, morte de préférence, pour qu’elle ne
puisse pas s’en plaindre. Tu couvrais ensuite les bijoux, le décol-
leté, la coiffure trop moderne, pour obtenir une sainte ou la Vierge
Marie en personne !

Samuels éclata d’un rire qui ressemblait plutôt à un gargarisme.
– Il y avait de sacrés arnaqueurs, en ce temps-là !
Michael sourit, sans quitter le portrait des yeux.
– Tu es bien placé pour le savoir !
L’autre se rebiffa, cigare aux lèvres.
– Sers-toi un whisky, Michael. Tu penses de travers, ce matin.

Il m’arrive d’améliorer certaines toiles. Tous les restaurateurs le font.
C’est ce que demande la clientèle : des œuvres de maîtres anciens qui
aient l’air d’avoir été peintes avant-hier.

S’emparant de la bouteille de scotch et de son verre :
– Mais je n’invente rien...
Il poursuivit tandis que Michael se servait :
– Si tu me donnes le feu vert pour nettoyer toute cette boue victo-

rienne, on pourra peut-être identifier la femme, d’après ses bijoux.
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On va peut-être même trouver des armoiries, à l’arrière-plan. Si tu
parviens à l’identifier, tu sais quelle valeur ça donnera au portrait.
Voilà pourquoi tu es peut-être encore plus riche que tu ne le crois !

Si tôt dans la journée, le whisky faisait monter des larmes aux
yeux de Michael, mais il prit grand soin de le cacher. Et ce n’était
pas l’alcool qui accélérait les battements de son cœur. Le portrait
l’hypnotisait. N’était-ce pas la raison principale de sa vocation
d’expert en art, cette excitation irremplaçable de la découverte ?
Non qu’il n’aimât pas simplement contempler des œuvres. Celles
des peintres anglais, en particulier. À ses yeux, les maîtres anglais
étaient très sous-estimés à travers le monde. Certes, ils avaient
l’estime des Américains, mais les Italiens, les F rançais, les Allemands
refusaient de voir en eux les égaux de leurs propres peintres. Les
rares occasions où Michael avait vendu certaines de leurs œuvres
à des musées étrangers comptaient parmi les meilleurs moments
de sa carrière. Mais les découvertes qu’il avait faites étaient bien
plus excitantes. Elles justifiaient à elles seules la passion qu’il avait
à exercer sa profession.

Michael se pencha en avant pour scruter le tableau avec plus
d’attention. Cette chevelure, cette boucle d’oreille n’avaient rien
à voir avec la capuche bleue. Le vieux Julius avait raison : cette
lamentable sainte victorienne, achetée dans une vente privée avec
une autre pièce à laquelle il accordait une plus grande valeur, pouvait
dissimuler quelque chose de beaucoup plus rare, donc d’infini-
ment plus précieux.

Julius ouvrit un grand registre. Comme tous les bons restaura-
teurs de tableaux, il tenait le journal détaillé des retouches qu’il
apportait aux toiles. Il prenait beaucoup de notes et faisait de petits
croquis. En partie pour se couvrir, s’il y avait un jour controverse
sur la valeur de son propre travail, mais aussi pour se rappeler
tout ce qu’il avait fait, si jamais l’un de ces tableaux lui était sou-
mis une deuxième fois, ce qui lui arrivait assez souvent.

Désignant le dessin correspondant à celui qu’ils examinaient,
Julius souligna :
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– Voilà ce que j’ai gommé jusque-là. Le reste ne devrait pas me
demander trop de temps. Qu’est-ce que tu en penses ?

La main sur l’épaule du vieux bonhomme, Michael secouait
la tête.

– Si cette accorte personne s’appelle Mme La Chance, mon cher
Julius, ton pauvre foie va encore en prendre un coup !

Samuels n’acceptait de Michael un paiement de ses services
qu’en whisky haut de gamme. Ne serait-ce que pour diminuer ses
impôts sur le revenu.

– Mon jeune ami, à mon âge, le foie devient l’organe le plus
précieux !

Il éclata de son rire gargouillant, et les taches rouges se livrèrent
à une nouvelle danse effrénée sur sa vieille gorge. Puis, désignant
du doigt le verre de Michael :

– Avale ça et laisse-moi faire mon boulot. Tu as une boutique à
ouvrir, non ?

Ce fut au tour de Michael d’éclater de rire. Sachant combien
l’appellation blessait la sensibilité de leurs propriétaires, Samuels
adorait qualifier les galeries d’art de « boutiques ».

En sortant de l’immeuble, au soleil, Michael obliqua plein sud,
vers Piccadilly. Il avait enfreint sa règle de ne boire que du whisky
pur malt, et jamais si tôt dans la journée, mais il souriait en remon-
tant Saint James Street. Voir le vieux Samuels le mettait toujours
d’excellente humeur. Sa propre galerie se trouvait dans Mason’s
Y ard, sur la gauche de Duke Street, au sortir d’un passage voûté.
Ce n’était pas Duke Street, ni même Old B ond Street, mais son
associé et lui y disposaient de tout l’espace qu’ils pouvaient se per-
mettre de payer, et quiconque s’y connaissait en peinture anglaise
savait où les trouver.

Passant devant une autre galerie, il s’arrêta pour admirer un
portrait exposé dans une vitrine. Un petit pastel de Degas, composé
d’audacieuses taches de rose, de bleu pâle et d’abricot, d’où jaillis-
saient des lignes tracées au fusain. Il représentait un homme d’un
certain âge, la barbe abondante et le cheveu rare, en veste ajustée
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et col raide, avec une pochette à fleurs cascadant de sa poche de
poitrine. Un élégant spécimen de la haute société du XIXe siècle,
un monde révolu de domestiques, de parties de campagne et de
bicyclettes. Un monde dont nombre de gens cultivaient la nostalgie,
du moins en peinture.

Apercevant son propre reflet dans la vitrine, Michael s’attarda
une minute de plus. On lui répétait souvent que les costumes de
velours côtelé étaient démodés. Une erreur du passé. D’après
Robyn, son insupportable sœur cadette, ils empestaient le jazz et
les cafés, cette archéologie du XXe siècle. Mais à 33 ans, il ne pou-
vait se résigner à abandonner l’une de ses plus chères habitudes.
Après tout, l’uniforme de la plupart des galeristes (veston croisé,
chemise de coton cravatée, chaussures noires et brillantes) ne valait
guère mieux. De surcroît, la couleur marron de son velours côtelé
s’accordait fort bien avec son teint de blond. Robyn était jalouse,
voilà tout. Jalouse de sa tignasse naturellement blonde, souple et
ondulée, qu’il n’arrivait cependant pas à discipliner.

Ses yeux tombèrent sur le cigare qu’il tenait en main. Certes, le
tabac constituait une faiblesse. Le cigare coûtait cher, il le vieillissait
et beaucoup de gens, les femmes surtout, en détestaient la fumée.
Mais Michael était accro. Il aimait son odeur, son craquement et
jusqu’à la couleur de ses feuilles. Il appréciait le rite immuable
consistant à le couper puis à l’allumer en le faisant doucement
tourner dans la flamme de l’allumette. Sans cesser de le rouler entre
ses doigts, il le planta au coin de ses lèvres et redressa son col, se
regardant dans la vitre comme dans un miroir.

Puis il soupira. Si fort qu’il s’appliquât à soigner sa tenue, il
gardait toujours quelque chose de négligé, de bohème. Après un
dernier regard sur la splendeur du Degas, il repartit sous les arcades
de Mason’s Yard. Sa galerie était tout au bout, avec son enseigne
en lettres vertes et or, visible de Duke Street : Whiting & Wood. Galerie

d’art. Gregory Wood, son associé, avait une formation d’expert-
comptable et possédait de nombreuses relations dans la City.
Toutes les galeries devaient emprunter de l’argent aux banques,
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afin de pouvoir disposer en permanence d’un stock suffisant pour
offrir un vrai choix à leur clientèle. Greg sachant négocier leurs
prêts à bien meilleur taux que la plupart de leurs confrères, ils s’en
sortaient mieux que la moyenne.

Michael et Greg s’entendaient à merveille. C’était une néces-
sité, eu égard à la taille modeste de l’entreprise. Pendant que Greg
négociait les prêts et pourchassait les mauvais payeurs, Michael
recherchait des tableaux et de nouveaux clients potentiels. La
seule et légère ombre à l’harmonie de leurs rapports surgit au-
devant de Michael lorsqu’il pénétra dans la galerie. Le plaisir que
lui inspirait leur « vedette » actuelle (un paysage au ciel bas couleur
de brique, une petite huile de Gainsborough) se dissipa à la vue de
Patrick Wood.

Si ce gosse – il avait à peine 20 ans – n’avait pas été le fils
de Greg, jamais Michael ne l’aurait toléré dans un rayon de cin-
quante mètres autour de la galerie. Snob, prétentieux, persuadé
que ses connaissances en histoire de l’art, d’ailleurs très superfi-
cielles, faisaient de lui quelqu’un de supérieur au commun des
mortels, il appartenait à un type de personnages hélas très fré-
quent dans le monde de la peinture. Pour comble, une mince
chaîne d’or pendait à sa boutonnière et il arborait en permanence
des lavallières aux couleurs vives. Celle d’aujourd’hui était rose à
pois rouges.

– Bonjour, Paddy !
Michael n’ignorait pas à quel point Patrick détestait ces diminu-

tifs ridicules.
– Qu’est-ce que tu faisais dans le saint des saints ?
Le « saint des saints », c’était la salle d’exposition privée, à

l’arrière de la galerie, où l’on montrait aux clients privilégiés les
œuvres susceptibles de les intéresser. Elle recelait des fauteuils
confortables, un bar escamotable et deux grands chevalets mate-
lassés de velours. L’accès à ce local s’entourait d’une sorte de
solennité : une licence accordée aux seuls initiés, interdite aux
béotiens. Patrick venait d’en sortir, laissant la porte entrebâillée.
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– Vous avez une visite. J’espérais la garder pour moi, mais elle
insiste pour vous voir.

– Une femme ?
– Et pas n’importe laquelle, Michael. C’est à la fois Rita

Hayworth, la princesse Diana et Z elda Fitzgerald. Et ça vaut le
coup d’œil.

Michael ne put s’empêcher de sourire. Le gamin s’améliorait.
Il devenait presque humain.

– Continue comme ça, et bientôt tu pourras rédiger nos cata-
logues. Tu crois que tu peux faire du café sans en renverser sur ta
belle cravate ?

Le jeune homme acquiesça. Ces escarmouches étaient normales,
et tous deux savaient qu’elles plaisaient à Greg, trop heureux de
voir son fils entrer dans le monde des adultes.

Michael balaya du regard les murs de la galerie. C’était la fin
du mois de mai, et le monde de l’art se préparait pour sa pleine
saison estivale, de juin à la mi-juillet. Bientôt, ils accrocheraient
leurs meilleures trouvailles aux cimaises de la grande salle, à l’inten-
tion des clients qui convergeraient vers Londres pour les ventes
aux enchères et les brocantes. Pour le moment, la galerie ne pré-
sentait au public que des œuvres mineures : un petit portrait de
Hoppner, un paysage de Cozens et une étude de nuages presque
abstraite de John Thistle, dans les tons pêche, crème et cramoisi.
Michael redressa ce dernier tableau, qui était un peu de travers, et
pénétra dans le saint des saints.

Cette partie de la galerie était de plain-pied, et ils l’avaient équipée
d’une verrière qui permettait de voir les tableaux à la lumière du
jour. Le soleil pénétrait à flots par les panneaux vitrés, illuminant
aussi la femme qui attendait.

Patrick ne s’était pas trompé de beaucoup. Elle rappelait effective-
ment la princesse Diana, avec la chevelure de Rita Hayworth,
longue et ramenée d’un côté, de telle sorte qu’elle lui cachait la joue.
Les yeux noirs et le regard vif, le teint chaud, couleur de blé mûr,
le visage dominé par les courbes jumelles des sourcils. Arqués
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et légèrement froncés en accent circonflexe, ils donnaient à ce
visage une expression amusée, ironique et attentive à la fois. Michael
remarqua le pansement qui barrait la joue aux trois quarts dissi-
mulée par les cheveux. Elle portait un imperméable dont elle n’avait
même pas dénoué la ceinture. C’était probablement ce détail qui
rappelait Zelda Fitzgerald. Elle avait l’air de quelqu’un qu’une
voiture attendait dans la rue, portière ouverte.

– Bonjour, dit Michael en lui tendant la main. Vous m’avez
demandé. J’espère qu’il ne s’agit pas d’un contrôle fiscal ?

Elle sourit, se relevant pour serrer la main offerte. Avec ses
talons hauts, elle était presque aussi grande que lui. Plus grande
que ne l’était la princesse Diana. Sa poignée de main était éton-
namment forte et rude.

– Isabelle Sadler.
– Asseyez-vous, je vous prie. Je viens de voir un homme qui

m’a fait boire un grand scotch. À cette heure-ci ! Il me faut avant
tout un bon café. Permettez— moi de vous débarrasser de votre
imperméable.

Elle déclina l’invitation. L’imperméable cachait sa silhouette, et
elle se contenta d’en dénouer la ceinture. Elle portait un chemisier
de coton blanc et une jupe écossaise. En se rasseyant, elle croisa
les jambes.

Le téléphone sonna, sur la table centrale. Michael décrocha,
tout en sortant machinalement un cigare qu’il roula entre ses
doigts, près de son oreille. « Incroyable ! Encore ? C’est son qua-
trième divorce, non ? Le cinquième ! Oui, j’en suis, naturellement.
Trois semaines, je dirais. Si elle divorce, c’est sûrement pour se
remarier d’ici peu ! D’accord. Au revoir, Nick. » Il raccrocha l’appa-
reil, humidifia l’extrémité de son cigare et commença à jouer avec
ses allumettes.

– Navré de cette interruption. Que puis-je faire pour vous ?
– D’abord, merci de me recevoir. Je suppose que j’aurais dû

prendre rendez-vous. Comme chez le médecin.
L’ironie était légère. Haussant les épaules, Michael souffla dans

la pièce une première bouffée de fumée odorante.
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