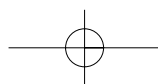
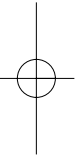
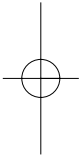
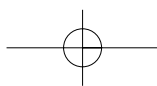
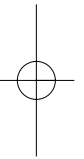
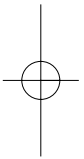
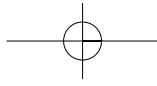
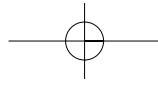


En un seul regard, elle se fondit en moi et, dans
cette intimité, découvrit mon absence.

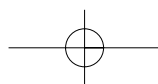
Maurice BLANCHOT, *Thomas l'obscur*

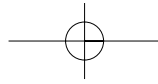






QUAND GUILLAUME DEVINT PÈRE, il sut qu'il était perdu. Tous les efforts auxquels il avait consenti pour que son existence eût l'air de tenir debout volèrent instantanément en éclats. Lui qui avait, durant trente ans, cherché un sens à son parcours, pressentit que toutes les conclusions qu'il avait échafaudées avec peine ne constituaient que des leurres. La seule direction de sa vie serait désormais ce nourrisson qui braillait sous ses yeux. Lorsque la sage-femme le lui présenta après l'avoir mesuré, pesé, lavé, il le prit dans ses bras et fut étonné de sa légèreté. Instantanément, leurs regards s'aimantèrent. Sa fille le regarda comme si elle avait tout compris de la vie, comme si elle n'ignorait





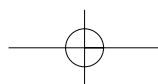
HUGUES ROYER

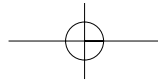
rien de lui, de ses zones d'ombre. Il se dit que certains bébés étaient de très vieilles âmes qui naissent avec, en mémoire, la somme du savoir millénaire de l'humanité.

*

Guillaume demanda à voir Florence, mais l'obstétricien lui dit qu'elle avait besoin de repos. L'accouchement l'avait épuisée et, de toute façon, il était hors de question qu'elle allaitât Justine. D'ailleurs, on ne lui avait toujours pas permis d'embrasser la chair de sa chair après la césarienne. On l'avait transférée dans un autre service où elle serait mieux suivie. Il dit à Guillaume de ne pas s'inquiéter, de telles complications étaient fréquentes après une anesthésie générale, tout rentrerait dans l'ordre d'ici quelques jours. Une perle de sueur coula sur sa tempe et Guillaume devina qu'il mentait.

*

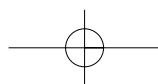


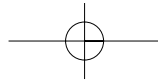
*Daddy blue*

En détaillant la tête de Justine, Guillaume eut l'impression de se voir bébé. Elle avait le visage rond, un nez fin, de grands yeux bleus et un duvet blond en guise de chevelure. La ressemblance lui sembla encore plus frappante quand il sortit de son portefeuille la photo qu'il gardait de lui âgé de deux jours. On aurait dit qu'un savant fou l'avait cloné dans l'autre sexe. Il s'interrogea un instant sur le sens caché de ce prodige. Rien dans la vie n'arrivait par hasard, alors comment se pouvait-il que deux êtres fussent conçus à l'identique ? Justine était-elle destinée à le remplacer ? Non, il y avait sans doute de la place pour eux deux sur Terre. En tout cas, il voulut le croire.

*

Plein d'une joie qu'il n'arrivait pas à déverser, Guillaume aurait voulu féliciter Florence d'avoir donné la vie. Mais lorsqu'il entra dans sa chambre, il vit que des tuyaux lui sortaient du nez. Des bips stridents lui vrillèrent les oreilles et il se demanda comment sa compagne pourrait reprendre des



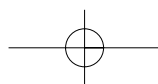


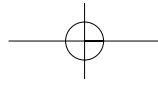
HUGUES ROYER

forces dans un environnement aussi bruyant. Sa peau était pâle, son corps immobile. Guillaume eut envie de remonter le drap sur sa poitrine, mais l'infirmière entra à cet instant et fronça les sourcils. Dans le couloir, elle avait confisqué l'énorme bouquet de roses rouges qu'il avait apporté. Elle tapota sur sa montre pour lui signifier que le temps de visite était compté, il acquiesça en soupirant, et elle sortit. Guillaume s'assit tout près de Florence. Il lui dit tout bas qu'il s'occuperait de Justine aussi longtemps qu'il le faudrait. Puis il lâcha un « Je t'aime » plein de détresse. À cet instant, elle ouvrit les yeux, les referma, comme un battement d'aile furtif. En quittant la chambre, Guillaume fut incapable de savoir s'il avait rêvé.

*

Il ramena le bouquet de fleurs chez lui, plongea les roses dans un vase transparent sur la table du salon – avec un peu de chance, elles tiendraient jusqu'au retour de Florence. Dans la cuisine, le sac poubelle suspendu au radiateur exhalait une odeur



*Daddy blue*

de viande avariée. Guillaume entra dans la salle de bains, se lava les mains, observa les cernes qui lui maquillaient les yeux et mit en marche le poste de radio. Un accident ferroviaire avait provoqué la mort de dix-sept personnes. Il appuya sur « stop », sentit qu'il serait impuissant à contenir son angoisse : elle grimperait en lui jusqu'au sommet de son crâne avec la détermination d'un alpiniste chevronné. Il s'installa devant son poste de télévision, zappa nerveusement, tomba sur un reportage qui filmait les détails d'un accouchement. Il regarda, fasciné, un bébé venir au monde et jalouxa ce père qui avait pu assister à la naissance de son fils. Rien ne s'était déroulé comme Florence et lui l'avaient prévu. Guillaume éteignit brutalement le téléviseur, se dirigea vers sa chambre, ôta ses vêtements et se mit au lit. Chaque fois qu'il fermait les yeux, le visage de Florence se projetait sur les murs, comme un immense portrait en panoramique.

*

