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En un seul regard, elle se fondit en moi et, dans
cette intimité, découvrit mon absence.

Maurice BLANCHOT, Thomas [’obscur
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QUAND GUILLAUME DEVINT PERE, il sut
qu’il était perdu. Tous les efforts auxquels il avait
consenti pour que son existence et ’air de tenir
debout volérent instantanément en éclats. Lui qui
avait, durant trente ans, cherché un sens a son
parcours, pressentit que toutes les conclusions qu’il
avait échafaudées avec peine ne constituaient que
des leurres. La seule direction de sa vie serait
désormais ce nourrisson qui braillait sous ses yeux.
Lorsque la sage-femme le lui présenta apres I'avoir
mesuré, pesé, lavé, il le prit dans ses bras et fut
étonné de sa légereté. Instantanément, leurs regards
s’aimantérent. Sa fille le regarda comme si elle

avait tout compris de la vie, comme si elle n’ignorait
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rien de lui, de ses zones d’ombre. Il se dit que
certains bébés étaient de trés vieilles ames qui
naissent avec, en mémoire, la somme du savoir

millénaire de ’humanité.

Guillaume demanda a voir Florence, mais
Pobstétricien lui dit qu’elle avait besoin de repos.
Laccouchement I’avait épuisée et, de toute facon,
il était hors de question qu’elle allaitat Justine.
D’ailleurs, on ne lui avait toujours pas permis
d’embrasser la chair de sa chair aprés la césarienne.
On Pavait transférée dans un autre service ou elle
serait mieux suivie. Il dit a Guillaume de ne pas
s'inquiéter, de telles complications étaient fréquentes
apres une anesthésie générale, tout rentrerait dans
Pordre d’ici quelques jours. Une perle de sueur
coula sur sa tempe et Guillaume devina qu’il

mentait.
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En détaillant la téte de Justine, Guillaume eut
I'impression de se voir bébé. Elle avait le visage
rond, un nez fin, de grands yeux bleus et un duvet
blond en guise de chevelure. La ressemblance lui
sembla encore plus frappante quand il sortit de son
portefeuille la photo qu’il gardait de lui agé de
deux jours. On aurait dit qu'un savant fou I'avait
cloné dans l'autre sexe. Il s’interrogea un instant
sur le sens caché de ce prodige. Rien dans la vie
n’arrivait par hasard, alors comment se pouvait-
il que deux étres fussent concus a 'identique ?
Justine était-elle destinée a le remplacer ? Non, il y
avait sans doute de la place pour eux deux sur

Terre. En tout cas, il voulut le croire.

Plein d’une joie qu’il n’arrivait pas a déverser,
Guillaume aurait voulu féliciter Florence d’avoir
donné la vie. Mais lorsqu’il entra dans sa chambre,
il vit que des tuyaux lui sortaient du nez. Des bips
stridents lui vrillerent les oreilles et il se demanda

comment sa compagne pourrait reprendre des
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forces dans un environnement aussi bruyant. Sa
peau était pale, son corps immobile. Guillaume eut
envie de remonter le drap sur sa poitrine, mais I'in-
firmiére entra a cet instant et fronga les sourcils.
Dans le couloir, elle avait confisqué I’énorme bou-
quet de roses rouges qu’il avait apporté. Elle tapota
sur sa montre pour lui signifier que le temps de
visite était compté, il acquies¢a en soupirant, et elle
sortit. Guillaume s’assit tout prés de Florence. Il lui
dit tout bas qu’il s’occuperait de Justine aussi long-
temps qu’il le faudrait. Puis il lacha un «Je t’aime »
plein de détresse. A cet instant, elle ouvrit les yeux,
les referma, comme un battement d’aile furtif. En
quittant la chambre, Guillaume fut incapable de

savoir s’il avait révé.

Il ramena le bouquet de fleurs chez lui, plongea
les roses dans un vase transparent sur la table du
salon — avec un peu de chance, elles tiendraient
jusqu’au retour de Florence. Dans la cuisine, le sac

poubelle suspendu au radiateur exhalait une odeur
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de viande avariée. Guillaume entra dans la salle de
bains, se lava les mains, observa les cernes qui lui
madquillaient les yeux et mit en marche le poste de
radio. Un accident ferroviaire avait provoqué la
mort de dix—sept personnes. 11 appuya sur «stop »,
sentit qu’il serait impuissant a contenir son
angoisse : elle grimperait en lui jusqu’au sommet
de son crane avec la détermination d’un alpiniste
chevronné. Il s’installa devant son poste de télévi-
sion, zappa nerveusement, tomba sur un reportage
qui filmait les détails d’un accouchement. Il regarda,
fasciné, un bébé venir au monde et jalousa ce pére
qui avait pu assister a la naissance de son fils. Rien
ne s’était déroulé comme Florence et lui ’avaient
prévu. Guillaume éteignit brutalement le télé-
viseur, se dirigea vers sa chambre, 6ta ses vétements
et se mit au lit. Chaque fois qu’il fermait les yeux,
le visage de Florence se projetait sur les murs,

comme un immense portrait en panoramique.
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