
En un seul regard, elle se fondit en moi et, dans

cette intimité, découvrit mon absence.

Maurice BL A N C H O T , Thomas l’obscur
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QU AND GU I LLAU ME D EV I NT P È R E, il sut

qu’il était perdu. Tous les efforts auxquels il avait

consenti pour que son existence eû t l’air de tenir

debout volèrent instantanément en éclats. Lui qui

avait, durant trente ans, cherché un sens à  son

parcours, pressentit que toutes les conclusions qu’il

avait échafaudées avec peine ne constituaient que

des leurres. La seule direction de sa vie serait

désormais ce nourrisson qui braillait sous ses yeux.

Lorsque la sage-femme le lui présenta après l’avoir

mesuré, pesé, lavé, il le prit dans ses bras et fut

étonné de sa légèreté. Instantanément, leurs regards

s’aimantèrent. S a fille le regarda comme si elle

avait tout compris de la vie, comme si elle n’ignorait

11

Daddy blue  18/04/07  18:41  Page 11



rien de lui, de ses zones d’ombre. Il se dit que

certains bébés étaient de très vieilles â mes qui

naissent avec, en mémoire, la somme du savoir

millénaire de l’humanité.

*

Guillaume demanda à voir F lorence, mais

l’obstétricien lui dit qu’elle avait besoin de repos.

L’accouchement l’avait épuisée et, de toute façon,

il était hors de question qu’elle allaitâ t Justine.

D’ailleurs, on ne lui avait toujours pas permis

d’embrasser la chair de sa chair après la césarienne.

On l’avait transférée dans un autre service où elle

serait mieux suivie. Il dit à Guillaume de ne pas

s’inquiéter, de telles complications étaient fréquentes

après une anesthésie générale, tout rentrerait dans

l’ordre d’ici quelques jours. Une perle de sueur

coula sur sa tempe et Guillaume devina qu’il

mentait.

*

H U G U E S R O Y E R
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En détaillant la tête de Justine, Guillaume eut

l’impression de se voir bébé. Elle avait le visage

rond, un nez fin, de grands yeux bleus et un duvet

blond en guise de chevelure. La ressemblance lui

sembla encore plus frappante quand il sortit de son

portefeuille la photo qu’il gardait de lui âgé de

deux jours. On aurait dit qu’un savant fou l’avait

cloné dans l’autre sexe. Il s’interrogea un instant

sur le sens caché de ce prodige. Rien dans la vie

n’arrivait par hasard, alors comment se pouvait-

il que deux êtres fussent conçus à l’identique ?

Justine était-elle destinée à le remplacer ? Non, il y

avait sans doute de la place pour eux deux sur

Terre. En tout cas, il voulut le croire.

*

Plein d’une joie qu’il n’arrivait pas à déverser,

Guillaume aurait voulu féliciter Florence d’avoir

donné la vie. Mais lorsqu’il entra dans sa chambre,

il vit que des tuyaux lui sortaient du nez. Des bips

stridents lui vrillèrent les oreilles et il se demanda

comment sa compagne pourrait reprendre des

D a d d y  b l u e
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forces dans un environnement aussi bruyant. Sa

peau était pâle, son corps immobile. Guillaume eut

envie de remonter le drap sur sa poitrine, mais l’in-

firmière entra à cet instant et fronça les sourcils.

Dans le couloir, elle avait confisqué l’énorme bou-

quet de roses rouges qu’il avait apporté. Elle tapota

sur sa montre pour lui signifier que le temps de

visite était compté, il acquiesça en soupirant, et elle

sortit. Guillaume s’assit tout près de Florence. Il lui

dit tout bas qu’il s’occuperait de Justine aussi long-

temps qu’il le faudrait. Puis il lâcha un « Je t’aime »

plein de détresse. À  cet instant, elle ouvrit les yeux,

les referma, comme un battement d’aile furtif. En

quittant la chambre, Guillaume fut incapable de

savoir s’il avait rêvé.

*

Il ramena le bouquet de fleurs chez lui, plongea

les roses dans un vase transparent sur la table du

salon –  avec un peu de chance, elles tiendraient

jusqu’au retour de Florence. Dans la cuisine, le sac

poubelle suspendu au radiateur exhalait une odeur

H U G U E S R O Y E R
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de viande avariée. Guillaume entra dans la salle de

bains, se lava les mains, observa les cernes qui lui

maquillaient les yeux et mit en marche le poste de

radio. Un accident ferroviaire avait provoqué la

mort de dix-sept personnes. Il appuya sur « stop »,

sentit qu’il serait impuissant à contenir son

angoisse : elle grimperait en lui jusqu’au sommet

de son crâne avec la détermination d’un alpiniste

chevronné. Il s’installa devant son poste de télévi-

sion, zappa nerveusement, tomba sur un reportage

qui filmait les détails d’un accouchement. Il regarda,

fasciné, un bébé venir au monde et jalousa ce père

qui avait pu assister à la naissance de son fils. Rien

ne s’était déroulé comme Florence et lui l’avaient

prévu. Guillaume éteignit brutalement le télé-

viseur, se dirigea vers sa chambre, ô ta ses vêtements

et se mit au lit. Chaque fois qu’il fermait les yeux,

le visage de Florence se projetait sur les murs,

comme un immense portrait en panoramique.

*

D a d d y  b l u e
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