
Et si la psychologie et la psychiatrie étaient deve-

nu es, par u n étrange retou rnem ent, les sym ptô m es

de notre société ? E t si le scandale ne portait pas

tellem ent su r l’u sage ex agéré des psychotropes, anti-

dépresseu rs et anx iolytiq u es, m ais plu tô t su r l’u sage

ab u sif de la psychiatrie elle-m ê m e ? D ou z e m ille

psychiatres, cinq u ante m ille psychologu es sans

com pter les psychanalystes et les param édicau x , u ne

arm ée entiè re au  service de tou s, travaillant ex clu si-

vem ent pou r votre b onheu r et intervenant sans cesse

dans les m édias pou r dire la norm e et ex pliq u er les

rè gles d’u ne vie heu reu se. V oici le nou vel opiu m  du

peu ple, l’arm e d’ab ê tissem ent m assif, le nouveau despo-

tism e... A ttention, il avance m asq u é ! S ou rnois, il vou s

attire dans le piè ge des rè gles préventives. I m pu -

diq u e, il vole votre intim ité, perq u isitionne votre

passé, ex am ine votre présent, passe au  crib le vos
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désirs et vos fantasmes. Il écoute, il observe et fait

de vous une chose, sa chose, l’objet de sa science. Il ne

vous protège pas, il vous emprisonne, il vous mani-

pule. U n souci ? C onsultez ! L e décès d’un proche ?

C onsultez ! U n questionnement ? Venez en parler !

L a vieillesse, la mort, la maladie ? N ’ayez pas peur, ils

sont là ! Surtout ne gardez rien pour vous, ne pensez

jamais seul, ne souffrez pas, ne ruminez pas, montrez

votre intérieur jusqu’à  la transparence. Soyez tota-

lement dépendants de cette nouvelle drogue : la

psychologie. N ’attendez pas qu’elle vienne à  vous,

allez la chercher, elle est à  votre disposition, payante

ou gratuite.

Je veux montrer comment la psychologie, arme de

la science, oriente la médecine et la politique en fon-

dant sa légitimité sur la conviction délirante de tout

comprendre, de tout expliquer. Elle est au pouvoir et

elle est « le » pouvoir. En véritable usurpatrice elle a

même détourné le projet initial de la psychanalyse

(projet de constituer une antipsychologie), en l’assi-

milant à  une discipline des sciences humaines. C omme

le ver dans le fruit, elle a contaminé la psychiatrie

dès sa naissance (l’aliénisme est un psychologisme),

en réduisant l’humanité à  un modèle bio-psycho-

social et, pire encore, en réduisant la folie à  une

simple maladie mentale. Q uant à  son influence sur

le politique, elle prend les masques de la bonne
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conscience, de la bonne hygiène de vie, de la bonne

conduite routière, de la bonne éducation « natio-

nale », de la bonne foi de l’athéisme, etc. Ses armes

sont le tout préventif, les cellules de soutien, les conseils

infinis saupoudrés quotidiennement dans les médias,

assénés dans les talk -show s, déversés dans les salons

mondains ou devant les comptoirs de bistrot. La

psychologie est devenue l’horizon indépassable de

la pensée contemporaine.

En s’étendant comme une pandémie, la psychologie

s’est développée dans tous les domaines artistiques,

littéraires, elle a contaminé les familles, les couples,

l’amour, la sexualité, elle s’est installée au fond de nos

lits, dans nos armoires... et elle nous attend jusque

dans nos tombes. La télévision, formidable et inépui-

sable machine à encourager l’abêtissement ambiant,

est devenue sa meilleure alliée, chaque jour, chaque

heure, nous sont distillés les bons conseils pour

l’hygiène mentale, les prescriptions pour bien faire

l’amour, pour faire de bonnes rencontres, pour bien

être sages ensemble, et surtout pour bien penser. Car

tout ceci ne serait pas très grave si le fondement de

toute cette mascarade n’était pas dans l’idéologie au

pouvoir : faire de vous des pantins « téléguidés »

(jamais le mot n’a eu autant de sens), fabriquer votre

pensée de toutes pièces, vous « chosifier ». Au secours

Vladimir, tes paroles résonnent encore plus de trente
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ans après : « Si l’utilisation abusive de la psychiatrie a

commencé dans votre pays, il est déjà trop tard. Vous

commenceriez à vous battre, mais il est probable que

vous seriez tenu pour fou et enfermé 1. »

Nous voyons s’étendre dans de nombreux domaines

de la vie quotidienne non directement rattachés à la

médecine des informations, des recommandations,

des préoccupations et en fin de compte des prescrip-

tions pour l’utilisation de ce nouvel objet : le psy.

Voici la nouvelle nicotine, le khat de notre société, la

dernière addiction. Le qualificatif « psy » est utilisé à

dessein, le phénomène est ainsi nommé par son sur-

nom comme un diminutif qui nous le rend plus

familier, plus semblable à nous. T oujours se méfier

des abréviations et des diminutifs, ce sont des pièges

de maquignons, pure technique de communication,

ils sont là pour nous amadouer ou nous « bêtifier »,

dans tous les cas, comme leur nom l’indique, ils ne

grandissent personne. O n dit « psy » comme « crack »,

« ecstasy », « herbe », « cristal »... Ici, l’abréviation en

guise de petit nom est d’autant plus trompeuse qu’elle

constitue le préfixe de nombreux mots très différents,

désignant aussi bien des disciplines universitaires, des
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1. Vladimir B oukovsky, U ne nouvelle maladie mentale en U R S S : l’oppo-
sition, 1971.
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pratiques, des théories, des maladies, que toute une
série d’approches de la personne fondées sur des
considérations se référant à la mystique orientale, aux
médecines parallèles, aux traditions ésotériques, etc.
Le psy désigne tout à la fois, comme dans un même
lot : la psychologie, la psychiatrie, la psychothérapie,
la psychanalyse, la psychasthénie, la psychopathie,
les psychotropes... Quelle tromperie ! Nous sommes
si loin du sens premier que nous donnaient les G recs
avec le mot « psyché » (yuchv) indiquant par une
onomatopée le souffle, celui qui passe par nos lèvres,
notre existence tout entière contenue entre deux
souffles, le premier, le dernier. Ce souffle qui nous
anime est l’anima des Latins, l’« âme ». Psyché, le plus
beau des mots, est aussi dans la mythologie grecque
et romaine la plus belle des femmes... Une beauté
sans équivalent terrestre, pourtant Psyché est bien
une femme parmi les femmes, une mortelle comme
ses deux sœ urs, belles aussi mais seulement d’une
beauté terrestre. Psyché était belle à rendre jalouse une
déesse. Ainsi, jalouse et toute-puissante, Aphrodite
organise sa vengeance en envoyant son fils, É ros,
pour quelques stratagèmes maléfiques visant à faire
disparaître la jeune fille. M ais la beauté est un piège
dans lequel il tombe lui-même, É ros, le plus beau des
hommes. La déesse lance alors une série de défis à
Psyché qui réussira chaque épreuve avant de chuter
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dans la dernière. Psyché semble morte, inanimée.
L’instant est solennel, l’attente, le silence, la beauté
éternelle, si fragile, inaccessible... Éros réapparaît et,
par un baiser, redonne vie à Psyché. Devant ce spec-
tacle si touchant, le dieu des dieux, Z eus, permettra
l’union entre les deux amants, faisant ainsi de Psyché
une immortelle. Le psychisme est cette part céleste de
l’homme, lequel, comparé par Platon à une « plante
céleste2», garde les pieds sur terre, empêtré, embourbé
dans la matière. Le psychisme est la part immatérielle,
invisible, inaccessible à toute entreprise d’objectivation
par la science, inutile à toute tentative d’autopsie. La
part libre comme l’air dans un corps de chair et d’os.
« Sô ma-sêma », disait-on dans l’Antiquité en jouant sur
la proximité des mots : « Le corps est une tombe. » La
psyché, autre mot pour liberté ! Nous étions à
l’opposé de la conception actuelle de la pensée,
conception qui identifie la psyché à une activité
chimique et électrique localisée dans le cerveau. Les
progrès de la science conduisent souvent au phéno-
mène de « réduction de l’humain ». R éduction à
l’anatomique. La R évolution franç aise est représen-
tative de ce phénomène, elle est moins un moment
de l’histoire de la F rance qu’un effet de la science.
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2. Platon, T imée, 90 a-b.
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Dans ce sens, elle n’a rien de révolutionnaire, elle a
coupé la tête du pouvoir, elle a rendu la richesse aux
riches et conservé les pauvres et, en fin de compte,
elle a réduit un idéal de liberté à une mascarade san-
guinaire. La Révolution n’est pas une avancée mais
un recul, par définition un « retour » (du latin revolvere).
« Il n’est pas dans l’histoire, dit Chesterton, de révo-
lution qui ne soit une restauration 3. » La science fait
office de coupeuse de têtes, lorsqu’elle réduit
l’homme à son corps, à sa biologie, à sa psychologie.
Ce n’est pas en lui donnant la technique et la connais-
sance qu’elle lui permet de grandir, de s’accomplir.
Elle coupe le monde, le morcelle. Elle coupe l’homme
de son humanité, le range aux rayons des accessoires
inutiles et incertains. Pour elle, l’homme n’est pas sû r,
il est même inquiétant, trop libre par essence, trop
instable. La science est l’ordre et le pouvoir confondus.
Sa seule devise : la stabilité sociale et le « meilleur des
mondes 4».
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3. Gilbert K eith Chesterton, C e q ui cloch e dans le monde (trad. J.-C.
Laurens), 1910, Gallimard, 1948, p. 29.
4. Dans sa préface de la deuxième édition du M eilleur des mondes datée
de 1946  (première édition parue en 1932), Aldous H uxley avait établi
le rapport entre la science et la révolution : « Les gens qui gouver-
nent Le M eilleur des mondes peuvent bien ne pas être sains d’esprit [...] ;
mais ce ne sont pas des fous, et leur but n’est pas l’anarchie, mais la
stabilité sociale. C’est afin d’assurer la stabilité qu’ils effectuent, par
des moyens scientifiques, la révolution ultime, personnelle, véritable-
ment révolutionnaire. »
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Mon projet n’a jamais été de me promener en sens
inverse du courant, ni même de voguer sans amarres
et sans gouvernail comme la Nef des fous 5 sur les eaux
du Rhin. Je n’ai jamais tenté d’aller contre la science ;
comment le pourrait-on ? Je veux rester libre dans ce
monde où  chacun tient la place qui lui est échue, un
monde étriqué. Plus notre savoir s’accroît, plus nos
connaissances s’affinent sur tout ce qui fait la Terre,
les mers, le ciel, les continents, et plus nous avons
l’impression d’un « rapetissement » du monde. Les
destinées s’amenuisent...

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
Le Monde est rétréci par notre expérience
Et l’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid6.

Chacun a vécu ce sentiment étrange, quasi hallu-
cinatoire, d’un rétrécissement des lieux de notre
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5. Sebastian Brandt (1458-1521), La Nef des fous ( José Corti, 1997).
Véritable catalogue des folies du monde, ce poème satirique carica-
ture le vice humain. Toute la société est embarquée sur ce bateau
ivre qui file le long des fleuves de la Rhénanie et des canaux fla-
mands : clergé, noblesse, magistrature, université, commerçants,
cuisiniers, paysans, etc.
6. Alfred de Vigny, Les D estinées, « La maison du berger ».
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enfance lorsque, adulte, nous revenons sur place,
dans une campagne aimée, où les sentiers semblaient
des pistes incertaines, les arbres limitaient notre hori-
zon... Regardez maintenant comme les perspectives
se sont résorbées, comme les reliefs se sont émoussés,
les bruits et les odeurs n’ont plus la douceur qui s’était
imprimée en nous, la couleur même s’est ternie... En
fait, il faut bien se rendre à l’évidence, rien n’a vrai-
ment changé ou, plutôt, c’est nous qui changeons.
Depuis que nous connaissons mieux le monde, nous
ne reconnaissons plus celui de notre enfance, c’est
douloureux. Nostalgie, la douleur du retour ! Essayons
de ne jamais complètement oublier notre regard
d’enfant qui voyait le monde différemment. La
science est oubli du passé. Elle nous éloigne de l’inno-
cence. Et pourtant, elle-même est innocente parce
qu’elle « ne pense pas 7 », c’est là sa force. Heureu-
sement qu’elle ne pense pas, elle est suffisamment
dangereuse comme ça, pas dangereuse en elle-même
mais par ses effets, par ses délégations et ses délégués,
ses représentations et ses représentants ; dangereuse
autant par les ennemis qu’elle suscite que par ses
défenseurs acharnés, les scientistes, les templiers de
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7.Martin Heidegger, « Que veut dire “ penser” ? » in E ssais et Conférences,
trad. André Préau, Gallimard, coll. Tel, n° 52, p. 157.
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l’athéisme qui ne prônent d’autre paradis que celui
du positivisme, du matérialisme. Tous ces militants
de la science me font peur, ils tuent la science. Militer,
c’est être soldat (du latin militaris), il faut des armes.
Leurs armes ? La technique et la psychologie.

J’appelle psychologie toute tentative d’enfermement
de l’homme dans un système de compréhension, toute
réduction de l’homme à une mécanique, toute néga-
tion de la part spécifiquement humaine en l’homme,
part non réductible à l’animal, toute connaissance du
psychisme fondée sur la primauté du Moi, toute
conception des faits psychiques reposant sur une
logique de la causalité. La psychologie est l’oreille de
la science, la technique est son œil. Une oreille qui
écoute mais n’entend pas, un œil qui voit mais sans
regard.

Le psychologisme est l’application de la psycho-
logie dans tous les domaines de la vie quotidienne.
Il est un symptôme des sociétés modernes ou dites
modernes en raison de leur allégeance à la science.
Il est un des masques de la science. Le masque est
une arme, il se tient près du corps, c’est l’armature 8.
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8. Rapprochement étymologique : le latin arma de armus, « haut de
bras », a d’abord désigné « ce qui prolonge le bras », les armes qui
restent près du corps. Le masque est un mot emprunté à l’italien, le
latin le désignait par les mots persona et larva.
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