
BOBBY ET LIANNE DEXTER ÉTAIENT DES GENS bien comme il
faut. Propriétaires d’une grande maison de bois toute neuve,
plantée sur une pelouse d’un demi-hectare au beau milieu
d’un vaste bois de pins verts, à moins d’une cinquantaine de
kilomètres de Seattle, ils suaient sang et eau pour Microsoft,
Bobby au service marketing, Lianne au service financier.
Chaque week-end, ils partaient en randonnée et, une fois par
an, ils entreprenaient l’ascension du Mont Rainier. Ils pas-
saient également une partie de leur temps en salle de gym,
ce qui n’empêchait pas ce que Bobby appelait sa « brioche
familiale » de déborder de sa ceinture. Et ce à seulement
trente-trois ans.

Les Dexter étaient des Américains de la classe moyenne
tout ce qu’il y a de plus classiques, sans histoire, et raisonna-
blement riches. Ils cessaient de l’être deux semaines par an,
au printemps, lorsqu’ils partaient en vacances à l’étranger.
C’était un choix de vie mû rement réfléchi, une simple question
d’équilibre : travailler dur cinquante semaines par an pour
s’éclater pendant les deux dernières. De préférence dans un
lieu où  les gens ne les connaissaient pas, où  l’on suivait
d’autres règles. V oire, où  l’on ne suivait aucune règle. Raison
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pour laquelle, par ce jour froid de février, ils se trouvaient à
quinz e kilomètres de Rome, complètement bourrés au vin
rouge et à la grappa, dans une Renault Clio de location que
Bobby conduisait à une vitesse excessive sur les nids de poule
d’une route sans nom qui, de derrière l’aéroport de F iumicino,
se lançait vers les méandres gris et huileux du Tibre.

Lianne jeta un bref coup d’œil à son époux, espérant qu’il
ne remarquerait pas l’inquiétude qui se lisait sur son visage.
Bobby était encore fou furieux. Il s’était amusé avec le détec-
teur de métaux durant toute la matinée, dans les environs
d’Ostie, ces ruines exhumées qui furent autrefois le port de
la Rome impériale. À l’instant précis où l’appareil avait émis
quelques sons, deux hommes, apparemment des archéo-
logues de mauvais poil, avaient surgi de nulle part pour leur
crier dessus. Ni Lianne ni lui ne comprenaient l’italien, mais
il était inutile de leur faire un dessin : ou bien ils rangeaient
bien gentiment leur détecteur de métaux et disparaissaient
sur-le-champ, ou bien les vacances annuelles du couple
Dexter risquaient de s’achever en une bagarre sauvage contre
deux vigoureux ritals, sans doute des étudiants, à l’affût de
la première occasion de leur tomber dessus.

Bobby et Lianne avaient battu en retraite jusqu’à une
o ste ria à deux pas, sur le bord de la route, où le serveur,
versant du sel sur les plaies de leur amour-propre, leur fit la
leçon sur la prononciation correcte du mot pasta, qu’il était
criminel de déformer en pahstah, à l’américaine.

Bobby, dont les joues habituellement blanches et légè-
rement affaissées rougissaient de colère, avait écouté le cours
magistral avant de lancer un furieux : « Servez -moi un putain
de steak, alors. » Et d’ajouter un litre de ro sso  d e lla c asa

à l’addition finale, juste pour faire bonne mesure. Lianne
n’avait pas ouvert la bouche. Elle savait qu’à certains moments,
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il était préférable de céder aux caprices de Bobby. Si le taux
d’alcoolémie dépassait dangereusement la limite, ils pou-
vaient toujours laisser la voiture à l’aéroport et prendre un
taxi pour la ville. Non que les Italiens fussent très pointilleux
sur la conduite en état d’ébriété. Il lui semblait même que
c’était une tradition locale. Ou du moins, elle le supposait.
L’Italie tout entière était ainsi. Négligente. Bobby et elle ne
faisaient que se comporter comme les autochtones.

« Ces gens... Je n’arrive pas à le croire, se plaignit Bobby
en roulant sur un tas de boue séchée qui, après les récentes
pluies hivernales, s’était solidifiée en une arête compacte.
Je veux dire... Comme si c’était pas déjà assez le bordel
comme ça ! »

Lianne savait où était le problème. L’automne dernier, les
Jorgensen étaient revenus de vacances en Grèce avec un
superbe buste de marbre de la taille d’un ballon de football.
Il représentait un jeune homme, Alexandre le Grand, selon
eux, avec une puissante chevelure et un visage délicat, légè-
rement féminin. Ils étaient restés discrets dans un premier
temps, afin de ménager l’effet de surprise. Puis soudain,
un beau jour, Tom Jorgensen les avaient invités à prendre un
verre entre amis dans leur vaste maison de type scandinave
en bas de la route –  trois étages, rien que ça, et un bon hectare
de terrain derrière. En réalité, la tête de marbre était la seule
raison de cette invitation. Jorgensen avait expliqué qu’il
l’avait « trouvée » en faisant les cent pas autour d’un site de
fouille dans les environs de Sparte, attendant que les archéo-
logues rentrent chez eux pour soudoyer un habitant du coin
qui l’avait conduit jusqu’à l’emplacement du butin. Tom
raconta en long et en large comment il le fit passer en douce
à la douane en tant que bagage excédentaire. Lianne était
quasiment sûre qu’il ne s’agissait que d’un mensonge de
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plus. Il l’aura simplement acheté dans une boutique, comme
tout le monde. Ce salaud, grand et musclé, passait son temps
à débiter ce genre de sornettes. C’était grâce à cela qu’il avait
doublé Bobby, grâce à cela qu’il s’occupait maintenant de la
partie TV et musique de la boîte et qu’il côtoyait les rock-
stars et les grands noms du cinéma, tandis que Bobby, aussi
brillant que lui, si ce n’est plus, était relégué à la sinistre
compagnie des débiles qui ne s’intéressaient à rien d’autre
dans la vie qu’aux bases de données.

Mais la comédie de Tom avait produit son effet. Deux
semaines plus tard, Bobby avait déclaré qu’ils passeraient
leurs vacances de printemps en Italie. Il ne lui avait pas même
demandé son avis. Lianne espérait en secret partir pour Aruba.
Mais elle garda bien gentiment ses préférences pour elle.
C’était la meilleure chose à faire, et Rome s’avéra du reste
un bon choix. En fait, elle commençait même à aimer cet
endroit. Et puis, ce matin, tout avait mal tourné. Une sorte
d’universitaire anglais assez inquiétant leur avait donné un
cours d’histoire devant le buffet du petit-déjeuner de l’hôtel,
leur expliquant qu’aujourd’hui était le jour des morts de
la Rome antique, jour où l’on sacrifiait jadis une chèvre ou
un chien avant d’étaler le sang de l’animal sur le front
des enfants, pour s’assurer qu’ils se souviennent de leurs
ancêtres. La référence à l’histoire antique toucha une corde
sensible chez Bobby. Q uinze minutes plus tard, il trouvait
une boutique de location de matériel, et mettait la main sur
le détecteur de métaux.

Et maintenant, ils étaient au milieu de nulle part, complè-
tement saouls, et sans la moindre idée quant à la suite à
donner à leur aventure. Lianne se souvint d’Aruba, d’autant
plus douloureusement qu’elle ne savait même pas à quoi ce
lieu de rêve pouvait ressembler. Sans que Bobby s’en rende
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compte, elle posa la main sur le volant et dévia légèrement la
trajectoire de la Clio bringuebalante, assez pour éviter une
grosse pierre qui arrivait sur leur droite. La piste rétrécissait
à vue d’œil. Ici et là, des trous boueux attestaient encore des
pluies récentes. Peut-être finiraient-ils par s’embourber et
devraient-ils rejoindre la route à pied pour chercher de l’aide.
Cette idée ne lui plaisait pas du tout, elle ne portait pas les
chaussures adéquates.

« Ça n’est rien d’autre que de la cupidité, Bobby, dit-elle.
Avoue-le.

– Mais enfin... quelle importance ça fait ? Si je ne prends
pas cette saloperie, elle restera là où elle est jusqu’à la fin des
temps ! C’est pas comme si on avait vu des masses de ritals
creuser dans cette boue à la con, non plus. »

Sur ce point, il avait tort. Elle avait vu des fouilles un peu
partout, la moitié apparemment abandonnées faute de bras
pour continuer les excavations. Quoi qu’il en soit, il valait
mieux abonder dans son sens.

« Ils n’ont pas besoin de tout ça, Bobby. Ils en ont même
beaucoup trop. Ils en ont jusque par-dessus la tête. »

Eux aussi. Elle avait le cerveau encore plein de tous les
musées qu’ils avaient visités ces deux derniers jours. Il y
avait tant de choses à voir. Et, contrairement à Bobby,
Lianne lisait les guides touristiques. Elle savait qu’ils ne se
contentaient que de la partie visible de l’iceberg. Une semaine
entière à Rome ne leur permettrait pas de tout voir. C’était
tout bonnement excessif. Une mauvaise organisation. Aucun
sens de la courtoisie, ces Italiens. Bobby avait raison. Si
seulement ils avaient un minimum de savoir-vivre, ils accep-
teraient de partager un peu de leurs trésors.

La voiture s’engagea dans un cratère dont elle sortit,
quittant un bref instant la terre, avant d’atterrir violemment
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dans un bruit sourd. Lianne avait l’impression que, juste
sous ses pieds, le choc avait désolidarisé une pièce de l’auto-
mobile. Elle scruta le paysage qui leur faisait face. Au-delà
d’herbes curieuses, qu’on s’attendrait à voir plus dans
un marais ou une tourbière que sur une plage, s’étendait un
ruban gris d’eau poisseuse. La piste aboutissait à un cul-de-
sac un peu avant la rive. Bobby n’avait plus qu’à sortir et
à assouvir sa petite lubie. Ils rendraient ensuite la voiture à
l’agence Avis et déguerpiraient au plus vite en direction de la
ville, avant que quelqu’un remarque les bosselures – et le
reste – que la voiture avait subies.

« Ne t’inquiète pas, dit-elle, tu vas trouver quelque chose
ici, Bobby. Je le sens. Tu vas trouver quelque chose, et quand
tu la ramèneras à la maison, ce connard de Tom Jorgensen en
crèvera de jalousie. Tu... »

Bobby écrasa soudain la pédale de frein, stoppant net la
course de la petite voiture à moins d’une vingtaine de mètres
de la fin de la piste. Il la fixait droit dans les yeux avec cette
expression dure et froide qu’elle ne lui voyait qu’une ou
deux fois par an, et qu’elle haïssait plus que tout, qu’elle
haïssait au point qu’elle se demandait parfois si le fait d’avoir
épousé Bobby, Bobby Gros Bide, celui dont toutes les filles
se moquaient dans son dos, avait vraiment été une bonne idée.

« Quoi ? demanda Bobby sur un ton neutre et implacable
qu’il aurait voulu plein de sous-entendus.

– Je voulais seulement, seulement... » balbutia-t-elle
avant de se taire.

Il tambourina de son index boudiné contre la poitrine de
Lianne. Elle sentait son haleine chargée de relents d’alcool.

« Tu crois vraiment que c’est à cause de cet enculé de
Tom Jorgensen ?

– Non !
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– Tu crois vraiment que j’ai cherché, réservé et payé cette
putain de semaine de vacances, que je t’ai emmenée dans
tous ces endroits merveilleux, que je t’ai traînée jusqu’ici,
dans ce marécage puant... uniquement à cause de cet enculé
de Tom Jorgensen et de son bout de marbre à la con ? »

Elle hésita à répondre. En trois ans de mariage, Bobby ne
l’avait fait fondre en larmes qu’une seule fois, à Cancun, à
propos d’une exigence sexuelle qu’elle considérait comme
irrationnelle, inutile et profondément non hygiénique. Le
souvenir qu’elle en gardait était encore très vif. Elle ne
comprenait pas pourquoi elle n’arrivait pas à s’en débarrasser.

« Non, pas du tout. J’ai simplement cru... Je ne sais pas... »
Tous les mots à éviter se bousculaient dans sa bouche.
« Nom de dieu ! rugit Bobby. Nom de dieu ! »
Il appuya violemment sur l’accélérateur et lâcha la pédale

d’embrayage, poussant la Clio en première. La petite voiture
s’ébranla courageusement dans un haut-le-cœur général,
dérapa sur le côté et s’empala sur une véritable montagne de
boue sèche qui cachait apparemment en son sein, en tout cas
aux yeux de Lianne, un bout de barrière. Ils se retrouvèrent
les pieds plus hauts que les épaules, selon un angle étrange et
désagréable. La roue avant droite crissait en vain, la petite
montagne de boue soulevant dans les airs toute la partie
droite de l’extrémité de la Clio.

Bobby lança un regard accusateur à Lianne.
« Super, putain, grommela-t-il. Vraiment génial. »
Elle s’était mise à pleurer, et tentait de ravaler ses sanglots.
« Ne me fais pas ça, Lianne. Pas aujourd’hui. On n’est pas

à Cancun. Tu ne peux pas téléphoner à cet animal qui te fait
office de père pour qu’il vienne me menacer de réduire mon
crâne en bouillie, juste parce que t’as la migraine ou je sais
pas quoi. »
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