
I

Aujourd’h ui encore, dans cette b as tide du V al de P ons

q ui nous  a vus  g randir , mon fr è re jumeau et moi, où  les

mur s  ont des  oreilles  et les  pier r es  de la mé moire, il

m’ar r ive d’entendre les  voix  du pas s é .

E lles  remontent en dé sordre comme autant de petites

b ulles  d’air  à  la s ur face d’un puits , le temps  d’une

respiration ; elles  livrent leur s  petits  secrets  puis , leur

mis s ion accomplie, se fondent dans  l’air  du temps, invi-

s ib les  et s ilencieuses  à  nouveau.

Cette nuit, c’es t la voix  de M ar ie-Claude, la petite

b onne b ordelaise q ui nous  couve, P ier re et moi, ch a-

cun calé  au creux  de ses  ais selles  poivr é es  une nuit de

mis tral.

S ang lé e dans  sa comb inaison de N y lon, elle h ulule à

ch aq ue craq uement de la maison...

L e vent du N ord fait claq uer  les  volets  en s è ch es

r afales , s ’eng ouffr e en s ifflant fur ieusement sous  les
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portes, hurle sa complainte à réveiller un mort. Du haut

de nos neuf printemps, nous ne demandons qu’à la

rassurer, elle, de nous serrer plus fort encore contre sa

généreuse poitrine.

Cet été 6 4 , nous sommes tous les trois couchés dans

l’ancien débarras qui fait office de chambre commune

dans la vieille bastide que notre mère F lorence, F lo

pour la famille, vient d’acquérir à R amatuelle dans le

Sud-Est de la F rance et dont le nom signifie en arabe

« Providence divine » , (R ah m atu’llah ) . O rigine arabe

due à l’occupation sarrasine du X Ie siècle.

Elle a décidé de retaper la bicoque pour son nouveau

mari afin qu’il y compose ses prochains chefs-d’œ uvre !

Le climat du Midi sera de toute faç on plus salutaire

pour ses jumeaux qui commencent à pousser les murs

de l’appartement parisien.

F lo, la petite trentaine, brunette de charme aux yeux

de miel, après un premier divorce avec notre père,

photographe, un mariage éclair de deux semaines avec

un libraire, a épousé en troisièmes noces un cinéaste.

Norbert Carbonnaux, le beau-père, sosie de John

Wayne, auteur-metteur en scène d’une bonne demi-

douz aine de films aux titres révélateurs de son esprit

frondeur, dont Les C o r saires d u b o is d e B o ulo g ne, Le T em p s

d es œ ufs d ur s, C o ur te tê te, La G am b er g e, C and id e o u

l’O p tim iste ; pamphlétaire à ses heures et disciple du grand

Voltaire, il se voit déjà jouer un remak e de L’H o m m e tran-

q uille de John F ord, version provenç ale.
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Depuis l’acquisition du vieux mas cerné par les
vignes, il aime à se déclarer, entre deux pastis, « viti-
culteur dramatique ».

À  croire que l’appellation contrô lée s’est transmise
avec la vocation, puisque des années plus tard, nous
deviendrons, mon frère et moi, « tracteurs dramatiques »
et les heureux producteurs de quelques litres de pinard,
AOC s’il vous plaît, à la coopérative viticole de la
commune, avec pour illustre sociétaire et prédécesseur,
Gérard Philipe.

Flo et son cher auteur naviguent entre la capitale où,
métier oblige, le beau Norbert devrait, cette fois c’est
sû r ou enfin presque, signer le contrat de son prochain
film sur le coin d’une nappe du Fouquet’s et le Sud où
les dividendes dudit contrat devraient ê tre engloutis
illico presto dans les pharaoniques travaux prévus par
notre mère pour la restauration de sa bastide, où tout
est à faire.

Sortie tout droit d’un roman de Marcel Pagnol, la
bâ tisse se compose, au premier étage, d’une chambre,
d’une cuisine provençale avec sa pile de marbre, sa
cuisinière à bois et d’un débarras où l’on a niché les
mioches en compagnie de la chaleureuse Marie-Claude.

Le reste du bâ timent est consacré à l’exploitation
viticole : pressoir, futaie, cuve à vin, cave, écurie, grange
et grenier. Pour la toilette : le puits, sa corde, son seau.

Nous sommes, mon frère et moi, inscrits pour la ren-
trée à la petite école perchée en haut du village de
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Ramatuelle où les gamins du pays finiront bien par accep-
ter les deux parigots tête de veau, Parisiens tête de chien...

C’est encore le temps des plumes sergent-major, des
pupitres à encrier et des tabliers tachés, le temps
des filles d’un côté et des garçons de l’autre, en rang
par deux et en silence, le temps des un-deux-trois-
soleil dans la cour de récré. Sous les platanes, les minots
jouent toujours aux billes alors que les grands tapent le
ballon comme des caïds pour épater la galerie. U n peu
à part, mais bien en vue, les jupes des filles voltigent
lorsqu’elles sautent à l’élastique...

Il y a Gisèle qui est belle comme un camion de
pompier mais qui m’ignore, il y a Laure, la fille de l’épi-
cière... même que c’est mon frère qu’elle aime !

– Je te file ma part de raviolis à la cantine si t’es cap’
de t’asseoir à côté d’elle !

Q uatre heures sonnent au clocher de l’église, c’est
la quille ! À peine le temps de dévaliser le rayon bon-
becs de la boulange, et en selle sur nos fiers destriers à
pédales pour un numéro de haute voltige en duettistes
derrière le car scolaire qui raccompagne les copains chez
eux. Les filles, assises en grappe à l’arrière, gloussent le
nez collé au pare-brise comme au « spestacle ».

– Dis, T arzan, t’as essayé sans les mains ?
– Et toi, Z embla, vas-y avec les oreilles...
Nos coudes et nos genoux bariolés de Mercuro-

chrome sont autant de preuves d’amour pour nos belles
Provençales.
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Le soir, la directrice de l’école, madame Pellegrin,
qui est aussi notre voisine, surveille nos devoirs.

Pour aller chez elle, c’est facile, on ne peut pas se
tromper : il suffit de traverser le ruisseau au bout des
vignes, de prendre à gauche après le cannier, et une
fois passé le lavoir, on y est...

Dans sa cuisine où flotte une douce odeur de propre
et de lavande, les tables de multiplication et les conju-
gaisons du subjonctif défilent sur nos cahiers « Le
Gaulois » au rythme trop lent de la pendule qui balance
à l’entrée.

En supplément du programme scolaire : chasse à
la cigale en été, cueillette de champignons à l’automne,
dégustation de marrons chauds en hiver et razzia de
cerises au printemps avec la Marie-Claude en prime
pour veiller sur nous les nuits de mistral.

La Flo, faute de tourner des films, faisait tourner
son petit monde avec un talent pour la vie que tous lui
reconnaissaient.

Sa bastide était devenue bastion, où s’épanouissaient
la lionne du Val de Pons et ses deux lionceaux.

Les autres, tous les autres, étaient les bienvenus dans
la forteresse sous la condition expresse de ne pas trou-
bler l’équilibre du « trio infernal ».

Le mari, prudent, avait regagné ses pénates parisiens
afin d’y cultiver son inspiration et ses relations, laissant
à son épouse le soin de jouer de front les rôles de mère
au foyer et de conductrice en chef des travaux.
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Il arrivait parfois au maître de maison de venir d’un
coup de Train Bleu passer ses troupes en revue et de
trinquer à l’avenir de la viticulture dans le Sud-Est.

Le pastis a quand même meilleur goût au soleil !
Il faut reconnaître qu’à l’époque une jeune femme

de trente et un ans se lançant à la tête d’un chantier de
cette ampleur au pays des pagnolades valait le détour,
et Norbert le faisait.

Flo était une femme qui aimait le travail bien fait.
Le premier coup de pioche fut donné au printemps

de l’année suivante, le 20  avril 65.
Pour l’épauler, Flo fit appel à un architecte convain-

cant sur le papier, mais incompétent sur le terrain.
Régulièrement absent aux réunions de chantier, il

fut remercié au début des travaux et remplacé par un
entrepreneur en maçonnerie.

Monsieur Fuzatti avait, comme beaucoup d’autres
pieds-noirs, quitté son Algérie natale quelques années
plus tôt et offrait ses talents sur l’autre bord de la
Méditerranée.

Monsieur Fuzatti était un patron à poigne qui savait
tenir ses ouvriers, mais c’était aussi un homme à femmes
et il était tombé sous le charme de la patronne...

Il avait recruté dans son équipe des ouvriers kabyles
qui arrivaient directement du bled. Il les installa dans
l’ancienne futaie, au rez-de-chaussée de la bastide.

Il s’ensuivit, pendant les quelque six mois que
durèrent les travaux, une cohabitation pour le moins
folklorique.
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