
LA F ILLETTE TIENT S O N B O U Q U ET d e v a n t le

v is a g e , c o m m e  p o u r  c a c h e r  e n c o r e  la  d e n t d e  la it

m a n q u a n te . U n e  c o u r o n n e  d e  fle u r s  c e in t s a  tê te

b r u n e  a u x  c h e v e u x  c o u r ts . O n  l’a  tr o u v é e  a in s i,

c o u c h é e  d a n s  s a  lo n g u e  r o b e  b le u  p â le  d e  d e m o is e lle

d ’h o n n e u r, u n e  r o b e  à  m o itié  s o u le v é e  s u r  d e s  ja m b e s

fin e s , u n  m o r c e a u  d e  d e n te lle  e n tr e  le  p o u c e  e t

l’in d e x , a r r a c h é  à  la  r o b e .

Il fa u t a v a n c e r  tr è s  p r è s , d é fie r  le  v is a g e  r o n d , s o n

in n o c e n c e , p o u r  r e m a r q u e r  le s  tr a c e s  b le u â tr e s  à  la

g o r g e , le  s a n g  à  la  te m p e , d u  s a n g  q u i a  c o u lé  a u s s i

d e p u is  l’a in e  ju s q u ’à  la  c h e v ille , ta c h a n t le  c o lla n t d e

d e n te lle . D a n s  c e tte  m a is o n  d é s e r te  e t s ile n c ie u s e ,

a u x  p la c a r d s  p le in s  d e  v ê te m e n ts  r a n g é s  d a n s  le u r s

h o u s s e s  –  c o m m e  s ’il s ’a g is s a it là  d ’u n  v a s te  e n tr e p ô t

o ù  d é p o s e r  la  m é m o ir e  –  g ît l’e n fa n t. U n e  p e tite

b o u r s e  d e  tis s u  p e n d , r e te n u e  a u  p o ig n e t p a r  u n

m in c e  c o r d o n  tr e s s é . La  m a in , a u x  d o ig ts  e n c o r e

p o te lé s , r e p o s e  d é lic a te m e n t c o n tr e  le  v e lo u r s  r o u g e
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du canapé. L’homme se penche. Ganté, il desserre le
cordon, fait glisser la bourse. À  l’intérieur, précaution-
neusement enveloppée dans du coton, une médaille
de la Sainte V ierge, dispensant ses grâces, les bras
ouverts, sur un fond de nacre bleue, ainsi qu’une
photo prise au P olaroid de la fillette, pendant le
mariage. Elle regarde l’objectif et sourit, en cachant
sa bouche avec le bouquet de fleurs. Elle est ado-
rable, les y eux mutins, la tête ronde posée sur un
cou gracile. À  ses côtés, l’autre demoiselle d’honneur
est grande et blonde – les mariés ont peut-être voulu
jouer du contraste entre les deux enfants. Sur la poi-
trine de cette autre fillette, la même médaille que
celle retrouvée dans la bourse de la petite morte. Les
robes, le regard de l’inspecteur s’y  attarde, sont
légères, vaporeuses, un flot d’az ur. Elles donnent
la sensation d’un ciel limpide, en partie absent de la
photo. La plus grande des deux filles fixe l’objectif
d’un air grave. Soucieuse de sa pose, de sa mise, elle
semble aussi plus sereine. De part et d’autre du
cortège, toujours sur cette même photo, des hommes
et des femmes, dont on ne voit, pour la plupart, que
des torses, des ventres rebondis, des mains tenant des
sacs par les anses. M algré tout, un visage, celui
d’une vieille dame, l’air attendri, envoy ant du bout
des doigts un baiser. Des confettis pleuvent, bleus et
blancs, saisis en un mouvement assez  dense au-dessus
des têtes. Le bonheur irradie du visage des jeunes
mariés. Odile est éclatante, les cheveux relevés en
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chignon, le voile blanc rejeté en arrière. Les deux
petites filles tiennent la traîne, prenant leur rôle à
cœ ur. Quant à Bertrand, il est plus élégant que
jamais. Un beau mariage, vraiment ! Très réussi !
entend-on ç à et là... jusqu’à ce que l’on se mette à
chercher la petite Alice. Elle a disparu après la céré-
monie à l’église. On ne s’en est aperç u qu’un peu
plus tard, au restaurant. Les parents croyaient qu’elle
était avec sa camarade, dans une autre voiture, et
puis non...

L’inspecteur se redresse, le regard rivé sur l’en-
fant. Il pousse un soupir. Son collègue soupire lui
aussi. R ien ne leur vient, aucun mot pour évoquer
cette situation, ce drame. Le père d’Alice n’est pas
encore au courant. Il est injoignable. Médecin de
campagne, il doit sillonner la région. La mère est
là, en dehors de toute réalité, semble-t-il. Elle tient la
main de la fillette au creux des siennes. C’est elle,
avant de partir, qui lui a posé tendrement le bouquet
contre la bouche. Elle se souvient de ses dernières
recommandations : « Fais bien attention que l’on ne
voie pas ton sourire d’édentée sur les photos ! » Alice
gigotait, se hissait sur la pointe des pieds pour se
regarder dans le miroir – j’aurais dû  profiter de cet
instant, songe Juliette, j’avais là mon enfant, et j’agis-
sais avec elle comme avec une poupée, jouant à la
faire tourner sur elle-même, claquant les lèvres sur
ses joues en des baisers sonores qui nous amusaient
toutes les deux. « Tiens-toi tranquille, voyons ! Mais
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oui, tu seras la plus belle ! » Un trait d’eye-liner sur
les paupières, du rouge à lèvres très léger, un pinçon
sur les joues pour qu’elles rosissent. Il n’aurait peut-
être pas fallu la maquiller. Elle était si jeune encore,
cela a dû attirer l’attention. « Et puis, surtout, cache
ce vilain trou dans ton sourire, ce ne serait pas joli si
l’on te prenait ainsi en photo ! » Le bouquet de roses
sert désormais à masquer le rictus d’Alice, son visage
figé. Tout en lissant le bas de la robe, en s’attardant
sur le liseré de velours bleu, Juliette est ailleurs, dans
le petit cabinet de toilette, accroupie devant sa fille,
l’aidant à chausser ses vernis noirs. Alice ne tenait
pas en place. Elle se jetait contre sa mère, lui passait
la main dans les cheveux, cherchait les étreintes.
J’aurais dû être moins sévère, moins dure ! Sur le
carrelage, il y a du sang, près du tapis, un livre,
assez mince, à la couverture noire : Le Syndrome de

Peter Pan.
Un tordu, forcément ! dit l’inspecteur.
Tout cela le fatigue énormément. Il ôte ses gants,

les range dans la poche de son manteau, relève machi-
nalement son col, s’apprête à sortir, puis se ravise.
Cette femme, son impassibilité, son air distant,
l’intriguent. Elle doit avoir dans les trente-cinq ans,
elle est plutôt belle. Son calme contraste avec le
corps tendu, raidi, de la petite fille. Celui-ci, pris dans
une dernière convulsion, semble déborder encore
d’énergie, emplissant la pièce, l’imprégnant d’un
souvenir indéchiffrable, celui de l’enfance, de toutes
les enfances rompues.
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La femme chantonne une berceuse. Toujours
avec cet air distant. Pour endiguer la peine, sans
doute, ne pas s’y laisser aller. L’inspecteur observe
la scène. C’est un bel après-midi d’automne, il se fait
cette réflexion en regardant au travers des rideaux de
Nylon les arbres dans le parc. Un bel automne dans
une maison inhabitée et glaciale. Sans en comprendre
la raison, il se laisse emporter par l’image de mon-
tagnes russes. Foire du Trône. Il avait éprouvé une
sensation extrême, vertigineuse. Il se souvient d’un
homme, sautant dans le vide, au bout d’un élastique,
un inconnu qu’il regarde chuter, le visage percé d’un
trou. Il se souvient également de sa mélancolie, au
milieu de la foule, de toutes ces familles qui lui
donnaient la nausée, il se sentait si seul alors.

Il sort une paire de lunettes, qu’il range aussitôt,
par coquetterie. Pas devant cette belle femme. Il avait
l’intention de feuilleter le livre, par terre, Le Syndrome

de Peter Pan. La femme n’a pas réagi à son geste. Elle
n’entend même pas la question. Elle lisse toujours le
bas de la robe de son enfant.

Comment saviez-vous qu’elle était ici ? répète-t-il.
Cette maison m’appartient.
Vous arrive-t-il de la louer de temps à autre ?
Non, j’en ai besoin pour venir me reposer. J’y

amenais Alice. Elle aussi aimait le silence. Il suffisait
de la voir passer la tête dans l’entrebâillement de la
porte pour... son sourire... cette façon affectueuse
qu’elle avait de se jeter dans mes bras ! Parfois elle
trouvait les journées trop longues. Je lui ai appris à
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rêver, je crois, à écouter le chant des oiseaux, le mur-
mure du vent, à l’entendre et le voir – elle désigne
d’un mouvement de tête les rideaux qui ondulent.
La plupart du temps, je venais seule. J’ai besoin d’un
lieu sans aménagement possible, sans rien de défi-
nitif – elle frissonne en disant cela. Il s’agit...

D’un immense privilège.
D’un territoire, plutôt. Cette maison était hors du

temps, comme inviolable...
Elle se tait, arrêtée par son dernier mot, soudain

très pâle.
L’inspecteur, perplexe – c’est dans son caractère,

c’est aussi la raison pour laquelle il exerce ce métier,
cette perplexité depuis la nuit des temps –, fronce les
sourcils, renfonce les mains dans les poches de son
manteau. Les clichés quant à sa profession, toutes
les attitudes stéréotypées, ne le dérangent pas, au
contraire il s’en amuse.

Il a fini par sortir ses lunettes. Rondes, cerclées de
métal, elles reposent sur le front, les verres luisent
sous la lumière vive et blanche de l’après-midi. La
femme tourne le visage vers lui. Elle tient toujours
la main de l’enfant dans la sienne.

Parlez-moi de la mariée. C’était l’une de vos
amies, n’est-ce pas ?

Odile ? Son frère l’avait fait interner. Une sordide
histoire d’héritage. Les familles sont souvent assez
misérables. On les voit à l’œuvre chez les notaires,
chez les médecins. Mon mari l’a sortie de là. On
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l’avait enfermée à la suite d’une crise d’épilepsie. On
craignait je ne sais quoi, qu’elle se jette par la fenêtre.
Elle avait vécu auparavant avec un homme qui
l’avait poussée à bout. Il en faut peu, vous savez,
pour fatiguer une femme, huit mois tout au plus.
H uit mois de mensonges, de paradoxes. J’avais beau
lui dire qu’il était nocif, elle s’accrochait. Puis il a dis-
paru. Son frère en a profité. Tout cela est pitoyable.
H eureusement, Bertrand est arrivé un an plus tard
(elle secoue la tête, revient à son enfant, tente de lui
réchauffer la main en la frottant entre les siennes).
C’est vite fait, de passer pour folle ! Un papier à
signer, quelques témoignages, des gens haut placés
à acheter. Nous l’avons aidée. Cela aurait pu être un
beau mariage !

Qui a-t-elle invité ? Ses amis de l’asile ? plaisante
à moitié l’inspecteur.

Comment vais-je faire, à présent ? gémit la
femme. Comment vais-je pouvoir me passer de tant
d’amour ? Si brutalement !

La main de la fillette pend dans le vide. La jeune
femme s’est détournée de son enfant. La vision de la
mort semble soudain la terrifier, comme si elle venait
seulement d’en prendre la juste mesure. Elle se lève,
vacille un peu, marche près du canapé. Elle s’est
déchaussée. Une habitude prise sitôt qu’elle entre
dans cette maison. Elle aime marcher dans la laine
haute des tapis, sentir ensuite le contraste avec le
carrelage froid.
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Que pensez-vous de cette mise en scène ?
Au feutre noir, sur le mur, est dessinée une sil-

houette d’homme, chapeautée. Elle se déploie, telle
une menace.

Le livre aussi m’étonne, dit l’inspecteur. Ce n’est
pas le genre de la région. Il me fait penser à ces intel-
los, vous savez... je me trompe peut-être. Un tordu,
doublé d’un plaisantin. Un manipulateur, continue-
t-il, tâchant de passer en revue de vagues souvenirs
de ses cours de psychologie. Il n’y a que les pervers
pour se mettre en scène et en rire. Votre amie Odile
venait-elle ici, aussi ?

Parfois. Nous avions l’habitude de parler de choses
et d’autres. Nos conversations étaient pour certains
énigmatiques. Pourtant nous nous comprenions
parfaitement.

Par exemple ?
Comment dire. La profondeur comateuse du

sommeil était l’un de nos sujets préférés ! (Son rire
aigu fait sursauter l’inspecteur. Machinalement il
jette un coup d’œil sur la petite, comme si elle allait
se réveiller...) Odile désirait transformer la maison,
la carreler entièrement de blanc, en faire un musée.
Elle connaît bien Philippe, l’artiste plasticien qui s’est
installé il y a quelque temps dans la région. Mais
cela a déjà été fait, paraît-il. Au-dessus du portail, en
lettres de néon, elle voulait mettre : Maison de la vie
rêvée. Cela aurait pu marcher. On s’ennuie telle-
ment dans nos provinces. Tout semble pareil, nous
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menons tous la même vie ! C’est un lion que nous
avons en nous, un lion en cage, que nous devons
apprivoiser, sinon, vous voyez !...

Elle se tourne vers son enfant, pleure enfin, à gros
sanglots. L’inspecteur la regarde, sans un geste pour
la réconforter, sa présence devrait suffire. Lorsqu’elle
semble s’être légèrement calmée, il dit :

Pour ce que j’en pense, moi ! C’est vrai que l’on
commence à en voir, de ces artistes bizarres, dans le
coin. Enfin, pour ce que j’en pense ! répète-t-il, tout
en ayant l’air d’avoir sa petite idée là-dessus. Par
contre, le livre m’interpelle...

La femme a repris son air absent. Elle ne caresse
même plus la fillette.

On croit vivre dans une région tranquille, et puis...
(Il a un mouvement las de la main.) Enfin, c’est ma
dernière affaire !

Vous dites tous cela !
Pardon ?
À votre âge, on est entre deux eaux. Mon mari le

dit aussi. Il parle de prendre sa retraite. Que ferez-
vous après ?

Toujours assise au bord du canapé, elle se tourne
et fait face un instant à la silhouette sur le mur, tout
en frissonnant. Un filet de sang s’est remis à couler
des lèvres de l’enfant. L’inspecteur le regarde glisser
sur le menton. La femme baisse la tête, découvre le
sang. Elle l’essuie minutieusement avec un mouchoir
déjà sali par cette matière visqueuse.
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