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A un homme qui se désolait parce qu'il agonisait en terre étrangeére,
Anaxagore dit : « La descente aux enfers est la méme d'otr qu'on vienne. »

LE
TUNNEL

Ce que jai a vous dire est long comme la vie,
mais je serai aussi rapide qu'elle, et a peine aurez-vous embarqué
que nous en aurons tous deux fini.

U N E VI E Au départ, je comptais rédiger une introduction a mon
D’ASSIS ouvrage sur les Allemands. Mes épais dossiers sont 1a, a

coté de moi, mais je sais que je n'y arriverai pas. Car le
dernier mot me possede... de part en part.

Géné, je ne peux que sourire. J'étais sur le point d'étendre ma pitié 2 mes
ennemis. En guise d'introduction, élevée au-dessus de moi tel un arc de
triomphe, je comptais me coiffer d'une couronne de lauriers. Mais chaque fois
que jai pris la plume, celle-ci s’est retournée contre moi.

Je regarde les pages de mon manuscrit, contemple les livres qui tapissent les
murs de mon bureau, et je comprends qu’il me faut de nouveau tenter de
mettre par écrit cette prison qu'est ma vie.

Il aurait da s'agir d'une cérémonie toute simple : une couronne pour honorer
la mort et ma victoire — la défense de mon hypothese concernant 'Allemagne.

Car quand j'écrivais ce livre, 2 qui m’adressais-je sinon au monde ?...
le monde ! ... le monde... le monde c'est Raymond qui ment a tout moment ; c'est
Olive qui recoud le ventre de la dinde ; c'est Reynolds qui viole Rosie sur les
marches du dortoir ; c'est un coup bas, un soir d'ennui, une exclamation de dégott.
Et quand jécrivais, écrivais-je pour me vautrer dans la victoire, ainsi qu'on le prétend
d'ordinaire ? ou pour me venger apres avoir longtemps patienté et bridé mes
humeurs ? pour obtenir une promotion, pour m'élever au-dessus de la masse tel un
ballon qu'on lache ? ou étais-je poussé par mon pietre amour-propre ? par une pure
pétoche, par une lointaine peur enfantine ou quelque honte a peine bue ?...
le monde... le monde, hélas. Cest Tania jetant son Tampax a la poubelle.

Jai commencé, je m'en souviens, pressé par la nécessité. Ma carriere m'avait
conduit jusqu'a cette modeste altitude, cette douce éminence ot je pouvais
débrayer tranquillement et m'arréter sans heurt. Il n’en fut rien — pourquoi ? Oui,
pourquoi ? Mais le devoir me poussa alors de l'avant tel un fantassin. Je déclarai
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que l'heure était venue du « Grand Livre », de I'imposant monument dédié & mon
esprit dont je révais sans cesse : une pyramide, une colonne assez haute pour
contenter les cieux. Le devoir me poussa comme il pousse les hommes au mariage.
On attend de nous que nous engendrions, or, en cette période d’hommes pesants
et casqués, la semence était assurée, elle s'égaillait vainement dans le vent ou
dans la premiere fente ; mais que jaillissait-il de ces trous que nous troussions tour
a tour sinon nos propres moi effrayés ? ainsi qu'un cri de pure terreur. Ca aussi —
ca aussi on lattendait ; on l'attendait méme de chiffes molles dans mon genre. Et
maintenant, ici, ol1 jécris encore, dans ce méme fauteuil, tandis que jenfonce les
touches du clavier comme des punaises sur la page, et parle sans personne pour
m'entendre, quel ceil puis-je espérer capter, charmer, remplir de larmes et de
compréhension, sinon le mien, mon ceil ordinaire, ingrat et insensible?. .. mon ceil.
Les phrases tournent autour de moi comme un petit train électrique. Qu'aurais-je
pu dire sur les Boches, la bigoterie, la barbarie, la boucherie, Bach, qui n’ait pas été
dit aussi souvent que j'ai ressassé en réve mon réve de gloire, sinon ce que jai dit ?
Qu'aurais-je pu expliquer quand il n'y a ni raison ni rime qui tienne ; quel corps
calciné aurais-je pu, crédule, confondre avec du bacon, si je n'avais choisi la voie que
jai choisie ?

Hier soir, les paupieres closes sur moi-méme, je me suis mis a voir comme
si j'étais une fenétre ouverte. Livrée aux vents. Je ne reposais pas dans une
paisible obscurité, cette obscurité a laquelle jaspirais, cette paix dont javais
besoin. Ma téte résonnait de mille feux, plus désolée cependant qu'un jardin en
hiver : les pensées vaguaient et volaient en tous sens tels des papiers gras puis
disparaissaient. Il y avait des avenues foulées par des pas invisibles, des bruis-
sements sans feuilles ni arbres, des aboiements détachés de leurs chiens.

Mon hypothese... Mes mots... Mon monde... Mon Allemagne...

Certes, il n'y a rien d'authentiquement allemand chez moi, bien que mon nom
suggere qu'un lointain ancétre vint assurément de cette direction, car jai derriere
moi le renfort d’au moins trois générations d’Américains. Ma femme, une
Muhlenberg richement blasonnée et nettement plus chevronnée en armoiries
et liens du sang — et autres sinopleries — que je ne saurai jamais l'étre, a déja
creusé son propre tunnel dans pas moins de cing strates pour y trouver, a sa
grande et souveraine joie, la couche la plus profondément enfouie dans le sol
américain, juste en dessous du niveau du dix-neuvieme siecle, & un coup de
pioche pres. Mon nom, donc, et le fait que je parle allemand couramment, pour
avoir passé pas mal d'années dans ce pays exemplaire (bien qu'il n'y ait rien d’au-
thentiquement allemand chez moi), font de la nation allemande une référence
naturelle. J'y ai d'abord vécu comme étudiant au milieu des années trente, et je
dois avouer que je fus pris dans la tourmente partisane de cette époque exaltée
et exaltante ; mais quand jy revins, ce fut, ironie du sort, comme soldat sous
I'égide de la premiere armée, et presque immédiatement apres je devins consul-
tant en « forfaitures fascistes » aux proces de Nuremberg. Enfin, a l'orée des
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années cinquante, doté de mes mille quatre cents francs de gloire, afin d'infléchir
en ma faveur le jugement d'un certain critique francais, je m'acquittai de mon
solde militaire et eus le droit de devenir touriste, enseignant, érudit. Oui, je jouis-
sais alors d'une funeste renommée, en tant qu'auteur de la these Kohler sur les
crimes nazis et la culpabilité allemande, renommée qui me précédait et éclairait
mon chemin, de sorte qu'il me fallait également souffrir un accueil d'un genre
particulier, un accueil qui me mettait profondément mal a laise, car 'on me fétait
en égal ; c'est-a-dire, en Allemand, en Allemand a cent pour cent, et donc en
réfugié : jétais bien William Frederick Kohler, non? n'étais-je pas gros et blond, muni
d'une belle épouse blonde et d'une troupe d'enfants robustes et avides — je leur
souhaitais bien de la chance — de pimpantes randonnées en culottes courtes ? et
donc pourquoi pas ?... non, cela ne faisait aucun doute, javais le nom, la maitrise
de la langue, la téte de I'emploi, la sagesse de m'étre absenté pendant la guerre, et,
bien stir (personne ne le dit, mais ce fut cela qui me valut cette saleté d'étiquette au
revers de la médaille), j'avais écrit cet ouvrage extrémement sensé et épris de paix,
et en outre a chaud ; un ouvrage qui était sévere — certes, il était sévere, peut-étre
sévere — mais patient, juste et calme, un livre chrétien, en fait, a en croire ses
commentateurs, mes hotesses, leurs invités, tous mes nouveaux amis, qui souriaient
aimablement en me serrant la pince (comme si lhistoire avait la fievre); oui, si calme
et si épris de paix (s'avangait alors la paume fraiche et apaisante de Herr Kohler), si
patient et si perspicace, si serein (tandis que lui-méme restait amerement en retrait)
— avec une citation de Heinrich Heine juste au-dessous du titre telle une stele sur
une tombe — que le critique francais (et au début il n'y en eut qu'un) cracha sur sa
page les paroles suivantes (son nez ressemblait a une dague et ses lunettes agran-
dissaient ses yeux) : Vous dépenserez mille quatre cents francs en ignominie, dit-il,
et vous en aurez pour votre argent. Pour votre pesant de paix. Une affaire.

Un de mes amis le traduisit en francais, mais ce fut moi qui, sans la moindre
complicité, trahit mon anglais en allemand. A douze marks, il continue a bien
se vendre. J'ai pu refaire mon bureau grace a un récent versement.

Javais l'intention de présenter
Il s’agit de présenter un travail sur la mort par quelqu'un qui a passé sa vie assis.

Je ne portais guere d'amour 2 mon pere, ni 2 ma mere d'ailleurs. En fait, jap-
pris fort tard a aimer, bien trop tard pour le temps qui leur restait a vivre. Aussi
moururent-ils sans en profiter. Nulle peine de part et dautre. Depuis, j'ai joué
quelques tours pendables a la folie, et la vie me tient désormais comme naguere
elle les tenait — dans sa poigne seche. Des ceeurs ainsi serrés finissent par se
tasser... comme le passé. Une fois — une seule — mon cceur éclata sous la pres-
sion. Mais quel rapport avec moi aujourd’hui, ou avec 'Allemagne ?
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Une vie d’assis.

Oui, je suis resté assis trop longtemps, pas étonnant que ¢a soit doulou-
reux, méme s'il s'agit de la chaise méme du grand Tabor, que jai fait venir par
bateau d’Allemagne. Elle pivote sans a-coups, s'incline sans bruit. Le matin,
Tabor donnait son cours magistral a la faculté. Erudits, hauts fonctionnaires,
écrivains, occupaient ses apres-midi. Ma journée commence, me dit-il un
jour, ses doigts effleurant le flanc d'une liasse de feuilles, quand je m’assois
ici en fin de soirée pour inventer I'histoire grecque et romaine avec des mots
allemands, de l'esprit francais, et un sens de l'observation anglais. Il grif-
fonna son fameux sourire sur son visage, a la hate, tel un autographe ; mais
il était vieux, déja souffrant, et sa main tremblait. Des mots allemands, dit-
il, pas des sentiments allemands. Tabor s'exprimait avec ironie, bien sdr,
mais ce qu'il disait était vrai : il se réveillait parce que ses voisins piquaient
du nez; il épiait leurs réves ; il finissait méme par s'introduire dans leurs
réves, brandissant un couteau dans les cauchemars de 'Europe. Magus
Tabor. Margot la Folle, on I'appelait. Un jour, les gens diraient de lui qu'il
portait la décennie comme un diademe. Sa calvitie scintillait telle une mare
au milieu des bois. Certains jours, cette chaise a été mon unique havre, dit-
il, et ses paupieres s'abaisserent sur ses yeux globuleux. La nuit était tombée
derriere eux — dans la téte de Margot la Folle. Vois comme elle est servile ;
comme elle tourne vite, tels les revers de l'histoire ? Il fit pivoter brusque-
ment la chaise, les yeux toujours clos. Aussi n'ai-je aucun mal a changer de
point de vue. Il éclata du rire colérique de l'oiseau, auquel je répondis par un
léger ricanement convivial. Pour lui, tout cela était bel et bien un réve :
notre conversation, le cours donné le matin, les applaudissements et le tollé
final, les puissants et les sommités qui I'attendaient tandis qu'il s'entretenait
avec un jeune Américain insignifiant et ébloui. Ces yeux voilés, prudem-
ment calfeutrés, me rappelaient que nous dérivions dans le mitan du
sommeil, et que je n'étais qu'un spectre qui s'évaporait a I'instant ot il s’en-
foncait dans sa chaise rotative — s’enfoncait dans le passé — dans la mort —
dans T'histoire.

L'étude de T'histoire, messieurs

I'étude de T'histoire

La salle était pleine. Ils étaient des centaines — entassés dans 'embrasure des
portes, tous silencieux. Les tétes des grands hommes fleurissaient au faite des
colonnes bordant les murs : en ligne ascendante d'un co6té — Lessing, Herder,
Fichte, Schelling ; en ligne descendante de l'autre — Moser, Dilthey, Ranke,
Troeltsch, Treitschke. La premiere fois que javais mis les pieds dans cette
salle, je m'étais assis pres du buste de Treitschke et javais lu I'inscription appo-
sée sur la colonne :
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SEULE LAME ROBUSTE QUI EPROUVE LES JOIES ET LES PEINES
DE LA PATRIE COMME SI CETAIENT LES SIENNES PEUT
CONFERER DE LA VERACITE AU RECIT HISTORIQUE.

Il se passa plus de temps que je ne veux bien I'admettre avant que je comprenne
que, pour Margot la Folle, la vérité aussi était un cadeau que l'historien fait a
I'histoire.

non
Ce n'est pas encore assez fort. Et ma — ma quoi ? — ma naiveté ? mon admira-
tion ? ma vanité ? — quelque chose — m’empéchait de comprendre ce qu'il
écrivit — et précha — tant de fois si distinctement.

La vitre de la portiere refusait de remonter et le visage de Lou semblait
s'échauffer sous le vent glacial comme s'il venait juste d’étre souffleté, humilié
ou bien aimé. Ma main se posa sur ses mains tel un gant abandonné, elle la
serra, et le glacé reposa tres vite dans le glacé, pensai-je, telle une bouteille de
champagne. Main froide, dis-je, main qui mouille. Elle retira la sienne.

Des courants d’air me nouaient la nuque. Je rafistole T'histoire, s'écria Tabor
quand il me revit, apposant ses énormes poings aux jointures réches sur ma poitrine.
Nous étions conviés a une grande réception impersonnelle, dans une chancellerie,
et javais fini par me réfugier sur les escaliers pour mieux voir la foule, et qui sait, y
repérer un ami ou deux, quand je le remarquai au centre de la piece, l'air égaré, tout
en cheveux et épaules, se consumant doucement, la seule chose vivante parmi les
fougeres en pot et les armures en pied. Le sol de marbre froid était capitonné de
tapis orientaux et parsemé de grappes d'invités en expansion. Il était seul, malade.
Je fus étonné de le voir en pareil endroit. Je rafistole I'histoire comme on rafistole
des souliers, dit-il. Pauvre homme, pensai-je : au sein de cette cohue, voila que tu
composes un discours. Si je n'étais pas 1a, 'Empire romain — et la il fit deux boules
blanches de ses poings — ne tiendrait pas, pas un seul instant — jentendis son rire
rauque mousser hors de la foule — le coup — et ses mains s'écarterent avec une
violence surprenante, doigts écartés. Il y avait une terrible énergie dans ce geste,
bien qu'il fat, a I'époque, un homme 4gé et souffrant, tout faible et chancelant. Ses
oreilles semblaient rattachées a son crane de fagon incongrue, et ses bras émer-
geaient des trous de ses manches comme si la chair n'était plus qu'une doublure.
J'engoncai mon cou entre mes épaules et jaurais remonté mon col si javais 0sé.
Les lustres vomissaient leur lumiere. D'innombrables paires de souliers luisants
résonnaient sur I'échiquier de marbre. Puis une femme en colere au décolleté
poudré passa entre nous, et c'est avec soulagement que je me laissai entrainer.
Pauvre Tabor. Ses levres remuaient encore quand il disparut derriere un buste
prussien. Des regards circonspects descendaient sournoisement les escaliers.
Les voix étaient impeccablement coiffées. Des dents dextres extirperent une
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saucisse de son batonnet. Les robes de soirée conspiraient ensemble telles des
brises, et je vis plusieurs nuques qui demandaient a étre mordues amoureuse-
ment. Les bedaines bombaient les bandeaux. Du coup, les postures étaient
parfaites. Depuis mon arrivée en Allemagne et mon accession a 'age adulte au
début des années trente, je n'avais pas connu des jours aussi fastes. Il y avait tant
d’éclats métalliques et rutilants, tant de bijoux, tant de ceintures de smoking et de
rubans, un tel océan sagement ondulant de lueurs soyeuses, que le plafond doré
reculait comme une nappe de chaleur et semblait un ciel. C'est ainsi que je le
contemplai pour la premiere fois (ou du moins I'épiai du coin de l'ceil); et je sentis
le sourire que javais crayonné au-dessus de mon menton s'estomper comme une
ligne sous le dernier coup de gomme. Peu importe. L'heure n'était pas alors a la
loyauté, mais au divertissement. Etoffer et mentir. Décrire la scene a ses amis
quam diu : Link, Hintze et Krauske — des amis qui s'estompaient, et que la chaleur
ne peut faire réapparaitre méme en tres pales silhouettes comme du jus de citron
sur du papier. Décrire — et enrichir la chose, la rendre drole, tout en rhétorique et
rebondissement — Margot la Folle dans le Maelstrom.

Je fis face aux quatre coins, pris la coupe de mon verre entre mes mains
comme un sein, échafaudai mon anecdote, et laissai mourir le vin.

Margot la Folle dans le Maelstrom

chez, parmi, entre les gens

chacun semblable a un vent, chacun voulant que vous soyez face a lui, et avec
I'inéluctable allonge du vent vous accaparant — invisiblement — comme le
feraient autant — 0, tant — de paumes insistantes sur votre coude impuissant:
épouse et maitresse, tout en muettes suppliques ; parents, amis, venus

répandre ce qu'on appelait autrefois
«le souffle méme de leur étre » ; étu-
diants, critiques, collegues, étran-
gers, les joues gon- flées, pantelant de
partout comme des chérubins pla-
nant jusqua ce que leur priere,
votre  reddition inondent  toute
chose...  hormis peut-étre en cet
endroit, sur cette petite page oubliée

des vents, ot nul ne me sollicite, ot personne ne m'entend — inchangé, inchan-
geant — et ol je puis indiquer ma propre direction si tant est qu'il m'en reste une;
vivre comme si javais (et avais eu) une vie ; laisser cette fenétre de

papier encadrer un monde.
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