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À un homme qui se désolait parce qu’il agonisait en terre étrangère,
Anaxagore dit : « La descente aux enfers est la même d’où qu’on vienne. »

LE

T U N N EL

Ce que j’ai à vous dire est long comme la vie,
mais je serai aussi rapide qu’elle, et à peine aurez-vous embarqué 

que nous en aurons tous deux fini.

Au départ, je comptais rédiger une introduction à mon

ouvrage sur les Allemands. Mes épais dossiers sont là, à

cô té de moi, mais je sais que je n’y  arriverai pas. C ar le

dernier mot me possè de… de part en part.

Gê né, je ne peux  que sourire. J’étais sur le point d’étendre ma pitié à mes

ennemis. E n guise d’introduction, élevée au-dessus de moi tel un arc de

triomph e, je comptais me coiffer d’une couronne de lauriers. Mais ch aque fois

que j’ai pris la plume, celle-ci s’est retournée contre moi.

Je regarde les pages de mon manuscrit, contemple les livres qui tapissent les

murs de mon b ureau, et je comprends qu’il me faut de nouveau tenter de

mettre par écrit cette prison qu’est ma vie.

I l aurait dû  s’agir d’une cérémonie toute simple : une couronne pour h onorer

la mort et ma victoire –  la défense de mon h y poth è se concernant l’Allemagne.

C ar quand j’écrivais ce livre, à qui m’adressais-je sinon au monde ? …

le monde ! … le monde… le monde c’est R ay mond qui ment à tout moment ; c’est

O live qui recoud le ventre de la dinde ; c’est R ey nolds qui viole R osie sur les

march es du dortoir ; c’est un coup b as, un soir d’ennui, une ex clamation de dégoû t.

E t quand j’écrivais, écrivais-je pour me vautrer dans la victoire, ainsi qu’on le prétend

d’ordinaire ?  ou pour me venger aprè s avoir longtemps patienté et b ridé mes

h umeurs ?  pour ob tenir une promotion, pour m’élever au-dessus de la masse tel un

b allon qu’on lâ ch e ?  ou étais-je poussé par mon piè tre amour-propre ?  par une pure

pétoch e, par une lointaine peur enfantine ou quelque h onte à peine b ue ? …

le monde… le monde, h élas. C ’est T ania jetant son T ampax  à la poub elle.

J’ai commencé, je m’en souviens, pressé par la nécessité. Ma carriè re m’avait

conduit jusqu’à cette modeste altitude, cette douce éminence où  je pouvais

déb ray er tranquillement et m’arrê ter sans h eurt. Il n’en fut rien –  pourquoi ?  O ui,

pourquoi ?  Mais le devoir me poussa alors de l’avant tel un fantassin. Je déclarai
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que l’heure était venue du « Grand Livre », de l’imposant monument dédié à mon

esprit dont je rêvais sans cesse : une pyramide, une colonne assez  haute pour

contenter les cieux. Le devoir me poussa comme il pousse les hommes au mariage.

On attend de nous que nous engendrions, or, en cette période d’hommes pesants

et casqués, la semence était assurée, elle s’égaillait vainement dans le vent ou

dans la première fente ; mais que jaillissait-il de ces trous que nous troussions tour

à tour sinon nos propres moi effrayés ? ainsi qu’un cri de pure terreur. Ç a aussi –

ç a aussi on l’attendait ; on l’attendait même de chiffes molles dans mon genre. Et

maintenant, ici, où j’écris encore, dans ce même fauteuil, tandis que j’enfonce les

touches du clavier comme des punaises sur la page, et parle sans personne pour

m’entendre, quel œ il puis-je espérer capter, charmer, remplir de larmes et de

compréhension, sinon le mien, mon œ il ordinaire, ingrat et insensible?… mon œ il.

Les phrases tournent autour de moi comme un petit train électrique. Q u’aurais-je

pu dire sur les B oches, la bigoterie, la barbarie, la boucherie, B ach, qui n’ait pas été

dit aussi souvent que j’ai ressassé en rêve mon rêve de gloire, sinon ce que j’ai dit ?

Q u’aurais-je pu expliquer quand il n’y a ni raison ni rime qui tienne ; quel corps

calciné aurais-je pu, crédule, confondre avec du bacon, si je n’avais choisi la voie que

j’ai choisie ?

Hier soir, les paupières closes sur moi-même, je me suis mis à voir comme

si j’étais une fenêtre ouverte. Livrée aux vents. Je ne reposais pas dans une

paisible obscurité, cette obscurité à laquelle j’aspirais, cette paix dont j’avais

besoin. Ma tête résonnait de mille feux, plus désolée cependant qu’un jardin en

hiver : les pensées vaguaient et volaient en tous sens tels des papiers gras puis

disparaissaient. Il y avait des avenues foulées par des pas invisibles, des bruis-

sements sans feuilles ni arbres, des aboiements détachés de leurs chiens.

Mon hypothèse… Mes mots… Mon monde… Mon Allemagne…

Certes, il n’y a rien d’authentiquement allemand chez  moi, bien que mon nom

suggère qu’un lointain ancêtre vînt assurément de cette direction, car j’ai derrière

moi le renfort d’au moins trois générations d’Américains. Ma femme, une

Muhlenberg richement blasonnée et nettement plus chevronnée en armoiries

et liens du sang – et autres sinopleries – que je ne saurai jamais l’être, a déjà

creusé son propre tunnel dans pas moins de cinq strates pour y trouver, à sa

grande et souveraine joie, la couche la plus profondément enfouie dans le sol

américain, juste en dessous du niveau du dix-neuvième siècle, à un coup de

pioche près. Mon nom, donc, et le fait que je parle allemand couramment, pour

avoir passé pas mal d’années dans ce pays exemplaire (bien qu’il n’y ait rien d’au-

thentiquement allemand chez  moi), font de la nation allemande une référence

naturelle. J’y ai d’abord vécu comme étudiant au milieu des années trente, et je

dois avouer que je fus pris dans la tourmente partisane de cette époque exaltée

et exaltante ; mais quand j’y revins, ce fut, ironie du sort, comme soldat sous

l’égide de la première armée, et presque immédiatement après je devins consul-

tant en « forfaitures fascistes » aux procès de N uremberg. Enfin, à l’orée des
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années cinquante, doté de mes mille quatre cents francs de gloire, afin d’infléchir
en ma faveur le jugement d’un certain critique français, je m’acquittai de mon
solde militaire et eus le droit de devenir touriste, enseignant, érudit. Oui, je jouis-
sais alors d’une funeste renommée, en tant qu’auteur de la thèse K ohler sur les
crimes nazis et la culpabilité allemande, renommée qui me précédait et éclairait
mon chemin, de sorte qu’il me fallait également souffrir un accueil d’un genre
particulier, un accueil qui me mettait profondément mal à l’aise, car l’on me fêtait
en égal ; c’est-à-dire, en Allemand, en Allemand à cent pour cent, et donc en
réfugié : j’étais bien W illiam F rederick K ohler, non? n’étais-je pas gros et blond, muni
d’une belle épouse blonde et d’une troupe d’enfants robustes et avides – je leur
souhaitais bien de la chance – de pimpantes randonnées en culottes courtes ? et
donc pourquoi pas ?… non, cela ne faisait aucun doute, j’avais le nom, la maîtrise
de la langue, la tête de l’emploi, la sagesse de m’être absenté pendant la guerre, et,
bien sûr (personne ne le dit, mais ce fut cela qui me valut cette saleté d’étiquette au
revers de la médaille), j’avais écrit cet ouvrage extrêmement sensé et épris de paix,
et en outre à chaud ; un ouvrage qui était sévère – certes, il était sévère, peut-être
sévère – mais patient, juste et calme, un livre chrétien, en fait, à en croire ses
commentateurs, mes hôtesses, leurs invités, tous mes nouveaux amis, qui souriaient
aimablement en me serrant la pince (comme si l’histoire avait la fièvre); oui, si calme
et si épris de paix (s’avançait alors la paume fraîche et apaisante de Herr K ohler), si
patient et si perspicace, si serein (tandis que lui-même restait amèrement en retrait)
– avec une citation de Heinrich Heine juste au-dessous du titre telle une stèle sur
une tombe – que le critique français (et au début il n’y en eut qu’un) cracha sur sa
page les paroles suivantes (son nez ressemblait à une dague et ses lunettes agran-
dissaient ses yeux) : V ous dépenserez mille quatre cents francs en ignominie, dit-il,
et vous en aurez pour votre argent. P our votre pesant de paix. U ne affaire.

U n de mes amis le traduisit en français, mais ce fut moi qui, sans la moindre
complicité, trahit mon anglais en allemand. À douze marks, il continue à bien
se vendre. J’ai pu refaire mon bureau grâce à un récent versement.

J’avais l’intention de présenter
Il s’agit de présenter un travail sur la mort par quelqu’un qui a passé sa vie assis.

Je ne portais guère d’amour à mon père, ni à ma mère d’ailleurs. En fait, j’ap-
pris fort tard à aimer, bien trop tard pour le temps qui leur restait à vivre. Aussi
moururent-ils sans en profiter. Nulle peine de part et d’autre. D epuis, j’ai joué
quelques tours pendables à la folie, et la vie me tient désormais comme naguère
elle les tenait – dans sa poigne sèche. D es cœurs ainsi serrés finissent par se
tasser… comme le passé. U ne fois – une seule – mon cœur éclata sous la pres-
sion. Mais quel rapport avec moi aujourd’hui, ou avec l’Allemagne ?
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* * *

Une vie d’assis.
Oui, je suis resté assis trop longtemps, pas étonnant que ça soit doulou-

reux, même s’il s’agit de la chaise même du grand Tabor, que j’ai fait venir par
bateau d’Allemagne. Elle pivote sans à-coups, s’incline sans bruit. Le matin,
Tabor donnait son cours magistral à la faculté. É rudits, hauts fonctionnaires,
écrivains, occupaient ses après-midi. Ma journée commence, me dit-il un
jour, ses doigts effleurant le flanc d’une liasse de feuilles, quand je m’assois
ici en fin de soirée pour inventer l’histoire grecque et romaine avec des mots
allemands, de l’esprit français, et un sens de l’observation anglais. Il grif-
fonna son fameux sourire sur son visage, à la hâte, tel un autographe ; mais
il était vieux, déjà souffrant, et sa main tremblait. Des mots allemands, dit-
il, pas des sentiments allemands. Tabor s’exprimait avec ironie, bien sûr,
mais ce qu’il disait était vrai : il se réveillait parce que ses voisins piquaient
du nez ; il épiait leurs rêves ; il finissait même par s’introduire dans leurs
rêves, brandissant un couteau dans les cauchemars de l’Europe. Magus
Tabor. Margot la Folle, on l’appelait. Un jour, les gens diraient de lui qu’il
portait la décennie comme un diadème. Sa calvitie scintillait telle une mare
au milieu des bois. Certains jours, cette chaise a été mon unique havre, dit-
il, et ses paupières s’abaissèrent sur ses yeux globuleux. La nuit était tombée
derrière eux – dans la tête de Margot la Folle. Vois comme elle est servile ;
comme elle tourne vite, tels les revers de l’histoire ? Il fit pivoter brusque-
ment la chaise, les yeux toujours clos. Aussi n’ai-je aucun mal à changer de
point de vue. Il éclata du rire colérique de l’oiseau, auquel je répondis par un
léger ricanement convivial. Pour lui, tout cela était bel et bien un rêve :
notre conversation, le cours donné le matin, les applaudissements et le tollé
final, les puissants et les sommités qui l’attendaient tandis qu’il s’entretenait
avec un jeune Américain insignifiant et ébloui. Ces yeux voilés, prudem-
ment calfeutrés, me rappelaient que nous dérivions dans le mitan du
sommeil, et que je n’étais qu’un spectre qui s’évaporait à l’instant où il s’en-
fonçait dans sa chaise rotative – s’enfonçait dans le passé – dans la mort –
dans l’histoire.

L’étude de l’histoire, messieurs
l’étude de l’histoire

La salle était pleine. Ils étaient des centaines – entassés dans l’embrasure des
portes, tous silencieux. Les têtes des grands hommes fleurissaient au faîte des
colonnes bordant les murs : en ligne ascendante d’un côté – Lessing, Herder,
Fichte, Schelling ; en ligne descendante de l’autre – Möser, Dilthey, Ranke,
Troeltsch, Treitschke. La première fois que j’avais mis les pieds dans cette
salle, je m’étais assis près du buste de Treitschke et j’avais lu l’inscription appo-
sée sur la colonne :

LE TUNNEL
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SEULE L’ÂME ROBUSTE QUI ÉPROUVE LES JOIES ET LES PEINES

DE LA PATRIE COMME SI C’ÉTAIENT LES SIENNES PEUT

CONFÉRER DE LA VÉRACITE AU RÉCIT HISTORIQUE.

Il se passa plus de temps que je ne veux bien l’admettre avant que je comprenne
que, pour Margot la Folle, la vérité aussi était un cadeau que l’historien fait à
l’histoire.

non
Ce n’est pas encore assez fort. Et ma – ma quoi ? – ma naïveté ? mon admira-
tion ? ma vanité ? – quelque chose – m’empêchait de comprendre ce qu’il
écrivit – et prêcha – tant de fois si distinctement.

La vitre de la portière refusait de remonter et le visage de Lou semblait
s’échauffer sous le vent glacial comme s’il venait juste d’être souffleté, humilié
ou bien aimé. Ma main se posa sur ses mains tel un gant abandonné, elle la
serra, et le glacé reposa très vite dans le glacé, pensai-je, telle une bouteille de
champagne. Main froide, dis-je, main qui mouille. Elle retira la sienne.

Des courants d’air me nouaient la nuque. Je rafistole l’histoire, s’écria Tabor
quand il me revit, apposant ses énormes poings aux jointures rêches sur ma poitrine.
Nous étions conviés à une grande réception impersonnelle, dans une chancellerie,
et j’avais fini par me réfugier sur les escaliers pour mieux voir la foule, et qui sait, y
repérer un ami ou deux, quand je le remarquai au centre de la pièce, l’air égaré, tout
en cheveux et épaules, se consumant doucement, la seule chose vivante parmi les
fougères en pot et les armures en pied. Le sol de marbre froid était capitonné de
tapis orientaux et parsemé de grappes d’invités en expansion. Il était seul, malade.
Je fus étonné de le voir en pareil endroit. Je rafistole l’histoire comme on rafistole
des souliers, dit-il. Pauvre homme, pensai-je : au sein de cette cohue, voilà que tu
composes un discours. Si je n’étais pas là, l’Empire romain – et là il fit deux boules
blanches de ses poings – ne tiendrait pas, pas un seul instant – j’entendis son rire
rauque mousser hors de la foule – le coup – et ses mains s’écartèrent avec une
violence surprenante, doigts écartés. Il y avait une terrible énergie dans ce geste,
bien qu’il fût, à l’époque, un homme âgé et souffrant, tout faible et chancelant. Ses
oreilles semblaient rattachées à son crâne de façon incongrue, et ses bras émer-
geaient des trous de ses manches comme si la chair n’était plus qu’une doublure.
J’engonçai mon cou entre mes épaules et j’aurais remonté mon col si j’avais osé.
Les lustres vomissaient leur lumière. D’innombrables paires de souliers luisants
résonnaient sur l’échiquier de marbre. Puis une femme en colère au décolleté
poudré passa entre nous, et c’est avec soulagement que je me laissai entraîner.
Pauvre Tabor. Ses lèvres remuaient encore quand il disparut derrière un buste
prussien. Des regards circonspects descendaient sournoisement les escaliers.
Les voix étaient impeccablement coiffées. Des dents dextres extirpèrent une
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LE TUNNEL

saucisse de son bâtonnet. Les robes de soirée conspiraient ensemble telles des
brises, et je vis plusieurs nuques qui demandaient à être mordues amoureuse-
ment. Les bedaines bombaient les bandeaux. Du coup, les postures étaient
parfaites. Depuis mon arrivée en Allemagne et mon accession à l’âge adulte au
début des années trente, je n’avais pas connu des jours aussi fastes. Il y avait tant
d’éclats métalliques et rutilants, tant de bijoux, tant de ceintures de smoking et de
rubans, un tel océan sagement ondulant de lueurs soyeuses, que le plafond doré
reculait comme une nappe de chaleur et semblait un ciel. C’est ainsi que je le
contemplai pour la première fois (ou du moins l’épiai du coin de l’œil); et je sentis
le sourire que j’avais crayonné au-dessus de mon menton s’estomper comme une
ligne sous le dernier coup de gomme. Peu importe. L’heure n’était pas alors à la
loyauté, mais au divertissement. Étoffer et mentir. Décrire la scène à ses amis
quam diu : Link, Hintze et Krauske – des amis qui s’estompaient, et que la chaleur
ne peut faire réapparaître même en très pâles silhouettes comme du jus de citron
sur du papier. Décrire – et enrichir la chose, la rendre drôle, tout en rhétorique et
rebondissement – Margot la Folle dans le Maelström.

Je fis face aux quatre coins, pris la coupe de mon verre entre mes mains
comme un sein, échafaudai mon anecdote, et laissai mourir le vin.

Margot la F olle dans le Maelström

chez, parmi, entre les gens

chacun semblable à un vent, chacun voulant que vous soyez face à lui, et avec
l’inéluctable allonge du vent vous accaparant – invisiblement – comme le
feraient autant – ô, tant – de paumes insistantes sur votre coude impuissant :
épouse et maîtresse, tout en muettes suppliques ; parents, amis, venus
répandre ce qu’on appelait autrefois
« le souffle même de leur être » ; étu-
diants, critiques, collègues, étran-
gers, les joues gon- flées, pantelant de
partout comme des chérubins pla-
nant jusqu’à ce que leur prière,
votre reddition inondent toute
chose… hormis peut-être en cet
endroit, sur cette petite page oubliée
des vents, où nul ne me sollicite, où personne ne m’entend – inchangé, inchan-
geant – et où je puis indiquer ma propre direction si tant est qu’il m’en reste une ;
vivre comme si j’avais (et avais eu)  une vie ;  laisser cette fenêtre de

papier encadrer un monde.
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