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J'AI TUE MON MEILLEUR AMI.

Miles regarda fixement les mots, le noir des lignes pures
sur le blanc du papier. C’était la premiere fois qu’il écrivait la
vérité. Il approcha de nouveau le stylo du bloc.

Je ne voulais pas le tuer, je n’avais aucune intention de le
tuer. Mais je l'ai fait.

« Mettre ton ame a nu ne résout rien, lanca Andy qui, assis
sur le bord de la table de la cuisine, le regardait écrire. Elle te
détestera. Tout simplement.

—Non, elle ne me détestera pas », rétorqua Miles.

Andy alluma une cigarette, exhala un nuage bleu au-dessus
de la confession tandis que Miles écrivait.

« Ca fait des semaines que tu mens a Allison...

— Mentir est un peu fort.

—Pas aussi fort que tuer. Lui dire ce que tu as fait ne t’aidera
pas a te sentir mieux. »

Il regarda la fumée danser depuis le bout de sa cigarette.

« Ferme-la. »

Miles acheva de rédiger sa confession. Andy marcha jus-
qu’au réfrigérateur, en tira sa biere du matin.

« Les prétres prétendent que la confession soulage I'ame,
mais c’est franchement une mauvaise idée. Méme pour ton
Ame. Nous avions conclu un marché, Miles.

—Tu n’es pas en cause. »
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Miles apposa sa signature — Miles Kendrick — au bas de la
page. Allison n’avait jamais vu son vrai nom.

« Si tu lui dis ce qui s’est passé, ca m’affectera beaucoup,
répliqua Andy en tapant sur la table. Fais-moi lire ce que tu
as écrit. »

Miles fit glisser la lettre de I’autre coté de la table puis alla
se verser une tasse de café noir. Boire un café était d’ordinaire
la premiere chose qu’il faisait, mais ce matin-la, il avait voulu
écrire la confession tant qu’il en avait le courage.

Miles se rendit dans la salle de bains, s’aspergea le visage
d’eau froide et s’observa dans le miroir.

Avant, j'étais quelqu’un, pensa-t-il. J’étais moi. Un type
normal, I’Américain ordinaire avec une maison, un boulot,
une vie, et maintenant je ne sais plus qui je suis. L'ancien moi
est mort. Le nouveau moi voudrait ne jamais étre né.

« Mensonges ! » s’exclama Andy.

Miles s’essuya le visage et regagna la cuisine.

« C'est la vérité.

—Ta version de la vérité, contesta Andy en tapant sur la
confession. Pas ce qui s’est réellement passé.

—C’est tout ce dont je me souviens.

—Tu n’as pas sauvé ces flics.

—Tu sais bien que si.

—Et je pense chaque jour au prix que j’ai payé, Miles. »

Miles contourna Andy, attrapa la feuille de papier, la plia
et la glissa dans une enveloppe.

«Je dois étre honnéte avec elle.

—Tu romps notre pacte.

—Le seul pacte que nous avons est dans ta téte. Faut que
j’y aille. Ne sois plus ici quand je reviendrai.

—Je ne veux pas te menacer, Miles, dit Andy, mais si tu lui
donnes cette lettre, je te tue. »

Miles s’arréta pres de la porte de I’appartement. 11 enfila
sa veste, glissa la confession dans sa poche.

«Je suis sérieux, poursuivit Andy d'une voix sourde qui
donna la chair de poule a Miles, comme si un glagon glissait le
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long de ses cotes. Je te collerai une arme dans la bouche. J"ap-
puierai sur la détente. On sera quittes. »

Andy arpentait la cuisine de long en large, bras croisés, le
regard noir.

« Vas-y, essaye. »

Miles sortit et s’adossa contre la porte apres I’avoir refermée.
Puis il dévala les escaliers, sentit les ardmes réconfortants de
cannelle qui émanaient de la boulangerie du rez-de-chaussée.
Il s’arréta juste devant la porte d’entrée de 'immeuble, tendit
légerement le cou pour scruter les rues étroites de chaque coté
et observer chaque voiture, chaque piéton.

Personne ne 'attendait pour le tuer. Pas de voiture garée
remplie d’assassins bien décidés a lui briler la cervelle avant
qu’il ait fait cinq pas. Il prit le chemin du cabinet d’Allison.
Il avait arrété de conduire car il avait peur que les Barrada, s'ils
le retrouvaient, ne viennent brancher une bombe au systeme
d’allumage de sa voiture. Ils avaient fait sauter les deux der-
nieres personnes qui avaient témoigné contre eux, éparpillant
des morceaux de moteur, de verre et de chair a travers une
allée de Hialeah et dans le parking d"un immeuble de bureaux
prés de Miami. Le centre de Santa Fe, ot il vivait et travaillait
désormais, était un territoire qu’il pouvait couvrir a pied. Cette
ville était tellement plus petite et plus calme que la trépidante
Miami. Il traversa la Plaza au coeur de la vieille ville, vit les
Indiens qui étalaient leurs bijoux turquoise et argentés sur des
tapis de feutre noir. Il remonta Palace Avenue, passa devant
une belle jeune femme qui poussait un landau dans lequel se
trouvaient deux sceurs jumelles recouvertes d'une couverture
rose, croisa des touristes qui flinaient en admirant ’architec-
ture, des joggers qui ahanaient dans air vif et gris d'un matin
de montagne. Courir, pensa Miles, il ferait bien de courir. Un
bon exercice sain pour se débarrasser de toute la pourriture
en lui.

Il regarda deux fois par-dessus son épaule pour voir si
Andy le suivait. Pas d’Andy, mais il savait qu’il ne lui faudrait
pas longtemps pour le rattraper s’il décidait d’insister.
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Tandis qu’il marchait, il percevait le froissement léger de la
confession dans sa poche. Il fit alors glisser un doigt dessus et
la lissa.

Ce bout de papier allait tout changer dans sa vie, une fois
de plus.

Il passa devant la grandiose église épiscopale de la Sainte-
Foi et I’élégant hotel Posada. La plupart des maisons dans cette
portion de Palace Avenue avaient été transformées en bureaux.
Allison Vance consultait dans une vieille batisse qui se distin-
guait des batiments en pisé plus communs, et dont le jardin
était parsemé d’épicéas et de peupliers de Virginie. D’une
fenétre ouverte en hauteur s’échappait le rugissement d'une
scie. Le propriétaire restaurait les deux étages supérieurs
pendant qu’Allison restaurait la téte de ses clients.

Miles s’approcha de la maison et regarda par-dessus son
épaule. Andy se tenait sur le trottoir pavé de briques, les bras
autour du torse pour se protéger du froid, sa chemise a motif
tropical et son pantalon de toile totalement inadaptés a la
froideur matinale d’un printemps a Santa Fe.

Va-t’en, prononga Miles en silence a I'intention d’Andy.

« Si tu lui donnes cette confession, répondit celui-ci, ¢a ne
changera rien. Ca ne me blessera pas, ’est toi que ¢a blessera.
Tu m’entends, Miles ? »

Miles lui fit signe de partir.

«On ne va pas en rester la », menaca Andy avant de jeter
sa cigarette dans la rue et de rebrousser chemin en direction de
la Plaza.

Miles reprit son souffle et entra dans la maison. Les mots
ALLISON VANCE, DOCTEUR EN MEDECINE, PSYCHIATRIE étaient ins-
crits sur la porte de droite. Il I’ouvrit, pénétra dans la piece,
appuya la téte contre la porte tout en la refermant.

« Bonjour, Michael, dit Allison comme il lui tournait le
dos. Je suis heureuse que vous ayez pu venir ce matin. » Elle
avait ’air préoccupée.

«Je suis en avance », répondit-il. Certains jours il ne
pouvait faire face a son rendez-vous, effrayé qu’il était a
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l’idée de devoir passer au crible le sable noir de sa mémoire,
terrifié par ce qu’il risquait de déterrer. « Y a-t-il un probleme,
demanda-t-il ?

— Aucun, répondit Allison, et elle se détendit. Voulez-vous
une tasse de thé vert ?

— Avec plaisir, merci », répondit-il bien qu’il détestat le thé
vert.

Il Ota sa veste qui contenait toujours la confession, la sus-
pendit a une patere, puis s’assit dans le gros fauteuil de cuir
rapé qui faisait face a celui d’Allison. Elle remplit une tasse de
thé fumant, la lui tendit.

« Merci.

—Vous avez |'air fatigué, Michael. »

C’était son nouveau prénom, il lui avait été fourni par le
service de protection des témoins.

«Je ne suis pas du matin, répondit-il en buvant une gorgée
de thé.

—Vous deviez souvent travailler le soir quand vous étiez
détective. »

Objectif numéro un, le faire parler. Le fait qu'il était aupa-
ravant détective privé était ['une des trois informations qu’elle
possédait sur son ancienne vie.

« C’est la nuit que tout se passe, dit-il. C’est la nuit que les
femmes adulteres passent a l’action.

—La personne que vous avez tuée était-elle une femme
adultere ? »

Objectif numéro deux, basé sur I'information numéro
deux. La danse restait la méme: elle essaierait de le faire parler
de l'instant terrible qui avait sonné le glas de son ancienne vie,
elle tenterait de glaner des détails dont il ne se souvenait pas,
et il se défilerait, se dissimulerait derriere des plaisanteries et
des mots insignifiants.

« Non, je n’avais jamais de pistolet sur moi. »

En franchissant ses levres, les mots semblaient aussi pois-
seux que de la mélasse. Leve-toi et donne-lui la confession,
se dit-il.
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« Qu’est-ce qui ne va pas, Miles ? demanda Andy qui se
tenait derriere Allison. Tu n’as plus le cran ? Vas-y, dis a la
jolie dame ce que tu m'as fait. »

Miles se figea. Son sang se glaga. Andy n’avait encore
jamais mis les pieds dans le cabinet d’Allison. Il jeta un coup
d’ceil & sa veste qui contenait la confession, puis se tourna vers
Andy. Celui-ci se fendit d’un grand sourire.

« Michael ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? »

Allison se pencha, fronca les sourcils. Miles esquiva la
question en buvant une longue gorgée de thé, en profita pour
se ressaisir. Il leva de nouveau les yeux. Andy mima un pistolet
avec ses doigts, fit mine de tirer sur Miles.

« Michael, chaque fois que je fais allusion a cet incident,
vous vous bloquez.

—Je sais, répondit-il en reposant sa tasse de thé. J’en ai
assez de... ne plus me souvenir de ce qui s’est passé. » Les mots
avaient du mal a franchir sa gorge. «J’ai besoin de votre aide.

—Bien stir, Michael. C’est un progres majeur. Vouloir vous
soigner... c’est 1’élément crucial qui a fait défaut depuis que
nous travaillons ensemble.

—Je ne veux pas que vous me détestiez, poursuivit-il.

—Je ne le pourrais pas. Jamais. » Elle esquissa un sourire.
«Je pense vous comprendre mieux que vous ne le croyez.

— Attendez de savoir ce que j’ai fait, dit-il. Je ne me rappelle
meéme pas tous les détails — je n’y arrive pas.

— Votre désir de parler de votre traumatisme compte plus
que tout, Michael.

—Je sais que je n’ai pas été tres coopératif avec vous, mais
je veux vous assurer que... je reste votre patient. Vous étes la
seule personne a pouvoir m’aider.

—Je prendrais ¢a comme un compliment, merci, mais... »

Il leva la main.

« Ne me sortez pas ce baratin de psy comme quoi tous
les thérapeutes sont compétents et blablabla. Et je ne veux
pas que vous m’envoyiez a |’hdpital. Je ne peux pas, je ne
veux pas y aller. Pour moi, il n’est pas question d"une pareille
solution. »
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Une expression de surprise, ou de déception, il n"aurait su
dire, traversa le visage d’Allison puis s’évanouit lorsqu’elle
acquiesca.

« Pas d’hopital. Et je suis heureuse de constater votre
changement d’attitude a 1’égard de votre thérapie. Par ou
voudriez-vous commencer ? »

Prépare-la a la confession, décida-t-il.

«Je n’arréte pas de voir I’lhomme que j’ai abattu. Je ne
peux pas vivre ainsi, je ne peux pas l’avoir tout le temps sur le
dos, alors soit je regle le probleme, soit je deviens dingue pour
de bon. »

Elle lui lanca un regard d’acier.

« Est-il ici en ce moment ?

—Oui. C’est comme une fievre dont je n’arrive pas a me
débarrasser. Il m’a dit ce matin qu’il voulait me tuer.

— Comment s"appelle-t-il ?

—Andy.

—Je t’en veux vraiment de placer cette salope complaisante
entre nous, Miles, intervint Andy qui se tenait bras croisés
derriere la psychiatre.

—Parlons de la fusillade, proposa Allison.

—Je vous l'ai dit, je ne me rappelle pas tous les détails.

—Nous allons y aller progressivement. Commencons par
’endroit ou elle a eu lieu. »

Le premier mot sembla se coincer telle une pierre dans sa
gorge, puis il toussa et répondit:

« A Miami.

—La ville ot vous viviez ?

—J’y ai grandi. Andy aussi.

—Ou a Miami ?

—Dans un entrepot. Il n’y avait personne sauf moi et... »
Il s’interrompit; il n’arrivait pas a la regarder. Lui tendre la
confession semblait désormais impossible. Il reprit son souffle,
sentant la panique grimper lentement telle une briilure le long
de ses 0s. « Moi, deux policiers et Andy...

—Le couteau qui se trouve dans le tiroir de la cuisine, menaga
Andy. Vachement bien aiguisé. Je te le collerai dans la main, je
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t’aiderai a faire couler un bon bain bien chaud, et alors tu
pourras te tailler les veines. Comme ¢a, on sera quittes.

—Je veux retrouver la santé, reprit Miles apres une pause,
je veux retrouver ma vie... »

Il se leva et se mit a arpenter la piece en se tenant le visage
a deux mains.

« Laissez-moi vous aider. Revenez a votre histoire.

—Mais je ne me souviens pas, rien a faire, comment pouvez-
vous m’aider si je ne me souviens pas ?

— Par petits pas. Vous avez abattu cet Andy.

—Qui, oul.

—Pourquoi ? »

Des images lui traverserent péle-méle 1'esprit telles des
photos jetées par terre au hasard.

« Nous rions. Puis... Andy se met a flipper. Il dégaine un
pistolet, vise la téte de I'un des flics.

—Et vous 'avez abattu. »

Il se laissa retomber dans le fauteuil.

« Oui. Mais je ne m’en souviens pas.

—La jolie dame ne mérite-t-elle pas la vérité, murmura Andy,
avant que tu ne lui donnes une lettre pleine de mensonges ?

—N'essayez pas de vous souvenir, reprit Allison. Parlons
juste de ce que vous visualisez quand vous pensez au coup de
feu. C’est différent du souvenir en lui-méme. »

Il but une gorgée de thé vert en regrettant que la tasse ne
fat pas remplie de bourbon.

«Je me souviens d’un éclat de rire. Mais le rire s’arréte et
je leve mon pistolet. Je vois Andy se mettre a parler mais je
n’entends pas ce qu'il dit. J’appuie sur la détente. 1l fait feu a
son tour.

—1Il vous a tiré dessus ?

—Oui. A I'épaule. Je le vois tomber. Je... »

Sa cicatrice a 1’épaule commencga a lui faire mal, a palpiter
comme un cceur qui bat. Il avait les mains moites, I’air étouffant
lui comprimait la poitrine. Soudain, I’odeur de peinture, les
bruits lointains du marteau deux étages au-dessus s’évanouirent
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et le cabinet disparut. Et puis, la fraicheur du Nouveau-
Mexique qui filtrait par les fenétres fut remplacée par la chape
humide de Miami. Le coup de feu retentit dans ses oreilles,
résonnant dans 'immense entrepdt, recouvrant le hurlement
d’Andy. Il entendit alors sa propre voix marquée par la sur-
prise et ’horreur ainsi que le tchoc de la balle pénétrant dans
sa chair. Il ressentit une douleur foudroyante.

« Michael ?

—Oh, bon sang, je vous en prie. »

Miles se passa la main sur le front. Il se sentait fiévreux,
malade. Il appuya les mains sur le cuir doux du fauteuil pour
maitriser son tremblement. Il était ici. Pas la-bas. Il ne pouvait
pas y retourner. Jamais.

« Michael. Michael. »

Michael n’était pas son nom, il ne voulait pas y répondre.
Puis il se souvint. Si, il était Michael, maintenant et a jamais.
S’il voulait vivre.

« Oui, répondit-il.

—Vous venez d’avoir un flash-back. Mais vous étes en
sécurité. Personne ne vous fera de mal.

—Je suis en sécurité », répéta-t-il en clignant des yeux.

Allison s’éclaircit la voix.

« Parlez-moi d’Andy. »

Il aurait voulu saisir la confession, la lui donner, mais il
ne voulait pas que ses mains tremblent lorsqu'il lui tendrait
"enveloppe.

«Je veux... Michael, vous m’écoutez ? »

Il posa les yeux sur elle.

« Oui, Allison. Mais je ne veux plus me souvenir. Je suis
désolé. Je ne peux pas. »

Mets un terme a tout ¢a, pensa-t-il. Déchire la confession,
va-t’en. Ne reviens jamais. Qu'Andy reste ton compagnon
perpétuel jusqu’a ta mort.

« Vous avez fait un bond en avant aujourd’hui. Vous avez
dit que vous vouliez retrouver la santé, retrouver votre vie.
Il faut lutter, Michael.
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