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J’A I T U É M O N M E I L L E U R A M I.
M ile s  r e g a r d a  f ix e m e n t  le s  m o t s , le  n o ir  d e s  lig n e s  p u r e s

s u r  le  b la n c  d u  p a p ie r . C ’é t a it  la  p r e m iè r e  f o is  q u ’il é c r iv a it  la
v é r it é . I l a p p r o c h a  d e  n o u v e a u  le  s t y lo  d u  b lo c .

Je  n e  v o u la is  p a s  le  t u e r , je  n ’a v a is  a u c u n e  in t e n t io n  d e  le
t u e r . M a is  je  l’a i f a it .

« M e t t r e  t o n  â m e  à  n u  n e  r é s o u t  r ie n , la n ç a  A n d y  q u i, a s s is
s u r  le  b o r d  d e  la  t a b le  d e  la  c u is in e , le  r e g a r d a it  é c r ir e . E lle  t e
d é t e s t e r a . T o u t  s im p le m e n t .

– N o n , e lle  n e  m e  d é t e s t e r a  p a s » , r é t o r q u a  M ile s .
A n d y  a llu m a  u n e  c ig a r e t t e , e x h a la  u n  n u a g e  b le u  a u - d e s s u s

d e  la  c o n f e s s io n  t a n d is  q u e  M ile s  é c r iv a it .

« Ç a  f a it  d e s  s e m a in e s  q u e  t u  m e n s  à  A llis o n ...
– M e n t ir  e s t  u n  p e u  f o r t .

– P a s  a u s s i fo r t q u e  tu e r . L u i d ir e  c e  q u e  tu  a s  fa it n e  t’a id e r a
p a s  à  t e  s e n t ir  m ie u x . »

I l r e g a r d a  la  f u m é e  d a n s e r  d e p u is  le  b o u t  d e  s a  c ig a r e t t e .
« F e r m e - la . »

M ile s  a c h e v a  d e  r é d ig e r  s a  c o n f e s s io n . A n d y  m a r c h a  ju s -
q u ’a u  r é f r ig é r a t e u r , e n  t ir a  s a  b iè r e  d u  m a t in .

« L e s  p r ê t r e s  p r é t e n d e n t  q u e  la  c o n f e s s io n  s o u la g e  l’â m e ,

m a is  c ’e s t  f r a n c h e m e n t  u n e  m a u v a is e  id é e . M ê m e  p o u r  t o n

â m e . N o u s  a v io n s  c o n c lu  u n  m a r c h é , M ile s .

– T u  n ’e s  p a s  e n  c a u s e . »
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Miles apposa sa signature – Miles Kendrick – au bas de la
page. Allison n’avait jamais vu son vrai nom.

« S i tu lui dis ce qui s’est passé, ça m’affectera beaucoup,
répliqua Andy en tapant sur la table. Fais-moi lire ce que tu
as écrit. »

Miles fit glisser la lettre de l’autre cô té de la table puis alla
se verser une tasse de café noir. B oire un café était d’ordinaire
la première chose qu’il faisait, mais ce matin-là, il avait voulu
écrire la confession tant qu’il en avait le courage.

Miles se rendit dans la salle de bains, s’aspergea le visage
d’eau froide et s’observa dans le miroir.

Avant, j’é tais q uelq u’un, pensa-t-il. J’é tais m oi. Un ty pe
norm al, l’Am é ricain ordinaire avec une m aison, un b oulot,
une vie, et m aintenant je ne sais plus q ui je suis. L’ancien m oi
est m ort. Le nouveau m oi voudrait ne jam ais ê tre né .

« Mensonges ! » s’exclama Andy.
Miles s’essuya le visage et regagna la cuisine.
« C’est la vérité.
– Ta version de la vérité, contesta Andy en tapant sur la

confession. Pas ce qui s’est réellement passé.
– C’est tout ce dont je me souviens.
– Tu n’as pas sauvé ces flics.
– Tu sais bien que si.
– Et je pense chaque jour au prix que j’ai payé, Miles. »
Miles contourna Andy, attrapa la feuille de papier, la plia

et la glissa dans une enveloppe.
« Je dois être honnête avec elle.
– Tu romps notre pacte.
– Le seul pacte que nous avons est dans ta tête. Faut que

j’y aille. Ne sois plus ici quand je reviendrai.
– Je ne veux pas te menacer, Miles, dit Andy, mais si tu lui

donnes cette lettre, je te tue. »
Miles s’arrêta près de la porte de l’appartement. Il enfila

sa veste, glissa la confession dans sa poche.
« Je suis sérieux, poursuivit Andy d’une voix sourde qui

donna la chair de poule à Miles, comme si un glaçon glissait le
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long de ses côtes. Je te collerai une arme dans la bouche. J’ap-
puierai sur la détente. O n sera quittes. »

Andy arpentait la cuisine de long en large, bras croisés, le
regard noir.

« V as-y, essaye. »
Miles sortit et s’adossa contre la porte après l’avoir refermée.

Puis il dévala les escaliers, sentit les arômes réconfortants de
cannelle qui émanaient de la boulangerie du rez -de-chaussée.
Il s’arrêta juste devant la porte d’entrée de l’immeuble, tendit
légèrement le cou pour scruter les rues étroites de chaque côté
et observer chaque voiture, chaque piéton.

Personne ne l’attendait pour le tuer. Pas de voiture garée
remplie d’assassins bien décidés à lui brû ler la cervelle avant
qu’il ait fait cinq pas. Il prit le chemin du cabinet d’Allison.
Il avait arrêté de conduire car il avait peur que les Barrada, s’ils
le retrouvaient, ne viennent brancher une bombe au système
d’allumage de sa voiture. Ils avaient fait sauter les deux der-
nières personnes qui avaient témoigné contre eux, éparpillant
des morceaux de moteur, de verre et de chair à travers une
allée de H ialeah et dans le parking d’un immeuble de bureaux
près de Miami. Le centre de Santa Fe, où  il vivait et travaillait
désormais, était un territoire qu’il pouvait couvrir à pied. Cette
ville était tellement plus petite et plus calme que la trépidante
Miami. Il traversa la Plaz a au cœ ur de la vieille ville, vit les
Indiens qui étalaient leurs bijoux turquoise et argentés sur des
tapis de feutre noir. Il remonta Palace Avenue, passa devant
une belle jeune femme qui poussait un landau dans lequel se
trouvaient deux sœ urs jumelles recouvertes d’une couverture
rose, croisa des touristes qui flânaient en admirant l’architec-
ture, des joggers qui ahanaient dans l’air vif et gris d’un matin
de montagne. Courir, pensa Miles, il ferait bien de courir. U n
bon exercice sain pour se débarrasser de toute la pourriture
en lui.

Il regarda deux fois par-dessus son épaule pour voir si
Andy le suivait. Pas d’Andy, mais il savait qu’il ne lui faudrait
pas longtemps pour le rattraper s’il décidait d’insister.
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Tandis qu’il marchait, il percevait le froissement léger de la
confession dans sa poche. Il fit alors glisser un doigt dessus et
la lissa.

Ce bout de papier allait tout changer dans sa vie, une fois
de plus.

Il passa devant la grandiose église épiscopale de la Sainte-
Foi et l’élégant hôtel Posada. La plupart des maisons dans cette
portion de Palace Avenue avaient été transformées en bureaux.
Allison Vance consultait dans une vieille bâtisse qui se distin-
guait des bâtiments en pisé plus communs, et dont le jardin
était parsemé d’épicéas et de peupliers de Virginie. D ’une
fenêtre ouverte en hauteur s’échappait le rugissement d’une
scie. Le propriétaire restaurait les deux étages supérieurs
pendant qu’Allison restaurait la tête de ses clients.

Miles s’approcha de la maison et regarda par-dessus son
épaule. Andy se tenait sur le trottoir pavé de briques, les bras
autour du torse pour se protéger du froid, sa chemise à motif
tropical et son pantalon de toile totalement inadaptés à la
froideur matinale d’un printemps à Santa Fe.

Va- t’en, prononça Miles en silence à l’intention d’Andy.
« Si tu lui donnes cette confession, répondit celui-ci, ça ne

changera rien. Ça ne me blessera pas, c’est toi que ça blessera.
Tu m’entends, Miles ? »

Miles lui fit signe de partir.
« On ne va pas en rester là », menaça Andy avant de jeter

sa cigarette dans la rue et de rebrousser chemin en direction de
la Plaza.

Miles reprit son souffle et entra dans la maison. Les mots
ALLISON VANCE, D OCTEUR EN MÉ D ECINE, PSY CHIATR IE étaient ins-
crits sur la porte de droite. Il l’ouvrit, pénétra dans la pièce,
appuya la tête contre la porte tout en la refermant.

« Bonjour, Michael, dit Allison comme il lui tournait le
dos. Je suis heureuse que vous ayez pu venir ce matin. » Elle
avait l’air préoccupée.

« Je suis en avance », répondit-il. Certains jours il ne
pouvait faire face à son rendez-vous, effrayé qu’il était à
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l’idée de devoir passer au crible le sable noir de sa mémoire,
terrifié par ce qu’il risquait de déterrer. « Y a-t-il un problème,
demanda-t-il ?

– Aucun, répondit Allison, et elle se détendit. Voulez-vous
une tasse de thé vert ?

– Avec plaisir, merci », répondit-il bien qu’il détestât le thé
vert.

Il ôta sa veste qui contenait toujours la confession, la sus-
pendit à une patère, puis s’assit dans le gros fauteuil de cuir
râpé qui faisait face à celui d’Allison. Elle remplit une tasse de
thé fumant, la lui tendit.

« Merci.
– Vous avez l’air fatigué, Michael. »
C’était son nouveau prénom, il lui avait été fourni par le

service de protection des témoins.
« Je ne suis pas du matin, répondit-il en buvant une gorgée

de thé.
– Vous deviez souvent travailler le soir quand vous étiez

détective. »
Objectif numéro un, le faire parler. Le fait qu’il était aupa-

ravant détective privé était l’une des trois informations qu’elle
possédait sur son ancienne vie.

« C’est la nuit que tout se passe, dit-il. C’est la nuit que les
femmes adultères passent à l’action.

– La personne que vous avez tuée était-elle une femme
adultère ? »

Objectif numéro deux, basé sur l’information numéro
deux. La danse restait la même : elle essaierait de le faire parler
de l’instant terrible qui avait sonné le glas de son ancienne vie,
elle tenterait de glaner des détails dont il ne se souvenait pas,
et il se défilerait, se dissimulerait derrière des plaisanteries et
des mots insignifiants.

« Non, je n’avais jamais de pistolet sur moi. »
En franchissant ses lèvres, les mots semblaient aussi pois-

seux que de la mélasse. Lève-toi et donne-lui la confession,
se dit-il.
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« Q u’est-ce qui ne va pas, Miles ? demanda Andy qui se
tenait derrière Allison. Tu n’as plus le cran ? Vas-y, dis à la
jolie dame ce que tu m’as fait. »

Miles se figea. Son sang se glaça. Andy n’avait encore
jamais mis les pieds dans le cabinet d’Allison. Il jeta un coup
d’œil à sa veste qui contenait la confession, puis se tourna vers
Andy. Celui-ci se fendit d’un grand sourire.

« Michael ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? »
Allison se pencha, fronça les sourcils. Miles esquiva la

question en buvant une longue gorgée de thé, en profita pour
se ressaisir. Il leva de nouveau les yeux. Andy mima un pistolet
avec ses doigts, fit mine de tirer sur Miles.

« Michael, chaque fois que je fais allusion à cet incident,
vous vous bloquez.

– Je sais, répondit-il en reposant sa tasse de thé. J’en ai
assez de... ne plus me souvenir de ce qui s’est passé. » Les mots
avaient du mal à franchir sa gorge. « J’ai besoin de votre aide.

– Bien sûr, Michael. C’est un progrès majeur. Vouloir vous
soigner... c’est l’élément crucial qui a fait défaut depuis que
nous travaillons ensemble.

– Je ne veux pas que vous me détestiez, poursuivit-il.
– Je ne le pourrais pas. Jamais. » Elle esquissa un sourire.

« Je pense vous comprendre mieux que vous ne le croyez.
– Attendez de savoir ce que j’ai fait, dit-il. Je ne me rappelle

même pas tous les détails – je n’y arrive pas.
– Votre désir de parler de votre traumatisme compte plus

que tout, Michael.
– Je sais que je n’ai pas été très coopératif avec vous, mais

je veux vous assurer que... je reste votre patient. Vous êtes la
seule personne à pouvoir m’aider.

– Je prendrais ça comme un compliment, merci, mais... »
Il leva la main.
« Ne me sortez pas ce baratin de psy comme quoi tous

les thérapeutes sont compétents et blablabla. Et je ne veux
pas que vous m’envoyiez à l’hôpital. Je ne peux pas, je ne
veux pas y aller. Pour moi, il n’est pas question d’une pareille
solution. »
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Une expression de surprise, ou de déception, il n’aurait su
dire, traversa le visage d’Allison puis s’évanouit lorsqu’elle
acquiesça.

« Pas d’hôpital. Et je suis heureuse de constater votre
changement d’attitude à l’égard de votre thérapie. Par où
voudriez-vous commencer ? »

Prépare-la à la confession, décida-t-il.
« Je n’arrête pas de voir l’homme que j’ai abattu. Je ne

peux pas vivre ainsi, je ne peux pas l’avoir tout le temps sur le
dos, alors soit je règle le problème, soit je deviens dingue pour
de bon. »

Elle lui lança un regard d’acier.
« Est-il ici en ce moment ?
– Oui. C’est comme une fièvre dont je n’arrive pas à me

débarrasser. Il m’a dit ce matin qu’il voulait me tuer.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Andy.
– Je t’en veux vraiment de placer cette salope complaisante

entre nous, Miles, intervint Andy qui se tenait bras croisés
derrière la psychiatre.

– Parlons de la fusillade, proposa Allison.
– Je vous l’ai dit, je ne me rappelle pas tous les détails.
– Nous allons y aller progressivement. Commençons par

l’endroit où elle a eu lieu. »
Le premier mot sembla se coincer telle une pierre dans sa

gorge, puis il toussa et répondit :
« À Miami.
– La ville où vous viviez ?
– J’y ai grandi. Andy aussi.
– Où à Miami ?
– Dans un entrepôt. Il n’y avait personne sauf moi et... »

Il s’interrompit ; il n’arrivait pas à la regarder. Lui tendre la
confession semblait désormais impossible. Il reprit son souffle,
sentant la panique grimper lentement telle une brûlure le long
de ses os. « Moi, deux policiers et Andy...

–Le couteau qui se trouve dans le tiroir de la cuisine, menaça
Andy. Vachement bien aiguisé. Je te le collerai dans la main, je
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t’aiderai à faire couler un bon bain bien chaud, et alors tu
pourras te tailler les veines. Comme ça, on sera quittes.

– Je veux retrouver la santé, reprit Miles après une pause,
je veux retrouver ma vie... »

Il se leva et se mit à arpenter la pièce en se tenant le visage
à deux mains.

« Laissez-moi vous aider. Revenez à votre histoire.
– Mais je ne me souviens pas, rien à faire, comment pouvez-

vous m’aider si je ne me souviens pas ?
– Par petits pas. Vous avez abattu cet Andy.
– Oui, oui.
– Pourquoi ? »
Des images lui traversèrent pêle-mêle l’esprit telles des

photos jetées par terre au hasard.
« Nous rions. Puis... Andy se met à flipper. Il dégaine un

pistolet, vise la tête de l’un des flics.
– Et vous l’avez abattu. »
Il se laissa retomber dans le fauteuil.
« Oui. Mais je ne m’en souviens pas.
–La jolie dame ne mérite-t-elle pas la vérité, murmura Andy,

avant que tu ne lui donnes une lettre pleine de mensonges ?
– N’essayez pas de vous souvenir, reprit Allison. Parlons

juste de ce que vous visualisez quand vous pensez au coup de
feu. C’est différent du souvenir en lui-même. »

Il but une gorgée de thé vert en regrettant que la tasse ne
fût pas remplie de bourbon.

« Je me souviens d’un éclat de rire. Mais le rire s’arrête et
je lève mon pistolet. Je vois Andy se mettre à parler mais je
n’entends pas ce qu’il dit. J’appuie sur la détente. Il fait feu à
son tour.

– Il vous a tiré dessus ?
– Oui. À l’épaule. Je le vois tomber. Je... »
Sa cicatrice à l’épaule commença à lui faire mal, à palpiter

comme un cœur qui bat. Il avait les mains moites, l’air étouffant
lui comprimait la poitrine. Soudain, l’odeur de peinture, les
bruits lointains du marteau deux étages au-dessus s’évanouirent
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et le cabinet disparut. Et puis, la fraîcheur du Nouveau-
Mexique qui filtrait par les fenêtres fut remplacée par la chape
humide de Miami. Le coup de feu retentit dans ses oreilles,
résonnant dans l’immense entrepôt, recouvrant le hurlement
d’Andy. Il entendit alors sa propre voix marquée par la sur-
prise et l’horreur ainsi que le tchoc de la balle pénétrant dans
sa chair. Il ressentit une douleur foudroyante.

« Michael ?
– Oh, bon sang, je vous en prie. »
Miles se passa la main sur le front. Il se sentait fiévreux,

malade. Il appuya les mains sur le cuir doux du fauteuil pour
maîtriser son tremblement. Il était ici. Pas là-bas. Il ne pouvait
pas y retourner. Jamais.

« Michael. Michael. »
Michael n’était pas son nom, il ne voulait pas y répondre.

Puis il se souvint. Si, il était Michael, maintenant et à jamais.
S’il voulait vivre.

« Oui, répondit-il.
– Vous venez d’avoir un flash-back. Mais vous êtes en

sécurité. Personne ne vous fera de mal.
– Je suis en sécurité », répéta-t-il en clignant des yeux.
Allison s’éclaircit la voix.
« Parlez-moi d’Andy. »
Il aurait voulu saisir la confession, la lui donner, mais il

ne voulait pas que ses mains tremblent lorsqu’il lui tendrait
l’enveloppe.

« Je veux... Michael, vous m’écoutez ? »
Il posa les yeux sur elle.
« Oui, Allison. Mais je ne veux plus me souvenir. Je suis

désolé. Je ne peux pas. »
Mets un terme à  tout ç a, pensa-t-il. D échire la confession,

va-t’en. Ne reviens jamais. Q u’Andy reste ton compag non
perpétuel jusqu’à  ta mort.

« Vous avez fait un bond en avant aujourd’hui. Vous avez
dit que vous vouliez retrouver la santé, retrouver votre vie.
Il faut lutter, Michael.
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