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1
L’a r r iv é e

JUS TIN BRADY S E S O UV EN AIT P ARF AITEM EN T

d e  s e s  p r e m ie r s  in s ta n ts  à  Ba g d a d , o u  p lu tô t a u -d e s s u s  d e

Ba g d a d . En  a r r iv a n t à  la  v e r tic a le  d e  la  c a p ita le  ir a -

k ie n n e , le  g r o s -p o r te u r  d e  l’US  Air  F o r c e , q u i l’a v a it

p a is ib le m e n t a c h e m in é  d e  la  b a s e  d e  Ra m s te in , e n

Alle m a g n e , ju s q u ’a u  M o y e n -O r ie n t, p a r u t d é c é lé r e r.

P u is , d a n s  u n  e n c h a în e m e n t a u s s i s u r p r e n a n t q u ’in e x -

p lic a b le , l’H e r c u le  C-13 0  s e  m it s o u d a in  à  v ir e r  s u r

l’a ile , to u t e n  p iq u a n t d u  n e z . Le  h u r le m e n t d e s  p r o -

p u ls e u r s  d e v in t a s s o u r d is s a n t, e t Ju s tin  s e n tit to u t s o n

c o r p s  p la q u é  s u r  s o n  s iè g e  e n  to ile . Da n s  u n  r u g is -

s e m e n t, l’a v io n  p o u r s u iv a it u n e  s p ir a le  in fe r n a le  c o m m e

s ’il to u r n a it a u to u r  d ’u n e  v is  g é a n te  p la n té e  d a n s  le

s o l. Le  v o is in  d e  Ju s tin , u n  g r o s  g a illa r d  d e  la  g a r d e

n a tio n a le  d u  M is s o u r i, a v e c  u n  v is a g e  r u b ic o n d ,

s ’a d r e s s a  à  lu i :

« O n  s e  c a le  à  q u in z e  m ille  p ie d s  a u -d e s s u s  d e  l’a é r o -

p o r t e t o n  s e  la is s e  to m b e r  e n  fe u ille  m o r te  ju s q u ’a u

s o l. C’e s t la  p r o c é d u r e  p o u r  é v ite r  le s  m is s ile s  s o l-a ir

d e s  m o u d js .

– Le s  m o u d js ?
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– Ouais, mec, les moudjahidine : les insurgés irakiens,
quoi. Tu débarques de la Lune, ma parole ?

– Non, de South Portland, dans le Maine. »
Des missiles sol-air ? Ces saloperies-là filent à une

vitesse incalculable, songea, terrifié, le jeune homme.
Si l’appareil est touché, il aurait probablement à peine
le temps de s’en rendre compte ; il passerait directement
de « vivant et en bonne santé » à « carbonisé » en un
claquement de doigts. À  travers les petits hublots ali-
gnés, il distingua le sol désertique illuminé par le soleil
matinal. Dans la carlingue, entre des caisses arrimées,
Justin scruta les visages des autres soldats de sa
section : Marlon Jones, un Noir maigrichon et râ leur
d’Oklahoma City, affichait un œ il morose ; le caporal
Ramon Mendoza, un chicano nerveux de la Cité des
Anges, avec sa petite moustache de chanteur mexicain
des années trente, était visiblement en train de prier ; le
seconde classe Lexington Parker, dit « Lex » , un grand
dadais aux joues roses, qui sortait tout juste de son
lycée du Kansas, dévorait une barre chocolatée comme
s’il était à la fê te foraine ; enfin, un peu à l’écart, l’air
silencieux, se tenait l’énigmatique sergent Douglas
Pearson dont on ne savait pas grand-chose, sinon qu’il
avait été courtier à New  York, avant de faire son
paquetage pour la grande foire irakienne. Les pensées
de Justin furent soudain interrompues par une terrible
envie de vomir. La manœ uvre du pilote n’en finissait
pas. Il grimaç ait de douleur tentant par tous les moyens
de se retenir ; il ne désirait vraiment pas descendre de
cet avion dans un uniforme maculé de vomi. Enfin,
quelques secondes avant la catastrophe, le pilote cabra
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son appareil et Justin sentit presque aussitôt le train
d’atterrissage toucher la piste.

Après quelques crachotements, la voix du chef de
cabine, imitant un steward d’une compagnie commer-
ciale, envahit l’appareil : « Mesdames et messieurs, nous
venons d’atterrir sur l’aéroport international de Bagdad.
Veuillez nous excuser pour tous les désagréments au
cours de ce vol. Il est 11 h 17  heure locale et la tempé-
rature extérieure est de 4 6  degrés. Assurez-vous de ne
rien oublier dans l’appareil et au plaisir de vous retrouver
sur les lignes de l’US Air Force. Nous vous souhaitons
un excellent séjour en Irak ! »

« Très marrant, connard », marmonna Marlon Jones.
Le C-130 roula encore un moment sur la piste avant

de s’immobiliser. La porte arrière se baissa dans un
bruit aigu et une lumière aveuglante pénétra la carlingue,
forçant Justin à fermer les yeux.

Dans un brouhaha de sangles ajustées à la hâte et
d’entrechocs de fusils automatiques, les hommes s’équi-
pèrent et descendirent la passerelle d’un pas hésitant.
La guerre aime les héros, pensa Justin, mais lui ne dis-
tinguait qu’une demi-douzaine de jeunes recrues,
tondues de frais et promises au Moloch, s’enfonçant
dans la chaleur de cette journée d’été. Ses premières
bouffées d’oxygène local lui parurent comme un
mauvais présage pour la suite du séjour : l’air était
sec, brû lant et chargé de moucherons nerveux, le soleil
omniprésent. Et les mots rapportés par Dante à l’entrée
de l’Enfer, lui revinrent en mémoire : « Vo u s q u i p én étrez

ici, a b a n d o n n e z  to u te  e sp éra n ce . »
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Une demi-heure plus tard, Justin embarqua à l’arrière
d’un camion avec sa section. Le cinq tonnes couleur
sable longea en cahotant un mur interminable couvert
de fils barbelés et après quelques virages, déboucha sur
un poste de contrôle tenu par un sergent noir et trois
autres marines sur le qui-vive. Après un contrôle de
leurs documents, une barrière en acier fut soulevée et
le lourd véhicule continua sur un chemin de terre ocre
jusqu’à une pancarte indiquant : « Camp Victory ».
Entre les allées de toiles de tentes à perte de vue, Justin
distinguait des palais posés sur des lacs artificiels, des
bâtiments massifs et pompeux, certains à moitié détruits
par les bombes de pénétration. Sur la route, deux
soldats en mountain-bike, le fusil d’assaut M-16 dans le
dos et le casque de combat sur le chef pédalaient paisi-
blement entre deux Jeep Humvee.

« Mira, mira ! Matez un peu ça, les gars ! » lâcha
Ramon Mendoza avec un petit sifflement. Le camion
doublait trois silhouettes élancées de joggeuses en
caleçon. La sueur faisait apparaître leur soutien-gorge
sombre sous leur tee-shirt barré Army. « Regardez-moi
ces culs d’enfer ! ajouta, fasciné, le chicano. Et ces paires
de seins, mon Dieu ! » Tandis que le camion accélérait,
une douzaine d’yeux fureteurs suivirent la progression
des femmes soldates, qui, imperturbables et hautaines,
continuèrent leur course.

« Merde alors, dit Marlon, je pensais pas qu’il y
aurait tant de belettes ici !

– Y a des filles, mec, répliqua un soldat aux joues
creuses qu’ils ne connaissaient pas. Mais pas touche.

12

M E H D I B E N C H E L A H

Bassora express  19-04-2006  17:42  Page 12



Tu connais les ordres, pas de fraternisation avec les
femmes militaires, sauf si elles sont célibataires, qu’elles
ne sont pas de ta compagnie et qu’elles ont un seul
grade de différence avec le tien.

– Et les Irakiennes ? demanda Justin. On a le droit ?
– Les Irakiennes, t’auras de la chance si tu aperçois

le minois de l’une d’entre elles avant la fin de ton
séjour. Les types d’ici sont jaloux comme des poux
avec leurs femelles. Ils ne les laissent jamais sortir de
chez eux. Et encore moins s’approcher des soldats US.
Un bon conseil, oublie le sujet et abonne-toi à Playboy

O nline. »

Le camion s’arrêta enfin devant une grande tente
et tout le monde sauta à terre. Des murets de sacs de
sable entouraient l’enclos et on entendait le ronflement
sourd et continu d’un groupe électrogène.

« Q u’est-ce qu’on fait sergent ? s’enquit Ramon.
– Je ne sais pas, caporal, répliqua Douglas sur un

ton circonspect. Normalement, j’aurais dû recevoir des
instructions sur la suite des événements.

– On est censé rester ici longtemps ?
– Je ne crois pas, notre zone d’affectation est la base

d’Anaconda, près de la ville de Balad. Je vais trouver le
centre d’opérations et tenter de savoir quand nous
serons transférés. »

Ils s’engouffrèrent dans la tente de transit pour
échapper à la chaleur et aux mouches. Justin s’installa
sur un lit de camp et sortit un roman. Mais au lieu de
lire, il remâcha une nouvelle fois le maudit sort qui

13

B a s s o r a  E x p r e s s

Bassora express  19-04-2006  17:42  Page 13



l’avait propulsé comme un bout de chewing-gum dans
cette poubelle de pays. À peine quelques minutes en
Irak à jouer les petits soldats lui avaient confirmé ce qu’il
soupçonnait déjà depuis longtemps : il n’était vraiment
pas fait pour ce type de vie. Seulement voilà, il était
coincé. Comme de nombreux jeunes Américains, il était
dans l’armée pour le college money. Il avait signé quelques
années auparavant un engagement de réserviste, et en
échange de quelques week-ends par an à crapahuter
dans les bois et à perforer des cibles en carton, l’armée
lui payait l’essentiel de ses études universitaires. Malheu-
reusement, l’occupation de l’Irak se prolongeait et
l’armée avait réclamé sa modeste personne pour en
faire un rouage docile dans sa nouvelle entreprise. Justin
avait dû embarquer pour le Moyen-Orient – un endroit
qu’il ne connaissait que sur la carte, en haut à gauche
du présentateur de CNN, qui s’ornait le plus souvent
d’étoiles orange représentant des explosions. Allongé
sur son lit de camp poussiéreux, Justin se dit qu’il ne se
voyait vraiment pas passer les meilleures années de sa
vie dans ce pays sans intérêt et mortellement dangereux.

En milieu d’après-midi, le sergent Douglas Pearson
revint. Il avait obtenu un ordre de transfert de la
section vers la base d’Anaconda, à une centaine de kilo-
mètres au nord-ouest de Bagdad. Deux Jeep Humvee
les acheminèrent en cahotant vers un bâtiment orné
de blasons militaires et protégé par les inévitables
murailles de sacs de sable. À l’intérieur de la vaste
pièce climatisée se trouvait une réception aux allures
de comptoir d’informations touristiques, mais personne
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ne leur proposa de croisière dans les Caraïbes, ni
même d’excursion dans les ruines de la cité de Babylone.
Dans un angle, tournés vers une télévision parsemée
d’interférences, des militaires maussades et des civils
mal identifiés étaient affalés dans des fauteuils et des
sofas en skaï usagé. Douglas Pearson présenta ses papiers
au sergent de service, un jeune type avec des lunettes
rondes assis derrière un ordinateur portable, et revint
peu après vers les autres.

« On en a pour deux heures d’attente au moins, si
j’étais vous, j’en profiterais pour me reposer. Marlon,
tu restes de garde à l’extérieur et tu nous préviens si
quelque chose se passe.

– Hou 1 ! »
Tout le monde s’installa dans les espaces libres de la

pièce ; certains sortirent un iPod, d’autres un bouquin
ou un magazine. Vers 16 heures, le sergent aux petites
lunettes leur fit signe ; ils mirent leur gilet pare-balles,
leur casque, et abandonnèrent l’air conditionné pour la
chaleur de l’extérieur. En face du bâtiment, des volutes
de fumée s’élevaient dans le ciel sans nuage. À part le
sifflement du vent, on n’entendait aucun bruit.

« Au fait, demanda Lexington en pointant deux
yeux inexpressifs sur Ramon, comment on y va sur
cette base ?

– En oiseau, répliqua d’un ton mauvais le chicano
en regardant l’horizon.

– En oiseau ? »
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Un vacarme terrifiant interrompit la conversation et
une ombre passa au-dessus d’eux en filant. Le temps
de lever les yeux, les cinq hommes aperçurent deux
hélicoptères Black Hawk noirs en train d’atterrir sur la
piste en ciment. On aurait dit deux libellules en acier
sombre se posant avec grâce sur un lac estival. Un
homme en combinaison kaki, avec un casque en forme
de boule de billard, s’éjecta de l’habitacle par une ouver-
ture latérale et leur fit signe d’avancer. Courant sous les
pales en rotation, ils s’engouffrèrent dans l’hélicoptère
avec armes et bagages. Le chef d’équipage leur tendit à
chacun des boules quiès, s’assura que leurs ceintures
étaient bien fermées et claqua la grande porte coulis-
sante. Entré le dernier, Justin Brady s’était retrouvé
près de la vitre. Outre le chef d’équipage et un type
calé derrière une mitrailleuse M-240 sur affût, l’inté-
rieur du Black Hawk était occupé par un drôle de
bric-à-brac : un petit réfrigérateur, deux ou trois pompes
à eau, des caisses de munitions, un canard en plastique
jaune vif, un VTT en pièces détachées, deux ballons de
football... C’est quoi ce bordel ? On se croirait dans un
souk oriental, pensa Justin en grimaçant. Le chef
d’équipage souleva le pouce et lui fit un clin d’œil, puis
il se sentit soudain aspiré vers le haut. L’hélicoptère
s’élevait dans les airs et il aperçut un peu mieux le
camp avec ses allées de tentes alignées au cordeau et
ses rangées de véhicules grisâtres. La structure d’un
camp militaire n’avait pas changé depuis que Trajan et
ses légions romaines avaient campé dans les environs
deux millénaires plus tôt.
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L’hélicoptère se cabra au-dessus d’un lac artificiel
avant de se lancer, cockpit en avant, à pleine vitesse au-
dessus des habitations. En contrebas, Justin distinguait
très nettement les maisons de pisé, certaines misérables
et croulantes, et les routes terreuses parcourues par des
taxis rouge et blanc ou des camions Mercedes-Benz
hors d’âge. Ils volaient si bas que Justin pouvait dis-
tinguer les silhouettes en robe longue, vaquant à leurs
occupations, ou des grappes d’enfants jouant dans les
ruelles. Ils quittèrent les faubourgs de Bagdad et
commencèrent à survoler les champs verdoyants qui
bordaient le Tigre. Justin Brady qui aimait par-dessus
tout la nature sourit de joie en découvrant la beauté
des paysages. Le pilote était descendu à moins de cent
mètres d’altitude désormais. Justin scrutait avec admi-
ration les longues étendues de cultures émeraude,
pareilles à des traits de pinceaux sur une toile ; les pal-
meraies denses et éclatantes qui s’élançaient vers le
ciel ; les enfants bergers guidant leurs troupeaux de
moutons lilliputiens ; une moissonneuse-batteuse du
siècle dernier, à l’arrêt au milieu d’un champ ; les teintes
mauves et argentées du ciel se réfléchissant dans les
eaux du Tigre... Justin Brady était fasciné et troublé. Ce
pays ressemblait à un jardin, pas au désert aride et
inhospitalier qu’on lui avait décrit.

Le chef de cabine fouilla dans une grande glacière à
ses pieds et lui proposa une cannette de Cherry Coke
dégoulinante d’eau. Justin l’ouvrit et se mit à boire gou-
lûment. Il faisait si chaud dans cette cabine, surtout
engoncé dans son gilet en kevlar avec son barda sur les
genoux. Tandis qu’il goûtait son soda en observant le
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panorama qui défilait à toute vitesse sous ses pieds, il
se dit que ces paysages ordonnés et sages ne devaient
pas le distraire : la mort pouvait venir les cueillir à
chaque instant. Il tourna son regard vers les autres
occupants du Black Hawk. Marlon observait le sol, la
mâchoire crispée ; le caporal Ramon Mendoza vérifiait
les balles de son chargeur de M-16 ; le sergent Douglas
Pearson mâchouillait un chewing-gum en tenant son
arme entre ses genoux. Quant à Lex, il avait les yeux
fermés comme s’il dormait à l’arrière du pick-up
familial. Justin Brady constata avec tristesse qu’ils
avaient tous l’air détendu et serein. Il connaissait à
peine ses nouveaux camarades – il avait été rattaché au
dernier moment à cette section – et projetait sur eux les
qualités dont il se savait totalement dépourvu. À n’en
pas douter, estimait le jeune étudiant, il s’agissait
d’authentiques héros américains, déterminés et sauvages.
Lui n’était qu’un garçon de vingt et un ans, maigre et
au teint blafard, déguisé en soldat. Il se demanda ce
qui avait pu amener des hommes pareils en Irak : le
courage ? la volonté de défendre la patrie ? le sens du
devoir ? Probablement un mélange de toutes ces
valeurs, se dit-il après réflexion ; en tout cas, sûrement
pas un foutu contrat pour payer leurs études.
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