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1 — JAMAIS GRANDIR

>
J ai toujours su que j’avais un destin.
Ma vocation remonte a I’enfance. Depuis I’age de 8 ans,
j’ai voulu étre jockey. Je n’ai pas souvenir de m’étre
inventé d’autres réves de gosse. Dés que j’ai pu tenir assis
sur un cheval, j’ai compris que c’était la ma véritable voie.

Mes copains révaient de foot, de courses automobiles
ou d’exploits en avion. Pas moi. Je me suis parfois senti
différent des autres parce qu’ils ne s’intéressaient pas a
I'univers des chevaux, mais cela n’a jamais entamé ma
détermination. Malgré leur incompréhension, leurs moque-
ries et leurs ricanements, j’ai toujours tenu bon. Je savais
qu’un jour, ils me prendraient au sérieux.

Seulement, pour devenir jockey, il existe une condition
impérative : il ne faut pas étre trop grand. Grandir — ou
plutot, trop grandir — était ma hantise. A un age ou les
parents guettent avec impatience les signes de croissance
de leurs enfants, je ne pensais qu’a une chose : ne pas
pousser trop vite. Je n’irai pas jusqu’a dire que grandir,
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c’était mourir un peu. Mais de maniére inconsciente, dans
ma petite téte, il y avait sans doute de ¢a.

Tout était bon pour ralentir un développement trop
rapide de mon corps. Sans rien dire a personne, bien
entendu. Et surtout, sans en parler a mes parents. Ce
n’était pas facile a assumer tous les jours. Ma détermina-
tion était plus forte que tout, mais les conséquences
n’étaient pas toujours évidentes a vivre. Le regard des
autres, ce regard cruel et sans pitié des copains peut étre
trés lourd a porter. A cet age, c’est encore la loi du plus
fort qui s'impose. Et la loi du plus fort, c’est bien souvent
la loi du plus grand. Malheur aux faibles, malheur aux
petits.

Javoue m’étre parfois senti complexé a cause de ma
taille. J°étais tiraillé entre deux sentiments. D’un c6té, ne
pas gagner trop de centimetres était essentiel pour atteindre
le but que je m’étais fixé. De l'autre, je me sentais mis a
’écart a cause de ma petite taille. Et, pour un enfant, rien
de pire que d’étre rejeté par le groupe.

A ce moment-la, vers I'age de 9 ou 10 ans, je jouais
dans I’équipe de football du White Star, 8 Woluwe Saint-
Lambert. Je me débrouillais plutét bien balle aux pieds.
Certains me faisaient pourtant comprendre que j’étais
trop petit pour jouer au foot. Me charrier a cause de ma
taille était devenu I’exercice favori dans le vestiaire. C’était
non seulement méchant mais aussi stupide : on peut tres
bien étre un grand joueur sans étre pour autant un géant.
Je ne disais rien, je serrais les poings, mais je contenais en

moi un sentiment de colere et d’injustice.
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Jamais grandir

Je rentrais parfois de I'entrainement en pleurant. A
force, j’ai fini par en parler. J’expliquais a mes parents que
je ne supportais plus les remarques des autres. Ma meére
s’en est inquiétée. Elle a pris une décision : il fallait
m’emmener chez un spécialiste. Elle avait entendu parler
d’un traitement miracle a base d’hormones de croissance.
D’apreés elle, c’était peut-étre la solution.

Et voila comment je me suis retrouvé dans le cabinet
d’un pédiatre, le professeur Maes. Ce jour-la a été décisif.
Je crois bien que ma décision de devenir jockey en est sor-
tie renforcée.

Le rendez-vous avait plutét mal commencé. Quand
j'ai retiré mes chaussures, ma mere a découvert que
j’avais le bout des pieds tout blanc. Pas trés rassurée, elle
a demandé au médecin ce qui se passait. Celui-ci a trés
vite compris. L’explication était toute béte : mes pieds
étaient tout simplement comprimés dans des baskets
trop petites pour moi. Depuis plusieurs mois, sans rien
dire, je gardais volontairement mes chaussures alors
qu’elles n’étaient plus a ma pointure. J’avais mal, je souf-
frais le martyre certains jours, mais je tenais bon. Je
m’étais persuadé que je réussirais ainsi a bloquer mon
processus de développement.

Cétait une idée de gosse. Une idée un peu folle qui
aurait méme pu se révéler dangereuse. La, ma mere a eu
peur. Elle m’a fait promettre de ne plus recommencer.
Mais le docteur Maes a tout de suite compris de quoi il
retournait. Il s’est dit que pour en arriver a de telles extré-
mités, je devais étre sacrément motivé.
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J’ai bien vu qu’il hésitait. Il s’est tourné vers elle en lui
demandant si elle était vraiment décidée a m’imposer un
traitement pour favoriser la croissance. Moi, je n’ai pas
laissé passer I'occasion. J’ai compris que le moment était
décisif. J’ai expliqué que je désirais par-dessus tout deve-
nir jockey. Il n’était pas question de me faire prendre je
ne sais combien de centimeétres d’un seul coup, méme si
je devais continuer a endurer les vannes pas droles des
copains. Je n’avais pas envie de grandir : j’avais envie de
réaliser mon réve, j’avais envie de monter a cheval.

Jai expliqué au docteur, j’ai supplié ma mere, j’ai fait
comprendre que je serais le plus malheureux de la terre si
on m’empéchait d’aller jusqu’au bout de mon idée.

J’ai sans doute été convaincant car nous sommes sortis
du rendez-vous sans ordonnance. Mais ce jour-la, j’ai du
faire une promesse solennelle a ma mere. Si jamais je ne
parvenais pas a étre pris comme jockey, je suivrais des
études de cuisine pour devenir chef.

Cette fois, je sentais bien que je n’avais plus le choix. Je
devais aller jusqu’au bout.

Je me suis aussi fait une promesse a moi-méme : plus

tard, je serais jockey ou rien.
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2 — UNE HISTOIRE BELGE

e suis né en Belgique, a Schaerbeek, une petite commune
wallonne des environs de Bruxelles. C’était le 4 juin 1981.
Je ne m’y suis pas éternisé. Juste le temps pour ma mere
d’accoucher et de rester quelques jours a la clinique avant
de me ramener dans la capitale.

C’est a Bruxelles que j’ai grandi, dans ces quartiers
verdoyants ou flotte un petit air de campagne, a quelques
minutes de voiture du centre. A Woluwe-Saint-Pierre,
d’abord, ou mes parents ont vécu pendant une année.
Puis 2 Woluwe-Saint-Lambert, ou je suis resté jusqu’a
mes 13 ans. Ils se sont connus a Ostende, un jour ou
mon pére a demandé a ma mere de lui couper les che-
veux. Ils ont sympathisé, se sont plu et ont commencé a
sortir ensemble.

Ils allaient souvent danser dans une boite de Sterrebeek,
I'Hof Ter Eide. Jean-Marc, mon pére, était arrivé de
France, ou il est né en 1947 a Roubaix, quelques années
plus tot. Il avait quitté Maisons-Laffitte, ou il avait suivi
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son apprentissage de jockey, pour venir s’installer en
Belgique et poursuivre sa carriere. Ma meére, Karin, a
dix ans de moins que lui. Lui est francais, elle est belge.

Et moi aussi, je suis belge. J’ai beau figurer parmi les
jockeys les plus en vue du monde des courses francaises,
jai conservé ma nationalité d’origine. Je suis méme tou-
jours domicilié a Bruxelles, dans la maison de mes grands-
parents. Ma meére a suivi la voie de ma grand-meére : a son
tour, elle est devenue coiffeuse.

Si je n’ai jamais beaucoup connu les parents de mon
pére, qui vivent toujours dans le nord de la France, j’ai
passé toute ma jeunesse avec la famille de ma meére. Il
faut dire que nous habitions tous le méme quartier. Nos
appartements respectifs n’étaient séparés que par quelques
centaines de metres. Mes grands-parents maternels sont
d’origine néerlandophone. Ils parlaient flamand entre eux
mais ils ont pris soin d’élever leurs enfants en francais,
persuadés que la pratique du flamand allait peu a peu dis-
paraitre. Ils se sont trompés sur ce dernier point, mais cela
a permis a tous leurs enfants de devenir parfaitement
bilingues. Mon grand-pére travaillait a la Sabena pendant
que ma grand-meére tenait son salon rue Paul-Wemaere,
pas trés loin de la rue Jules-de-Trooz ou mes parents ont
vécu quelque temps.

Jai toujours été proche de mes grands-parents, en par-
ticulier de ma grand-meére. Je me sentais trés complice
avec elle. Ils ont eu cinq enfants. C’est une famille trés
soudée et, en méme temps, trés ouverte sur I'extérieur.
Chez eux, I'ambiance était a la bonne franquette. Tous
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Une histoire belge

leurs enfants se fréquentaient sans faire de maniéres. La
porte était toujours ouverte, chacun était le bienvenu et
pouvait passer a n’importe quel moment.

Parmi mes quatre oncles et tantes, j’étais trés lié a ma
tante Dominique, la sceur cadette de ma mere. Dominique,
c’est la maman de Wesley et de Kevin, mes deux cousins.
En fait de cousins, je pourrais tout aussi bien parler de fra-
trie : j’ai grandi avec eux comme si j’avais été leur grand
frere. Tous les trucs a ne pas faire qui nous passaient par
la téte, nous les faisions ensemble. Je me rappelle encore
ce jour ou, avec Kevin, nous avons couru comme des
malades pour échapper a un paysan furieux. Le type nous
poursuivait en brandissant sa fourche et en menacant de
nous faire la peau, tout ¢a parce que nous avions eu le
malheur de couper par son champ lors d’une balade a
poney.

Wesley est né trois ans aprés moi, en 1984. Kevin I'a
suivi trois ans plus tard. C’est bien simple, je ne faisais rien
sans eux. L’été, je partais en Espagne avec ma meére, ma
sceur et mon frére, dans un club de vacances d’Andalousie.
L’hiver, jallais faire du ski avec Michéle, la sceur ainée de
ma mere qui est aussi ma marraine. Pour les autres congés
scolaires, ma tante Dominique nous emmenait parfois avec
elle sur les bords de la Mer du Nord, du cété d’Ostende et
de Knokke-le-Zoute. Le reste de ’année, nous allions faire
du vélo ou du patin, le mercredi et le week-end, dans les
grandes allées du parc de Woluwe.

J étais plutét du genre actif. Je ne tenais pas en place. Il
fallait que ¢a bouge, que je me dépense, il me fallait de
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P'action. Wesley et Kevin avaient aussi un tempérament
remuant, ce qui n’était pas de tout repos pour ma tante.
Elle disait souvent qu’elle n’avait pas deux enfants, mais
quatre. Avec ma petite sceur, Caroline, née deux ans
aprés moi, nous étions souvent fourrés chez elle. A cause
de son travail, ma meére n’avait guere de temps pour
s’occuper de nous. Un jour, sans rien demander a per-
sonne, j’ai pris ma sceur par la main. Je devais avoir 5 ans,
pas plus. Nous sommes partis tous les deux a pied en
direction de 'appartement de ma tante, situé a une cen-
taine de metres de chez nous. J’ai sonné a sa porte. J’étais
tres fier de moi. Quand elle a ouvert, elle a fait une drole
de téte en nous voyant. Moi, le plus tranquillement du
monde, je lui ai juste dit :

« Bonjour, Tatie. On vient jouer avec Wesley et Kevin. »

En découvrant ces deux gamins devant chez elle, elle a
failli avoir une attaque ! Jamais elle n’aurait autorisé ses
enfants a prendre le bus ou le tram sans les accompagner.
Ce jour-la, elle s’est dit que sa sceur était completement
folle de nous donner autant de liberté. Méme moi,
aujourd’hui, je ne laisserais pas ma fille aussi libre que je
Iétais...

Mais quand j’y repense, je me dis que j’y ai gagné un
vrai sens de autonomie. Treés tot, j’ai été habitué a me
débrouiller tout seul, a voyager en bus ou en tram comme
les grands, a prendre des décisions sans demander a cha-
que fois l'autorisation aux adultes. Et quelques années
plus tard, quand j’ai quitté ma famille pour aller vivre en
France, a ’école des jockeys, le choc a sirement été moins
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Une histoire belge

dur a encaisser. Je me suis retrouvé isolé dans un environ-
nement quotidien difficile, mais j’avais depuis longtemps
pris 'habitude de ne compter que sur moi.

Tout petit, sans méme m’en rendre compte, je me suis
forgé un caractere et une personnalité qui m’ont ensuite
beaucoup servi dans mon métier.




