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1 – ÞJA M A I S  G R A N D I R

J ’
a i to u jo u r s  s u  q u e  j’a v a is  u n  d e s tin .

M a  v o c a tio n  r e m o n te  à  l’e n fa n c e . D e p u is  l’â g e  d e  8 þa n s ,
j’a i v o u lu  ê tr e  jo c k e y . Je  n ’a i p a s  s o u v e n ir  d e  m ’ê tr e
in v e n té  d ’a u tr e s  r ê v e s  d e  g o s s e . D è s  q u e  j’a i p u  te n ir  a s s is
s u r  u n  c h e v a l, j’a i c o m p r is  q u e  c ’é ta it là  m a  v é r ita b le  v o ie .

M e s  c o p a in s  r ê v a ie n t d e  fo o t, d e  c o u r s e s  a u to m o b ile s
o u  d ’e x p lo its  e n  a v io n . P a s  m o i. Je  m e  s u is  p a r fo is  s e n ti
d iffé r e n t d e s  a u tr e s  p a r c e  q u ’ils  n e  s ’in té r e s s a ie n t p a s  à
l’u n iv e r s  d e s  c h e v a u x , m a is  c e la  n ’a  ja m a is  e n ta m é  m a
d é te r m in a tio n . M a lg r é  le u r  in c o m p r é h e n s io n , le u r s  m o q u e -
r ie s  e t le u r s  r ic a n e m e n ts , j’a i to u jo u r s  te n u  b o n . Je  s a v a is
q u ’u n  jo u r , ils  m e  p r e n d r a ie n t a u  s é r ie u x .

S e u le m e n t, p o u r  d e v e n ir  jo c k e y , il e x is te  u n e  c o n d itio n
im p é r a tiv e þ: il n e  fa u t p a s  ê tr e  tr o p  g r a n d . G r a n d ir  –  o u
p lu tô t, trop g r a n d ir  –  é ta it m a  h a n tis e . À  u n  â g e  o ù  le s
p a r e n ts  g u e tte n t a v e c  im p a tie n c e  le s  s ig n e s  d e  c r o is s a n c e
d e  le u r s  e n fa n ts , je  n e  p e n s a is  q u ’à  u n e  c h o s e þ: n e  p a s
p o u s s e r  tr o p  v ite . Je  n ’ir a i p a s  ju s q u ’à  d ir e  q u e  g r a n d ir ,
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c’était mourir un peu. Mais de manière inconsciente, dans
ma petite tête, il y avait sans doute de ç a.

T out était bon pour ralentir un développement trop
rapide de mon corps. Sans rien dire à personne, bien
entendu. E t surtout, sans en parler à mes parents. C e
n’était pas facile à assumer tous les jours. Ma détermina-
tion était plus forte que tout, mais les conséquences
n’étaient pas toujours évidentes à vivre. L e regard des
autres, ce regard cruel et sans pitié des copains peut être
très lourd à porter. À cet âge, c’est encore la loi du plus
fort qui s’impose. E t la loi du plus fort, c’est bien souvent
la loi du plus grand. Malheur aux faibles, malheur aux
petits.

J’avoue m’être parfois senti complexé à cause de ma
taille. J’étais tiraillé entre deux sentiments. D’un côté, ne
pas gagner trop de centimètres était essentiel pour atteindre
le but que je m’étais fixé. De l’autre, je me sentais mis à
l’écart à cause de ma petite taille. E t, pour un enfant, rien
de pire que d’être rejeté par le groupe.

À ce moment-là, vers l’âge de 9  ou 10 þans, je jouais
dans l’équipe de football du W hite Star, à W oluw e Saint-
L ambert. Je me débrouillais plutôt bien balle aux pieds.
C ertains me faisaient pourtant comprendre que j’étais
trop petit pour jouer au foot. Me charrier à cause de ma
taille était devenu l’exercice favori dans le vestiaire. C ’était
non seulement méchant mais aussi stupideþ: on peut très
bien être un grand joueur sans être pour autant un géant.
Je ne disais rien, je serrais les poings, mais je contenais en
moi un sentiment de colère et d’injustice.
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Je rentrais parfois de l’entraînement en pleurant. À
force, j’ai fini par en parler. J’expliquais à mes parents que
je ne supportais plus les remarques des autres. Ma mère
s’en est inquiétée. Elle a pris une décisionþ: il fallait
m’emmener chez  un spécialiste. Elle avait entendu parler
d’un traitement miracle à base d’hormones de croissance.
D’après elle, c’était peut-être la solution.

Et voilà comment je me suis retrouvé dans le cabinet
d’un pédiatre, le professeur Maes. Ce jour-là a été décisif.
Je crois bien que ma décision de devenir jockey en est sor-
tie renforcée.

Le rendez -vous avait plutôt mal commencé. Q uand
j’ai retiré mes chaussures, ma mère a découvert que
j’avais le bout des pieds tout blanc. Pas très rassurée, elle
a demandé au médecin ce qui se passait. Celui-ci a très
vite compris. L’explication était toute bêteþ: mes pieds
étaient tout simplement comprimés dans des baskets
trop petites pour moi. Depuis plusieurs mois, sans rien
dire, je gardais volontairement mes chaussures alors
qu’elles n’étaient plus à ma pointure. J’avais mal, je souf-
frais le martyre certains jours, mais je tenais bon. Je
m’étais persuadé que je réussirais ainsi à bloquer mon
processus de développement.

C’était une idée de gosse. U ne idée un peu folle qui
aurait même pu se révéler dangereuse. Là, ma mère a eu
peur. Elle m’a fait promettre de ne plus recommencer.
Mais le docteur Maes a tout de suite compris de quoi il
retournait. Il s’est dit que pour en arriver à de telles extré-
mités, je devais être sacrément motivé.

122530DEW_INSOUMIS.fm  Page 13  Lundi, 6. août 2007  11:27 11



Christophe Soumillon

J’ai bien vu qu’il hésitait. Il s’est tourné vers elle en lui
demandant si elle était vraiment décidée à m’imposer un
traitement pour favoriser la croissance. Moi, je n’ai pas
laissé passer l’occasion. J’ai compris que le moment était
décisif. J’ai expliqué que je désirais par-dessus tout deve-
nir jockey. Il n’était pas question de me faire prendre je
ne sais combien de centimètres d’un seul coup, même si
je devais continuer à endurer les vannes pas drôles des
copains. Je n’avais pas envie de grandirþ: j’avais envie de
réaliser mon rêve, j’avais envie de monter à cheval.

J’ai expliqué au docteur, j’ai supplié ma mère, j’ai fait
comprendre que je serais le plus malheureux de la terre si
on m’empêchait d’aller jusqu’au bout de mon idée.

J’ai sans doute été convaincant car nous sommes sortis
du rendez-vous sans ordonnance. Mais ce jour-là, j’ai dû
faire une promesse solennelle à ma mère. Si jamais je ne
parvenais pas à être pris comme jockey, je suivrais des
études de cuisine pour devenir chef.

Cette fois, je sentais bien que je n’avais plus le choix. Je
devais aller jusqu’au bout.

Je me suis aussi fait une promesse à moi-mêmeþ: plus
tard, je serais jockey ou rien.

122530DEW_INSOUMIS.fm  Page 14  Lundi, 6. août 2007  11:27 11



15

2 –ÞUNE H ISTO IRE B ELGE

Je suis né en B elgique, à Schaerbeek, une petite commune
wallonne des environs de B ruxelles. C’était le 4 þjuin 1981.
Je ne m’y suis pas éternisé. Juste le temps pour ma mère
d’accoucher et de rester quelques jours à la clinique avant
de me ramener dans la capitale.

C’est à B ruxelles que j’ai grandi, dans ces quartiers
verdoyants où flotte un petit air de campagne, à quelques
minutes de voiture du centre. À Woluwe-Saint-Pierre,
d’abord, où mes parents ont vécu pendant une année.
Puis à Woluwe-Saint-Lambert, où je suis resté jusqu’à
mes 13þans. Ils se sont connus à O stende, un jour où
mon père a demandé à ma mère de lui couper les che-
veux. Ils ont sympathisé, se sont plu et ont commencé à
sortir ensemble.

Ils allaient souvent danser dans une boîte de Sterrebeek,
l’H of Ter Eide. Jean-Marc, mon père, était arrivé de
F rance, où il est né en 194 7  à Roubaix, quelques années
plus tôt. Il avait quitté Maisons-Laffitte, où il avait suivi
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son apprentissage de jockey, pour venir s’installer en
Belgique et poursuivre sa carrière. Ma mère, K arin, a
dix ans de moins que lui. Lui est français, elle est belge.

Et moi aussi, je suis belge. J’ai beau figurer parmi les
jockeys les plus en vue du monde des courses françaises,
j’ai conservé ma nationalité d’origine. Je suis même tou-
jours domicilié à Bruxelles, dans la maison de mes grands-
parents. Ma mère a suivi la voie de ma grand-mèreþ: à son
tour, elle est devenue coiffeuse.

Si je n’ai jamais beaucoup connu les parents de mon
père, qui vivent toujours dans le nord de la France, j’ai
passé toute ma jeunesse avec la famille de ma mère. Il
faut dire que nous habitions tous le même quartier. Nos
appartements respectifs n’étaient séparés que par quelques
centaines de mètres. Mes grands-parents maternels sont
d’origine néerlandophone. Ils parlaient flamand entre eux
mais ils ont pris soin d’élever leurs enfants en français,
persuadés que la pratique du flamand allait peu à peu dis-
paraître. Ils se sont trompés sur ce dernier point, mais cela
a permis à tous leurs enfants de devenir parfaitement
bilingues. Mon grand-père travaillait à la Sabena pendant
que ma grand-mère tenait son salon rue Paul-Wemaere,
pas très loin de la rue Jules-de-Trooz où mes parents ont
vécu quelque temps.

J’ai toujours été proche de mes grands-parents, en par-
ticulier de ma grand-mère. Je me sentais très complice
avec elle. Ils ont eu cinq enfants. C’est une famille très
soudée et, en même temps, très ouverte sur l’extérieur.
Chez eux, l’ambiance était à la bonne franquette. Tous
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leurs enfants se fréquentaient sans faire de manières. La
porte était toujours ouverte, chacun était le bienvenu et
pouvait passer à n’importe quel moment.

Parmi mes quatre oncles et tantes, j’étais très lié à ma
tante Dominique, la sœ ur cadette de ma mère. Dominique,
c’est la maman de Wesley et de Kevin, mes deux cousins.
En fait de cousins, je pourrais tout aussi bien parler de fra-
trieþ: j’ai grandi avec eux comme si j’avais été leur grand
frère. Tous les trucs à ne pas faire qui nous passaient par
la tête, nous les faisions ensemble. Je me rappelle encore
ce jour où, avec Kevin, nous avons couru comme des
malades pour échapper à un paysan furieux. Le type nous
poursuivait en brandissant sa fourche et en menaçant de
nous faire la peau, tout ça parce que nous avions eu le
malheur de couper par son champ lors d’une balade à
poney.

Wesley est né trois ans après moi, en 1984. Kevin l’a
suivi trois ans plus tard. C’est bien simple, je ne faisais rien
sans eux. L’été, je partais en Espagne avec ma mère, ma
sœ ur et mon frère, dans un club de vacances d’Andalousie.
L’hiver, j’allais faire du ski avec Michèle, la sœ ur aînée de
ma mère qui est aussi ma marraine. Pour les autres congés
scolaires, ma tante Dominique nous emmenait parfois avec
elle sur les bords de la Mer du Nord, du côté d’Ostende et
de Knokke-le-Z oute. Le reste de l’année, nous allions faire
du vélo ou du patin, le mercredi et le week-end, dans les
grandes allées du parc de Woluwe.

J’étais plutôt du genre actif. Je ne tenais pas en place. Il
fallait que ça bouge, que je me dépense, il me fallait de
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l’action. Wesley et Kevin avaient aussi un tempérament
remuant, ce qui n’était pas de tout repos pour ma tante.
Elle disait souvent qu’elle n’avait pas deux enfants, mais
quatre. Avec ma petite sœur, Caroline, née deux ans
après moi, nous étions souvent fourrés chez elle. À cause
de son travail, ma mère n’avait guère de temps pour
s’occuper de nous. Un jour, sans rien demander à per-
sonne, j’ai pris ma sœur par la main. Je devais avoir 5þans,
pas plus. Nous sommes partis tous les deux à pied en
direction de l’appartement de ma tante, situé à une cen-
taine de mètres de chez nous. J’ai sonné à sa porte. J’étais
très fier de moi. Quand elle a ouvert, elle a fait une drôle
de tête en nous voyant. Moi, le plus tranquillement du
monde, je lui ai juste ditþ:

« þBonjour, Tatie. On vient jouer avec Wesley et Kevin.þ»
En découvrant ces deux gamins devant chez elle, elle a

failli avoir une attaqueþ! Jamais elle n’aurait autorisé ses
enfants à prendre le bus ou le tram sans les accompagner.
Ce jour-là, elle s’est dit que sa sœur était complètement
folle de nous donner autant de liberté. Même moi,
aujourd’hui, je ne laisserais pas ma fille aussi libre que je
l’étais…

Mais quand j’y repense, je me dis que j’y ai gagné un
vrai sens de l’autonomie. Très tôt, j’ai été habitué à me
débrouiller tout seul, à voyager en bus ou en tram comme
les grands, à prendre des décisions sans demander à cha-
que fois l’autorisation aux adultes. Et quelques années
plus tard, quand j’ai quitté ma famille pour aller vivre en
France, à l’école des jockeys, le choc a sûrement été moins
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dur à encaisser. Je me suis retrouvé isolé dans un environ-
nement quotidien difficile, mais j’avais depuis longtemps
pris l’habitude de ne compter que sur moi.

Tout petit, sans même m’en rendre compte, je me suis
forgé un caractère et une personnalité qui m’ont ensuite
beaucoup servi dans mon métier.
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