
I

Rudd trouva les lettres un samedi de bon matin parmi les affaires
mortes de son père mort : cinq cartons croulants dont régulièrement
sa mère menaçait de se débarrasser. Il était descendu à la cave pour
autre chose, mais quand sa main eut fini sa course le long du ciment
tavelé de l’escalier, il avait oublié quoi. S oigneusement immobile, les
y eux dardant ici ou là, il repéra, à côté de la chaudière, les cartons.
Avant d’avoir compris ce qu’il faisait, il avait ouvert le premier.

L a boîte était remplie de vêtements couchés dans le fin plastique
du pressing –  des habits qu’il ne se rappelait pas avoir vus à son
père. Il sortit trois chemises blanches repassées et aplaties avec soin,
un gilet, une cravate pliée en deux et couchée bien à plat dans la
diagonale du carton. Deux pantalons à pli marqué, un chandail en
laine, une ceinture noire roulée serré.

Dessous, il trouva une carte routière de 1 9 5 4 , les É tats de l’Ouest,
de l’Idaho à la frontière du Mexique, fixée au fond par une bande
adhésive jaunie qui s’effritait. On avait tracé un itinéraire en rouge,
du sud de l’Utah à Mexico. Ôtant le scotch, il détacha la carte pour
l’observer de plus près.

Il l’étudiait depuis un moment quand il remarqua les enveloppes
qu’elle dissimulait. Il y  en avait trois : deux, ouvertes au couteau,
adressées à son père par « A. Korth », la dernière, de son père à une
Miss Anne Korth, avec cachet de la poste et tampon Retour à l’envoyeur,
intacte.
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Il écarta les bords tranchés de l’une, retira la lettre, une seule
feuille de papier. Elle était abîmée le long des pliures ; il l’ouvrit
lentement, lissant chaque pli avec le pouce.

L’écriture était toute en boucles, difficile à déchiffrer, penchée
un peu vers la droite et tombante, l’encre tellement passée qu’on
lisait à peine.

Cher Gyle, – le prénom de son père –
Pourquoi n’as-tu pas [suivait un mot qu’il ne put déchiffrer. Un

point d’interrogation. Une ligne entière au creux du premier pli,
totalement illisible] Lael se porte bien, il grandit [ou peut-être grossit]
et réclame son père. Comptes-tu le reconnaître ?  Je [deux mots raturés, trois
autres illisibles écrits par dessus] lui dire. [Deuxième pli, illisible
là aussi] devoir envers ta chair, [illisible]

Tendres souvenirs,

A nne

Il prit la seconde lettre d’Anne Korth, écarta l’enveloppe, vit
qu’elle contenait seulement la photographie d’un enfant, quatre ou
cinq ans, assis dans une posture forcée sur le tapis en chenille bleu
d’un photographe, sur fond de ciel pommelé. Il leva l’image à la
lumière, essaya d’y discerner son visage, échoua.

Il mit la photo de côté, prit la lettre retournée à l’envoyeur. Glis-
sant un doigt sous le rabat, il déchira l’enveloppe tout du long.
Dedans, une simple carte portant un bref message dactylographié,
datée en haut à droite.

Miss Korth,

C’est contraint et forcé que j’accuse réception de vos récents envois. Je suis certain

de ne pas être le père de cet enfant. Il y a erreur sur la personne, et j’en sais assez long

sur vous et votre nature véritable pour être entendu et cru par un tribunal.

Je ne donnerai plus suite à vos lettres. A bstenez-vous de toute future

correspondance.

*

B R I A N  E V E N S O N
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Sa mère avait commencé à empiler la vaisselle de la paillasse dans
l’évier. Les yeux fixés sur son dos, il regarda le tricot des omoplates
comme elle fermait le robinet, se mettait à récurer.

« Maman, demanda-t-il, qui était Anne Korth ?
– Depuis quand es-tu là ? », répondit-elle en se retournant, tenant

écartées ses mains qui dégouttaient. Elle les essuya sur un coin de
tablier.

« Anne comment ?
– Korth.
– Je ne connais pas d’Anne Korth, à ce qu’il me semble. »
Il haussa les épaules.
« Qu’est-ce que tu as, demanda-t-elle. Qu’as-tu là ?
– Ç a ? Rien. De vieilles lettres.
– De ton père ?
– Oui. »
Elle avança une main gercée. « Allons, dit-elle comme il hésitait.

De toute façon elles ne t’appartiennent pas, à ce qu’il me semble.
– Je crois qu’il ne vaut mieux pas que tu les voies », dit-il.
Elle secoua la tête, bras tendu jusqu’à ce qu’il capitule. Il la

regarda sortir la photo de son enveloppe, l’observer, la ranger. Elle
déplia la lettre d’Anne Korth, la parcourut avec une perplexité
muette, sans autre réaction qu’un pincement des lèvres.

« Eh bien, déclara-t-elle d’une voix égale après lecture de la carte.
Voilà, exactement comme ton père l’a dit. Il y a erreur sur la
personne.

– Mais...
– Il n’y a pas de mais, coupa-t-elle.
– C ’est la vérité toute nue. » Elle rassembla les lettres, les mit de

côté près de l’évier. « N ous savons la vérité. Il n’y a plus lieu d’aborder
cette question. »

I N V E R S I O N
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II

Sur le coup il n’y songea plus. C’était l’éducation qu’il avait reçue.
Il épaulait sa mère et lui obéissait, depuis toujours. Il était, comme
elle le lui rappelait souvent, son unique enfant, et l’homme de la
maison maintenant que son père les avait quittés. Sa mère comptait
sur lui. Son père n’était plus qu’une paire de chaussures foncées, un
visage imprécis, une absence guère plus ressentie. Peu importait ce
qu’il avait fait, ce qu’il avait été. Rudd ne s’en portait ni mieux ni
moins bien.

Il grandissait, ses lunettes s’épaississaient et bientôt elles pesèrent
trop lourd sur son nez. Il réclama des lentilles de contact, sa mère
répondit non, mon chéri et la main qu’elle se passa sur le front dit sans
équivoque qu’il avait eu tort de demander. T out le monde doit faire
des sacrifices, rappela-t-elle.

Il était au collège et rentrait deux heures avant elle. Dans l’inter-
valle, il n’avait pas le droit de ramener d’ami, de toute façon il n’en
avait pour ainsi dire pas. Il restait dans sa chambre, montait des
maquettes et parfois, par curiosité, sniffait la colle. Cela lui donnait
mal au crâne. Une fois, il en renversa un peu sur sa peau et la sentit
brûler, cloquer rapidement tandis qu’il essayait d’abord l’eau, puis
l’essence de térébenthine. Sa mère lui reprit sa clé. Après l’école il
avait le choix, aller à la bibliothèque ou l’attendre sur le pas de la
porte, mais si elle le trouvait à traîner comme un vaurien il n’avait
pas fini d’en entendre parler.
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Le dimanche ils allaient à l’église et sa mère s’asseyait derrière
lui. À la fin du service, elle sortait et traversait le vestibule avec lui,
feignant la tendresse et la complicité, mais il savait qu’elle s’assurait
juste qu’il irait bien à l’école du dimanche et non dans les champs
derrière l’église, comme certains garçons, pour fumer. En classe, sa
chaise pliante brunâtre en équilibre sur deux pieds, il se balançait en
fixant le nom de la congrégation peint au pochoir d’un orange
imprécis sur le dossier du siège de devant, attendait qu’arrivent ses
camarades et qu’arrive le professeur, hors d’haleine, en retard de dix
minutes, chargée de reproductions et de tout un attirail documen-
taire collecté à la bibliothèque paroissiale et sans rapport visible avec
la leçon. Elle rabâchait toujours la même : B ienheureux celui qui
écoute le Seigneur et suit ses commandements. Ceci étayé par
diverses anecdotes mettant en scène tel ou tel membre ou dirigeant
de l’Église qui, ayant bien agi, s’en était trouvé bienheureux. Il y
avait une histoire de petit pied-bot et de balle de baseball ( avec quels
transports elle évoquait le pied esquinté), une autre où il était ques-
tion d’obéir à sa mère pour plus tard devenir prophète. Il avait appris
à ne plus lever la main pour demander « Si les justes sont bienheu-
reux, comment se fait-il que le prophète Joseph Smith soit mort
fusillé ? » Il connaissait la réponse : « Il n’est pas mort fusillé, il est
mort en martyr. » Quand Robert Talbot, qui lui avait prêté deux
dollars un jour à l’école, mourut fauché par une voiture sur son vélo,
il posa une question similaire, se vit répondre que « le pauvre
enfant » serait « récompensé au ciel ». À ses yeux, de telles failles
sapaient tout l’édifice. L’argent, il ne savait pas bien quoi en faire, à
qui il revenait. Robert Talbot vivant, Rudd n’aurait sans doute jamais
pris la peine de le rembourser. Pendant des semaines il se retourna
dans son lit, oscillant entre la contrition et la conception de divers
emplois vertueux aux deux dollars, lesquels lui assureraient
à lui aussi une place au ciel. Puis il cessa d’y penser, emprunta à
d’autres.

À l’école du dimanche, il passait le plus clair du temps à se
balancer et à essayer de tenir en équilibre sur deux pieds, cabrant sa
chaise et retombant à grand fracas. Cela déconcentrait et excitait les
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autres, qui se demandaient si le professeur le tolérerait, stoïque
jusqu’à la fin du cours, ou le tirerait par l’oreille jusqu’à la salle où
sa mère faisait le catéchisme. Sa mère lui avait pincé l’avant-bras et
l’avait traîné jusqu’à la voiture. Ton père doit se retourner dans sa tombe, lui
avait-elle dit, portes verrouillées et vitres remontées, l’habitacle une
étuve, bien souvent, même si dans son souvenir il n’avait jamais vu
sa mère transpirer, même en été. Ce fut l’unique fois où elle prit
acte de la mort de son père, et quant à admettre son suicide, jamais.
Rudd l’apprit des autres enfants, qui avaient surpris les murmures de
leurs parents. Il y avait un couteau dans l’histoire, cela il le savait,
mais guère plus. Tu es ma croix , lui disait sa mère, une croix  lourde à porter.
C’est réciproque, avait-il envie de répondre, mais il se retenait.

Il n’était pas le seul fauteur de trouble. Il y avait David Nimmer,
Paul Boekweg, Kathleen Dunford. Tous trois avaient leurs moments
et pouvaient être aussi vilains que lui, voire pires, mais ils gardaient
toujours, quand ils faisaient les fous, leurs distances vis-à-vis de lui.
Il essuyait le gros des remontrances, trouvait ainsi, en quelque sorte,
à se distinguer. Ils étaient tous en cinquième, à l’exception de Nan
Losee qui avait sauté une classe à l’école et aurait donc dû être une
classe au-dessus au catéchisme, sauf que, comme aimait à le répéter
l’évêque, l’école ne commandait pas l’Église. Aux  yeux  de l’É glise nul n’est
« surdoué » . L’Église s’en tenait à l’ordre naturel – Dieu observait le
nombre des années, pas les méninges ni le fayotage.

En douze mois ils vinrent à bout de six maîtres, dont sœ ur
Thomas qui s’était mise à pleurer au début d’un cours sans plus
pouvoir s’arrêter, alors que la première larme les avait rendus sages
comme des images pieuses. À la fin, Nan l’avait conduite aux toilettes
et laissée là. Il y avait eu frère W orkman, le père de Pamela W orkman,
qui pour tirer sa révérence leur avait crié de tenir leurs langues et qui,
voyant sa consigne appliquée à la lettre, avait déclaré d’une voix
solennelle et chevrotante qu’il avait fait tout son possible mais qu’ils
étaient résolus à aller en enfer. Aurait-il eu son mot à dire, avait-il
ajouté en levant le bras à l’horizontale, qu’ils y séjourneraient dès
maintenant. Vers la fin il y avait eu Dan Jarman, tout juste rentré de
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mission, jeune, soigné, unanimement admiré des filles, qui avait un
beau jour cessé de venir. Ils restèrent trois semaines sans professeur.
Quand l’évêque s’en aperçut, il se chargea d’eux lui-même mais sans
leur faire cours à proprement parler, se contentant de les surveiller
tandis qu’ils se relayaient pour lire les Écritures à voix haute, un verset
chacun, une rangée après l’autre.

Quand on lit à voix haute, découvrit-il, on ne peut pas se concen-
trer sur ce qu’on lit : les mâchoires sont trop occupées à se mouvoir
et glisser autour des mots, à essayer de donner un sens aux phrases
archaïques. Du contenu, on n’éprouvait rien, mais l’acte procurait une
certaine satisfaction formelle. Quand il demanda à sa mère s’il pour-
rait désormais lire à sa place lors de leur séance quotidienne d’étude
des Écritures, elle fut transportée de joie, interprétant sa requête
comme le signe qu’il s’intéressait enfin à l’Église. Mais elle se trom-
pait, du tout au tout.

Il commençait à entretenir une relation étrange avec les mots.
Des expressions, de la Bible ou d’ailleurs, se prenaient dans son crâne
et y tournaient en rond, gravant leur sillon dans son cerveau. La chose
la plus insignifiante, quelques mots à peine, un morceau de phrase.
Un temps ce fut « En vérité je vous le dis ». En mangeant son sand-
wich, en regardant la télé, continûment il pensait En vérité, je vous le dis.

Puis ce fut le lycée. En sciences naturelles, on le mit à une table
avec Blair Manning et T. J. H obbes. Blair avait de longs cheveux
derrière lesquels elle se blottissait. Elle était toujours en jean et t-shirt,
avec un ras de cou en argent. S’asseyait parfois sur ses mains. Elle
avait deux peignes en écaille, un petit et un grand, qu’elle tripotait
pendant que M. F resk parlait. Rudd essayait d’arriver en avance pour
prendre la place du milieu, où il était sûr d’être à côté de Blair.
Ils commencèrent par disséquer des écrevisses et à la fin du semestre
se partageaient un fœtus de porc.

Un jour au début du deuxième semestre, il l’appela après les
cours et attendit au bout du fil que sa mère aille la chercher.

« Allo ? dit-elle enfin.
– Salut, dit-il. C’est Rudd. »

I N V E R S I O N
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Il y eut un long silence. « Rod qui ? » demanda-t-elle enfin.
Il ne se rappelait pas bien des détails, mais il trouva le moyen de

mettre fin à la conversation et raccrocha sans qu’elle ait bien compris
à qui elle parlait.

Ses mains semblaient trop grandes pour son corps. Il s’asseyait
parfois dessus, mais pas comme Blair. Le plus souvent il rentrait les
petits doigts et les pouces pour les faire paraître plus étroites, jusqu’au
jour où, à l’église, David Nimmer l’appela « main de poisson », un
sobriquet qui lui causa plus de perplexité que de peine. Nimmer lui
faisait pitié, il était presque aussi gauche que lui, avec des lunettes
encore plus épaisses et les pieds plats pour couronner le tout.

Sa mère avait beau lui dire qu’il devenait un beau jeune homme,
Rudd portait son corps comme une défroque de plus en plus piteuse.
Sa vie se fit furtive, il allait et venait de son casier à sa classe sans
lever les yeux. Il ne voulait pas se faire remarquer, aurait pourtant
voulu qu’on le remarque. C’était ou trop compliqué ou trop facile.
C’était pire pour lui que pour n’importe qui d’autre, il en avait la
certitude, en même temps il n’aurait pas su expliquer pourquoi et
savait qu’on le prendrait pour un idiot si d’aventure il exprimait
cette opinion. Il était pétrifié. Il serra les dents et résolut d’attendre
que la vie passe.

Blair Manning passait dans le couloir, il arrivait dans la direction
opposée et elle tripotait son ras de cou en le regardant. Trop tard.
Obligé de continuer sur sa lancée. La croiser sans s’arrêter. Elle agita
un doigt vers lui : « Hé, mais je te connais. » Il hocha la tête et sourit
en essayant de ne pas découvrir ses dents. Elle s’illumina et dit « Le
fœtus de porc, c’est ça ? », ses copines gloussèrent et puis il l’avait
dépassée, euphorique et mortifié.

C’était tout le problème. Rien n’était sans mélange. Il se sentait,
sans ironie, comme condamné à la conscience de cet état et privé
du moyen de l’adoucir. Tout était humiliant mais désespérément
nécessaire.

Il décida de se mettre au sport, sachant par avance que ce serait
un désastre. Il s’y était pris avec une semaine de retard pour les
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inscriptions au football, on lui donna un casque trop étroit et mal
capitonné, il passa quelques entraînements sur la touche. Sa mère
lui offrit des lunettes de protection enveloppantes dont la mode, il
le constata le premier jour, était passée depuis des années. Au bout
d’un certain temps, le coach l’autorisa à courir des sprints. Puis il
regagnait le banc de touche. Quelqu’un, un élève de dernière année
que le coach appelait Vil Coyote, avait pris l’habitude de se glisser
derrière lui pour cogner de toutes ses forces sur son casque. Cela lui
faisait siffler les oreilles, le mettait presque à terre, parfois, KO, une
fois. Il revint à lui nez à nez avec l’assistant du coach, ce dernier
continuant à diriger l’entraînement. L’assistant suggéra que peut-
être Rudd n’était pas fait pour le football, lui conseilla de se donner
jusqu’au lendemain pour y réfléchir à tête reposée. En rentrant chez
lui il se promit de ne pas ménager ses efforts, il leur montrerait à
tous de quoi il était capable. Deviendrait un pilier de l’équipe. Il leur
ferait ravaler leurs paroles. En fait, il vira son uniforme, n’y retourna
jamais.

En dressant la table du petit-déjeuner le lendemain, sa mère lui
dit qu’elle ignorait qu’elle avait mis au monde un lâcheur. « Il veut
ses œufs à la coque, le lâcheur ? » demanda-t-elle. « Ou il préfère
peut-être une omelette ? » Et plus tard : « Ça alors, le lâcheur va boire
tout son jus d’orange pour une fois ! » Il poussa son assiette jusqu’à
ce qu’elle bascule de la table et se fracasse sur le sol. Sa mère le
regarda, virant au blanc puis au rouge. Elle se détourna, s’agrippa au
bord de l’évier. Il sortit.

Il erra plusieurs heures, prit les rues qui descendaient jusqu’au lit
de la rivière, suivit le vieux chemin de terre qui longeait le ruisseau,
regardant les patineurs d’eau glisser à la surface, du soleil à l’ombre.
Il grimpa à un chêne, resta assis dans la fourche de deux branches
jusqu’à ce que ses jambes s’ankylosent, puis sauta à terre et boitilla
jusque chez lui.

En deuxième année au lycée le professeur d’anglais, Mrs. Frohm, le
félicita devant toute la classe pour son commentaire d’une demi-
page d’un poème d’Emily Dickinson. Il fut heureux et gêné,
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redoutant que les autres en profitent pour se moquer de lui, ce qu’ils
firent. Le surlendemain elle mourait d’une overdose de somnifères.
Il éprouva une vague culpabilité. Le proviseur, une ancienne gloire
locale du football au visage sévère et flasque, décida d’avoir avec les
élèves une petite conversation sur la mort. La mort n’était pas une
bonne chose, leur déclara-t-il, surtout en cas de suicide. Après avoir
fermé la porte, il sortit le Livre de Mormon, expliquant que si, en
temps normal, il fallait éviter de mélanger école et religion, c’était
un cas particulier. Apparemment, Mrs. Frohm irait en enfer. Rudd avait
donc reçu pour son commentaire les félicitations d’une personne
promise à l’enfer. La suivrait-il en enfer, ou seulement son commen-
taire ? Il ne savait pas quoi mettre pour la veillée, se décida pour une
cravate rouge, une chemise blanche, son pantalon du dimanche. Il fit
la queue pour voir le corps, mains dans les poches, curieux de ce
qu’il ressentirait devant le cadavre. Elle avait le visage blême sous le
fard. Il approcha la tête, assez pour distinguer les pores de sa peau.
La paupière, constata-t-il, était très légèrement ouverte, deux ou
trois fibres de coton prises entre les cils. Sans les gens derrière, il
aurait touché sa peau. Rien que d’y penser la tête lui tournait.

Et puis, chercher les ennuis à l’école du dimanche n’en valut plus
la peine. Il préférait rester sans bouger sur sa chaise, s’abstraire, bras
croisés, ne prenant la parole que contraint et forcé. Les réponses
étaient les mêmes que quand il avait six ans – chaque année on leur
ressassait les mêmes choses, à quelques variations de surface près.
Même les objections de certains, comprit-il, ils étaient programmés
depuis des années à les soulever, des objections évidentes aux solu-
tions toutes prêtes. Il pouvait les débiter sans problème :

Le professeur : Dieu entend-il nos prières ?
Les élèves [en chœur] : Oui, bien sûr.
Le professeur : Donc si je demande une corvette rouge je l’aurai,

si je comprends bien ?
Les élèves : Ce n’est pas une prière qui mérite d’être entendue.
Le contra d icteur : Et si on a besoin de la corvette rouge pour

convertir quelqu’un ?
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Le professeur [avec une patience infinie] : Dans ce cas le dessein
est louable. Mais je ne vois pas bien en quoi une voiture pourrait
permettre à quiconque de se rapprocher de Dieu.

Le contradicteur : Et si on prie pour demander quelque chose
mais que Dieu sait que cette chose n’est pas bonne pour nous ?

Le professeur : Une corvette rouge par exemple ? [Rires.] Dans ce
cas, si vous méritez sa grâce, Dieu vous accordera ce dont vous avez
vraiment besoin.

Le contradicteur : Alors si on ne mérite pas sa grâce on se
retrouve avec la voiture ?

Le professeur : Si on ne mérite pas sa grâce, on se retrouve sans
rien. Vous n’avez qu’à demander à Dieu de vous accorder ce dont
vous avez besoin pour accomplir sa volonté. Inutile d’entrer dans
les détails.

Parfait, pensait Rudd, rien à envier aux diseuses de bonne aven-
ture – même technique.

Un dimanche, le professeur leur fit passer une feuille ronéotypée,
où bavait un arbre généalogique à l’encre bleue.

« Aujourd’hui, déclara-t-il, nous allons nous intéresser à l’his-
toire familiale. »

La consigne était d’écrire le nom de ses parents dans les deux
premières cases. Si on connaissait leurs dates de naissance ou
– suggéra-t-il en regardant Rudd – de décès, il fallait porter ces infor-
mations dans les demi-cases en dessous, légendées « n » et « d ». Les
cases suivantes étaient réservées aux noms de l’élève et de ses frères
et sœurs.

Rudd observa la feuille. Il écrivit le nom de son père dans la
première case. Gyle Theurer. Celui de sa mère dans la seconde.

Il passa à la colonne suivante, écrivit le sien dans la première case.
Rudd Theurer. Elle était suivie de cinq autres, toutes vierges. Il observa
la feuille. Elle paraissait déséquilibrée, son nom pressé tout en haut
par les cases vides.

Il commença à le récrire dans la deuxième case, s’interrompit.
Biffant le « R » et le « u », il écrivit à la place Lael Korth. À côté du
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« n » il inscrivit un « ? » puis, entre parenthèses, « bâtard ». Partant
du nom de son père, il traça une nouvelle ligne et, au bout, Anne
Korth. Quatre ou cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait lu les
lettres. Il était surpris de se souvenir des noms.

Il contempla l’arbre, s’efforçant d’en comprendre le sens. Puis le
professeur apparut derrière lui, contemplant sa feuille.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il.
Rudd, avec un sourire hésitant, retourna la feuille.
« Tu as un frère ? Vraiment ?
– Un demi-frère.
– Ta mère n’en a jamais parlé. »
Rudd haussa les épaules. « C’est un peu compliqué. »
Plus tard, il profita de ce que le professeur ne regardait pas pour

plier la feuille en deux, puis en quatre, et la glisser dans sa poche.
Ce soir-là au souper, sa mère mit l’incident sur le tapis. Il nia

en bloc.
« Kay m’a tout raconté, insista-t-elle. Il a dit que tu avais été

jusqu’à écrire le mort bâ tard. Quel démon écrit le mot bâ tard dans une
église ? Ne me mens pas. »

Il la regarda sans rien dire puis sa fourchette.
« Tu n’as pas de demi-frère, reprit-elle. Je n’ai jamais connu

d’autre homme que ton père.
– Je ne dis pas que...
– Pour le dire vulgairement, je n’ai jamais eu de rapports avec

personne d’autre que ton père.
– Mais...
– M’accuserais-tu d’être une putain ? »
Il se tut. Baissa les yeux sur sa main, vit qu’il serrait la fourchette,

les doigts blanchis. Il lâcha prise, regarda le couvert atterrir bruyam-
ment dans l’assiette.

« Un peu de respect pour la vaisselle.
– C’est papa qui...
– Dans cette maison il y a des règles...
– Bon dieu ! cria-t-il. J’ai lu les lettres. Je sais.
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– Quelles lettres ? dit-elle. Je ne vois pas de lettres. » Elle grogna.
« Et laisse le “bon dieu” tranquille. Le seul bâtard ici c’est toi, et ce
n’est pas de naissance. C’est toi qui t’es mis dans cet état.

– Je sais...
– Il y a des règles dans cette maison, dit-elle. Le respect de la vais-

selle en fait partie. Tu le sais. Les autres règles, tu les connais aussi
bien. Je n’ai pas besoin de les énoncer. Si elles ne te conviennent
pas, la porte est grande ouverte. »

Il tremblait mais ne bougea pas. Plus tard, une fois sa mère
couchée avec la migraine, il prit l’annuaire. Il consulta la liste des
abonnés de Provo, passa à Mapleton, Orem, Spanish Fork. À Springville
il finit par tomber sur A. Korth.

Il composa le numéro, écouta sonner.
On décrocha, à l’autre bout une voix de femme.
« Je suis bien chez Mrs. Korth ? Ann Korth ? »
Une longue plage de grésillements.
« Allô, fit-il. S’il vous plaît. Pouvez-vous m’aider ?
–Vous avez fait un faux numéro», dit la voix avant de raccrocher.
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