
C’E S T B I E N D ’Ê T R E N O S T A L G I Q U E

C’e s t p e u t-ê tr e  la  fin .

S i je  d is p u te  la  Co u p e  d u  m o n d e  e n  s e p te m b r e , c e

s e r a  la  tr o is iè m e  e t la  d e r n iè r e  a u s s i.

J e  n ’a i ja m a is  é té  n o s ta lg iq u e , j’a i to u jo u r s  s u  q u ’il

fa lla it a v a n c e r, n e  p a s  r e g a r d e r  d e r r iè r e  s o i, m a is  à

3 5 a n s , j’a i e u  s o u d a in  e n v ie  d ’a r r ê te r  l’e n g r e n a g e .

D ’a lle r  c h e r c h e r  lo in  a u  fo n d  d e  m o i, p o u r  e x p liq u e r

c e  q u ’a  é té  m a  v ie  ju s q u e -là . A v a n t d e  p a s s e r  à  a u tr e

c h o s e .

P e u t-ê tr e  q u e  je  n ’é ta is  p a s  fa it p o u r  d e v e n ir  c e  q u e

je  s u is .

J e  m e  s o u v ie n s  tr è s  b ie n  q u e , a d o le s c e n t, m a  m è r e

m e  r a c o n ta it s o u v e n t q u ’e lle  a v a it u n  jo u r  r e n c o n tr é  u n
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médium. Celui-ci lui avait annoncé un grand malheur.
M ais il avait ajouté : « V otre fils a un don. »  Après le
décès brutal de ma sœ ur, ma mère s’est persuadée que
ce « don » , c’était le rugby . Elle répétait : « Tu seras en
équipe de F rance, moi, je te le dis ! »  Et je lui répon-
dais : « M ais, m’man, tu m’as fait nain ! Comment
veux-tu que je sois en équipe de F rance avec mon
1 ,72 mètre et mes 6 8 k ilos, quand il y  a des ty pes qui
ont des bras comme des cuisses et des cuisses comme
des arbres ? »

Elle ne répondait pas. Elle était sû re d’elle.
La première partie de la prédiction s’était malheu-

reusement réalisée, laissant un immense vide parmi
nous, ma mère ne pouvait pas imaginer que la deuxième
partie ne deviendrait pas réalité pour le combler. Et
mon père est devenu mon premier allié.

À mes débuts, je ne jouais pas tout seul au rugby .
Je jouais à trois. Avec mon père. Et ma mère. M on jeu
n’était pas aussi performant qu’il l’est devenu parce que
je ne savais pas pour qui je jouais. Est-ce que je jouais
pour les spectateurs ?  Pour mes parents ?  Pour moi ?
À aucun moment je ne m’étais posé la question, pour-
tant capitale : « Est-ce que je joue vraiment pour moi ? »
C’est quand il a fallu que j’y  réfléchisse que j’ai pu
donner un sens profond à ce que je faisais. Je ne savais
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ni pour qui je jouais, ni pour quoi. La rage que j’éprou-
vais et celle de mes parents décuplaient ma motivation.
De ce drame une force énorme était sortie comme
si mon mal-être avait accru ma volonté. Comme si le
malheur m’avait permis d’atteindre des limites que je
ne soupç onnais pas.

Quand on écrit un livre, on cherche ainsi à exorciser
certaines douleurs, à se souvenir des gens qui ont
compté, des émotions les plus fortes partagées avec des
proches ou des inconnus. On cherche à faire le tri entre
ce qui semble digne d’être raconté, ce qui a vraiment
compté. Et cela n’a pas toujours été facile. Parce qu’il
faut décrire les gens qui m’ont accompagné, qui m’ont
aidé à grandir, décrire aussi des situations vraiment
intimes. Sinon, pourquoi écrire ? É crire, c’est laisser
une trace de ce qui a été. Il fallait prendre le temps, dis-
poser du recul nécessaire pour trouver les mots justes.
Je voulais donner à lire quelque chose de fort. Qui ne
s’arrête pas à la simple évocation de mes meilleurs
matches. Dans ce livre, j’ai pu exprimer exactement ce
que je voulais dire. C’est tout bête, et compliqué à la
fois : je m’efforce d’être quelqu’un de bien. En vou-
lant tout raconter, je vais probablement rendre des
gens malheureux, rouvrir des plaies. Même si j’en suis
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désolé, je sais que c’est le prix à payer. J’avais envie
de montrer ce que j’ai vraiment au fond des tripes, de
montrer que quoi qu’on puisse vous dire, tout est pos-
sible et qu’on peut réaliser ses objectifs, à condition
d’être bien entouré.

Je sais déjà ce qui va me manquer : avant tout,
l’odeur des vestiaires et le jeu.

Un vestiaire de rugby, ça sent la peur, le doute et la
force. On y apprend que tout seul, on n’est rien, mais
qu’avec les autres, on peut réaliser de grandes choses.
On y apprend surtout que le rugby est à l’image de sa
vie. On peut monter très haut mais aussi descendre très
bas, comme on gagne, comme on perd. Nul ne peut
maîtriser ni la victoire ni la défaite, c’est le principe
même du jeu, son immense source de plaisir et égale-
ment de souffrance. Le sport de haut niveau fait mal et
je le savais. Les échecs font mal bien sûr, les coups font
mal. J’avais envie de me faire mal. Mais plus on prend
de l’â ge et plus c’est difficile d’accepter de souffrir.
C’est souvent pour cela que les carrières prennent fin.
Les sportifs en terminent avec le haut niveau pour des
raisons plus souvent mentales que purement physiques.
On pense que c’est le corps qui dit stop, mais qui sait si
ce n’est pas l’esprit qui cède en premier ?

S’il n’y avait que le jeu, ce serait magique. Il n’y a
pas d’émotion plus grande que de rentrer sur le terrain.
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Sortir du vestiaire en groupe, toiser l’adversaire, immo-
bile avant l’affrontement, tenter de le dominer du regard
et puis pénétrer dans l’arène. Sentir toute cette énergie
circuler dans mon corps, l’adrénaline parcourir mes
veines, les supporters si proches, la pression monter.
Regarder. Respirer. C’est aussi pour cela que je joue.

À Toulon, pour que les adversaires comprennent
bien qu’il n’était pas question qu’ils gagnent chez  nous,
il arrivait que les lumières des couloirs qui mènent au
terrain s’éteignent. La première bagarre éclatait dans
la pénombre, dans cet étroit passage qui n’appartenait
qu’à nous. C’était des temps plus rudes, mais l’émotion
est aussi forte aujourd’hui dans les couloirs plus policés
du rugby professionnel.

Ma vie s’est jouée sur le fil du rasoir, j’en suis
conscient.

Enfant, je n’ai jamais manqué de rien, même si mes
parents n’étaient pas millionnaires. Mais après le drame
qui a failli détruire notre famille, après les moments ter-
ribles de l’adolescence, bref, avant le rugby, je sais bien
que, à tout moment, j’aurais pu basculer. Et peut-être
même encore aujourd’hui. À un proche qui demandait
à Max Guaz z ini, « mon » président du Stade français :
« Que ferez -vous quand Christophe arrêtera de jouer ? »,
il a répondu, comme à son habitude, par une boutade :
« J’irai le voir en prison ! » Max sait bien qui je suis :
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quelqu’un de très attentionné, avec un petit côté mau-
vais garçon.

Ce livre est là pour montrer que tout n’a pas été
facile, qu’il m’a fallu tomber, revenir, tomber encore.
Renaître pour enfin exister.

Quand mon nom est sorti du chapeau à la veille de
la Coupe du monde 2003, cela a changé le cours de ma
vie. Si je n’y avais pas participé, je n’aurais pas connu le
même destin. J’aurais sûrement déjà raccroché les cram-
pons. Je ne rêverais plus de rugby. Je n’aurais sûrement
pas osé faire ce livre. Et je l’aurais regretté.
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