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Le testament de Gus Landor 

Le 19 avril 1831 

Dans deux ou trois heures... Il est difficile de savoir... 
Disons que dans quatre heures au maximum... je serai 
mort.

Je trouve utile de le préciser, car cela apporte un 
certain éclairage à la situation. J’éprouve depuis peu, par 
exemple, un grand intérêt pour mes doigts. Pour cette 
lamelle des stores aussi, celle qui est un peu de travers en 
bas. Derrière la fenêtre, une tige rebelle de la glycine, 
qu’on dirait échappée de sa souche, oscille comme une 
corde de pendu. Je ne l’avais jamais remarquée. Autre 
chose : le passé ressurgit avec toute la force du présent. 
Les gens qui peuplèrent ma vie se pressent en masse à 
mon chevet. Comment font-ils pour ne pas se télescoper ? 
Je me le demande. Je vois devant la cheminée un 
conseiller municipal de Hudson Park ; juste à côté, ma 
femme, en tablier de ménagère, ramasse les cendres pour 
les mettre dans la corbeille. Et qui la regarde faire, sinon 
mon chien, ce bon vieux retriever du Newfoundland ! 
Ensuite, dans le couloir : ma mère ! Elle qui n’entra jamais 
dans cette maison, puisqu’elle est morte quand j’avais 
onze ans. Et voilà qu’elle repasse mon costume du dimanche.  

Une chose paraît curieuse, cependant : mes visiteurs 
ne s’adressent pas la parole. Ils obéissent, semble-t-il, à 
un protocole assez strict. Dont je ne comprends pas les 
règles.

Cela dit, tout le monde ne les respecte pas. Cela fait 
une heure qu’un certain Claudius Foot me rebat les 
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oreilles avec son histoire. Il hurle. Je l’ai arrêté il y a 
quinze ans pour l’attaque du courrier de Rochester. 
Une épouvantable injustice... Il avait trois témoins pour 
affirmer qu’au même moment, ou à la place, il dévalisait 
celui de Baltimore ! Et il était fou de colère ! Libéré sous 
caution, il avait quitté la ville pour y revenir six mois 
plus tard. M ais il avait attrapé le choléra et, à bout de 
forces, s’était jeté sous les roues d’un taxi à chevaux. 
Seule la mort avait réussi à interrompre sa logorrhée. Et 
aujourd’hui il recommence. 

Il y a foule, croyez-moi. Selon mon humeur, selon 
l’angle des rayons du soleil dans le salon, j’y prête plus 
ou moins attention. Par moments, je dois admettre que 
j’aimerais mieux communiquer avec les vivants. Ils se 
font rares, ces temps-ci. Patsy ne passe plus dire bon-
jour... Le professeur Pawpaw est toujours à La Havane 
en train de mesurer ses crânes. Je ne vois d’ailleurs pas 
ce qui pourrait le faire revenir. Il ne me reste que son 
souvenir, de vieilles conversations qui défilent dans mon 
esprit. Un soir, par exemple, nous discutions de l’âme. 
Je n’étais pas certain d’en avoir une ; lui si. Ç’aurait pu 
être amusant de l’écouter, mais il se prenait vraiment 
trop au sérieux. Il faut dire que personne, jusque-là, ne 
m’avait entraîné si loin sur cette pente hasardeuse, pas 
même mon père (pasteur itinérant, trop soucieux de 
l’âme de ses ouailles pour s’occuper de la mienne). Et je 
n’arrêtais pas de répéter : 

— Bon, bon, tu as peut-être raison. 
Alors Pawpaw redoublait de ferveur, arguant que 

j’éludais simplement la question, en l’attente d’une 
confirmation empirique. Je lui demandai donc : 

— Faute d’une confirmation de ce genre, que puis-je 
dire d’autre que « Tu as peut-être raison » ?

Nous divaguâmes ainsi un moment, jusqu’à ce qu’il 
m’assène : 

— Landor, le jour viendra où ton âme se tournera vers 
toi et se présentera de la façon la plus empirique — à 
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l’instant précis où elle te quittera. Tu essaieras de la 
retenir, bien sûr ! Mais cela ne servira à rien ! Regarde-la 
plutôt maintenant qui ouvre ses ailes d’aigle et part aux 
Indes agrandir son aire. 

Non, il ne manquait pas d’imagination ! Un rien 
extravagant, quoi. En ce qui me concerne, j’adhère 
mieux au réel qu’à la métaphysique. J’aime les données 
palpables, la bonne soupe du quotidien. C’est pourquoi 
les faits et leurs conséquences formeront la trame de ce 
récit, comme ils formèrent celle de ma vie. 

Une nuit, alors que j’étais à la retraite depuis un an, 
ma fille m’entendit parler dans mon sommeil. Elle se 
rendit dans ma chambre où elle s’aperçut que 
j’interrogeais un suspect mort depuis deux décennies. Je 
lui disais sans arrêt : « Cela ne collera jamais, vous le 
comprenez vous-même, n’est-ce pas, monsieur Pierce ? » 
Ce gaillard avait coupé sa femme en morceaux, puis il 
les avait servis aux chiens de garde d’un entrepôt de 
Battery. Dans mon rêve, ses yeux étaient rouges de 
honte ; il était navré de me faire perdre mon temps. Je 
me rappelle lui avoir déclaré : « Cela n’aurait pas été 
vous, ç’aurait été un autre. » 

Eh bien, c’est ce rêve-là qui m’en fit prendre cons-
cience : on ne laisse pas comme ça son métier derrière 
soi. On a beau se réfugier dans les Hudson Highlands, se 
cacher derrière une tonne de livres, devenir anonyme, 
marcher avec une canne... le métier finira toujours par 
vous retrouver. 

J’aurais pu fuir. Un peu plus loin dans la nature. 
C’est vrai, j’aurais pu. Franchement, je ne saurais expli-
quer pourquoi je me suis laissé entraîner. Ou alors ces 
événements n’eurent lieu que pour une seule raison : 
afin que lui et moi puissions nous rencontrer. 

Mais rien ne sert de spéculer. J’ai une histoire à 
raconter, il y a ces vies perdues, ce sont des gens auxquels 
je n’avais pas accès, alors je laisse à l’occasion parler 
d’autres personnes, mon jeune ami en particulier. Il est 
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l’esprit qui habite ce récit. Quand je tente de me repré-
senter qui sera le premier à me lire, c’est son visage que je 
vois. Ses doigts effleurent les lignes et les colonnes, son
regard fait le tri dans mes notes.

Oui, je sais : on ne peut choisir qui nous lira. Mais je 
me réjouis qu’un inconnu — pas encore né, pour autant 
je sache — trouvera ces lignes. Eh bien, Lecteur, je te les 
dédie.

Et je deviens donc mon propre lecteur. Pour la 
dernière fois. Voulez-vous mettre une autre bûche dans 
la cheminée, s’il vous plaît, monsieur le Conseiller ? 

Et donc ça recommence. 
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Le récit de Gus Landor 

1

Mon engagement dans l’affaire de W est Point date 
du 26 octobre 1830. Je faisais ce matin-là ma promenade 
— plus tardivement que d’habitude — dans les collines 
autour de Buttermilk Falls. C’était l’été indien, je m’en 
souviens bien. Même les feuilles mortes dégageaient de 
la chaleur. Une chaleur qui s’élevait entre mes semelles 
et bordait d’un liseré d’or la brume autour des fermes. 
Je parcourais le long ruban des collines avec pour seuls 
compagnons le crissement de mes bottes, les aboie-
ments du chien de Dolph van Corlaer et, je suppose, le 
bruit de ma respiration. J’avais grimpé assez haut et 
j’allais vers le promontoire de granite qu’on appelle 
Shadrach’s Heel. En reprenant mon souffle avant les 
derniers mètres, j’avais passé un bras autour d’un peu-
plier quand retentit le son du cor, à quelques kilomètres 
au nord.

Ce son-là m’était familier — on ne peut vivre près de 
l’Académie sans le connaître. Pourtant ce matin-là, il 
résonna curieusement à mes oreilles, et pour la première 
fois j’y prêtai attention. Comment cet instrument pouvait-
il se faire entendre aussi loin ? 

D’une façon générale, ce genre de chose me laisse 
indifférent. Et je ne prendrais pas la peine de vous 
ennuyer avec cela, si ce n’était pour mieux vous faire part 
d’un état d’esprit particulier. Par une journée ordinaire, 
voyez-vous, je ne me serais pas attardé là-dessus ; je 
n’aurais pas rebroussé chemin avant d’arriver au som-
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met ; j’aurais repéré ces traces de roues beaucoup plus 
vite.

Deux ornières, sept centimètres de profondeur, trente 
de longueur, aperçues en redescendant. Mais elles 
n’étaient qu’un élément parmi tant d’autres : entre un 
aster, par exemple, ou un vol d’oies en chevron dans le 
ciel. Chaque chose se fondant dans un tout, je ne me 
préoccupai d’aucune, je ne cherchai pas (ce qui est tout 
de même bizarre chez moi) à déterminer l’enchaîne-
ment des causes et des effets. D’où ma surprise lorsque 
au retour, en apercevant ma maison du haut de la 
dernière butte, je remarquai devant le perron un phaé-
ton auquel était attelé un cheval bai. 

Un jeune artilleur était assis sur le siège du conduc-
teur. Je connais bien la hiérarchie militaire, et j’avais 
déjà repéré l’autre homme adossé au véhicule — impec-
cable dans son uniforme, prêt à poser pour un portrait. 
De l’or partout : boutons dorés, cordon doré sur son 
shako, pommeau doré sur son épée. Il faisait de l’ombre 
au soleil, cet homme. J’établis un lien avec le cor 
entendu plus tôt : d’abord la musique, puis l’image. Et 
je commençai — c’est aujourd’hui plus clair dans mon 
esprit — à me détendre, tel un poing qui redevient cinq 
doigts et la paume de la main. 

J’avais cet avantage : l’officier ne savait rien de ma 
présence. Cette journée paisible influait certainement 
sur son système nerveux. S’adossant au cheval, il se mit à 
jouer avec les rênes, les balançant de droite et de gauche, 
comme l’animal sa queue. Les paupières mi-closes, en 
dodelinant légèrement de la tête... 

Cela aurait pu durer un certain temps — moi qui le 
regardais, lui qui ne le savait pas — si une tierce partie 
n’était venue nous interrompre. Une vache. Grosse, 
débraillée, avec de longs cils. Faisant irruption d’un 
bosquet de sycomores, elle arracha d’un seul coup de 
langue, un seul, une bonne vingtaine de trèfles. Puis, 
sans perdre un instant, elle entreprit de tourner autour 
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du phaéton — avec un certain à-propos. Elle semblait 
penser que l’officier avait de trop bonnes raisons de 
s’immiscer en ces lieux. Lequel officier recula, craignant 
peut-être de la voir charger, tandis que, d’une main 
incertaine, il cherchait le pommeau de son épée. Pour 
éviter un massacre (lequel des deux en sortirait vivant ?), 
je me décidai à intervenir. En quelques enjambées 
facétieuses, je rejoignis la placette et criai : 

— Elle s’appelle Hagar ! 
Ils sont bien entraînés, ces officiers. À ne pas faire 

volte-face, par exemple. Car il tourna lentement la tête 
vers moi, le reste de son corps suivant par à-coups. 

— Du moins répond-elle à ce nom, ajoutai-je. Elle a 
surgi un jour, peu après mon emménagement. Elle n’a 
jamais voulu me dire comment elle s’appelait, alors je 
lui ai trouvé ce sobriquet. 

Le militaire parvint à afficher un vague sourire : 
— Un bel animal, monsieur, me dit-il. 
— Une vache républicaine. Elle va et vient selon son 

bon plaisir. Aucune obligation ne noue lie l’un à l’autre. 
— Bien. Alors vous... Je pensais que si... 
— Oui, si toutes les femmes étaient comme elle, ce 

serait parfait, bien sûr. 
Ce jeune officier était moins jeune que je ne le croyais. 

Pour autant que je pusse dire, il était dans la belle 
moitié de la quarantaine : il avait donc dix ans de moins 
que moi, mais lui était toujours à faire le garçon de 
courses. Et cette course-là ne devait pas être n’importe 
laquelle : il la portait comme un étendard. 

— Êtes-vous bien Augutus Landor, monsieur ? 
— Oui. 
— Lieutenant Meadows, pour vous servir. 
— J’en suis ravi. 
Par deux fois, il se racla la gorge. 
— Monsieur, je suis là pour vous informer que le 

colonel Thayer souhaite s’entretenir avec vous. 
— À quel sujet ? demandai-je. 
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— Je ne suis pas autorisé à vous le dire, monsieur.
— Non, bien sûr. Est-ce relatif à votre profession ? 
— Je ne suis pas auto... 
— Alors, puis-je savoir quand cet entretien doit avoir 

lieu ? 
— Tout de suite, monsieur. Si vous n’y voyez pas 

d’inconvénient.
Je dois l’avouer : la beauté de cette journée ne se 

révéla dans toute son évidence qu’à ce moment précis. Il 
y avait dans l’air quelque chose de fumeux, pourrait-on 
dire. Qualité si rare pour une fin d’octobre. Un pic-vert 
tapait un message codé à mon intention sur l’écorce 
d’un érable gris : « Reste chez toi ! ». 

J’indiquai ma maison du bout de ma canne.
— Me permettez-vous d’abord de vous proposer un 

peu de café, lieutenant ? 
— Non, je vous remercie, monsieur. 
— Je peux faire frire un peu de jambon, aussi ? 
— Non, j’ai déjà mangé, merci. 
Je me retournai. Fis un pas vers la porte. 
— Je suis venu dans la région pour ma santé, lieu-

tenant.
— Je vous demande pardon ? fit-il. 
— Mon médecin prétendait que c’était ma seule chance 

d’atteindre un âge avancé. Comme quoi il me fallait de 
l’altitude. Les Highlands, donc. Quitter la ville, quoi. 

— Hm. 
Ces yeux bruns qu’il avait : sans expression, aussi 

plats que son nez. 
— Alors me voici, poursuivis-je. L’image de la santé. 
Il hocha la tête. 
— Penseriez-vous comme moi, lieutenant, qu’on 

attache trop d’importance à la santé ? 
— Je n’en sais rien. Vous avez peut-être raison, mon-

sieur.
— Êtes-vous diplômé de l’Académie, lieutenant ? 
— Non, monsieur. 
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— Ah. Vous vous êtes donc élevé à la force du poignet. 
De grade en grade, n’est-ce pas ?

— En effet. 
— Je n’ai pas fait d’études supérieures non plus, lui 

dis-je. Le pastorat n’était pas ma vocation, alors à quoi 
bon ? C’est du moins ce que pensait mon père, comme 
d’ailleurs la plupart des pères, à l’époque. 

— Ah. 
Il est toujours utile de se le rappeler : les règles propres 

de l’interrogatoire sont inopérantes lors d’une 
conversation normale, car celui qui parle se met ici en 
situation de faiblesse par rapport à l’autre. Mais je n’étais 
pas, à l’instant, en état d’inverser les rôles. Je me contentai 
d’un petit coup de pied sur la roue du phaéton. 

— En voilà un beau carrosse, dis-je, pour un seul 
voyageur.

Puisque c’était moi. 
— Le seul qu’il nous restait, monsieur. Nous ne 

pouvions savoir si vous aviez un cheval. 
— Et si je décidais de ne pas venir, lieutenant ? 
— Comme vous voudrez, monsieur Landor, la 

décision vous appartient. Ce pays est une république, 
vous êtes un citoyen libre. 
Pays... libre... disait-il.
Mon pays, c’était ici : Hagar, à quelques mètres à 

droite ; la porte de mon cottage, que j’avais laissée 
entrouverte ; à l’intérieur, plusieurs messages chiffrés, 
frais arrivés de la poste, une tasse de café froid, deux 
stores vénitiens en piteux état, un chapelet de pêches 
séchées et, près de la cheminée, un oeuf d’autruche 
qu’un épicier de 4th Ward1 m’a donna il y a des années ; 
à l’arrière, mon cheval, un rouan plus très jeune, 
attaché à un palis cerné de bottes de foin. Répondant au 
nom de Horse. 

— Belle journée, dis-je, pour une promenade en voiture.

1. Le Lower East Side, à l'époque un quartier de taudis. 



24

— Oui, monsieur. 
Je le regardai. 
— L’inaction finit par peser, c’est une réalité. De plus, 

le colonel Thayer nous attend. Mais est-il bien réel, votre 
colonel Thayer ? 

— Vous pouvez utiliser votre cheval, répondit le lieu-
tenant, un rien désespéré. Si vous préférez. 

— Non. 
Le mot resta suspendu. Nous étions comme deux 

serre-livres autour du silence. Hagard poursuivait sa 
ronde autour du phaéton. 

— Non, répétai-je finalement. J’aime autant vous ac-
compagner, lieutenant.

Je regardai mes pieds pour leur demander confir-
mation.

— À la vérité, dis-je, un peu de compagnie me fera du 
bien.

Voilà ce qu’il voulait entendre. Car n’a-t-il pas sorti un 
petit escabeau de l’habitacle ? Ne l’a-t-il pas calé contre le 
véhicule, n’a-t-il pas tendu son bras pour m’aider à 
monter ? Un bras pour ce bon vieux Landor ! Je posai un 
pied sur l’échelon du bas, je tentai de grimper mais, 
fatigué après cette longue promenade, je n’avais plus de 
forces dans les jambes. Je m’affalai donc sur l’escabeau, et 
le lieutenant dut me pousser à l’intérieur. Je m’assis sur le 
solide banc de bois, et il monta après moi.

Alors je dis, en retrouvant mes marques : 
— Lieutenant, vous voudrez peut-être prendre la route 

de la poste, pour le retour. Celle de la ferme Hoesman 
est un peu dure, à cette époque, pour vos pauvres roues. 

Tout se passa comme espéré. Il se figea un instant. 
Pencha la tête sur le côté. 

Navré, lui expliquai-je. J’aurais pu vous le dire plus 
tôt. Vous aurez sans doute remarqué ces trois grands 
pétales de tournesol sur le harnais de votre cheval. 
Évidemment, c’est Hoesman qui cultive les plus beaux, 
dans le coin — ils ont toujours l’air prêts à vous sauter 
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dessus. Et cette trace jaune, là, sur le flanc de la voiture ? 
C’est la couleur de son maïs. Paraît-il qu’il se sert d’un 
engrais spécial — à base d’os de poulet et de fleurs de 
forsythia. Enfin, c’est ce que les gens racontent. C’est 
que les Hollandais ne sont pas très loquaces, n’est-ce 
pas ? Au fait, lieutenant, votre famille habite toujours 
Wheeling ? 

Il ne me regardait plus. Je savais cependant que 
j’avais fait mouche. Il me suffisait de voir ses épaules 
avachies, de l’entendre frapper sur le toit. Le cheval se 
lança vers le haut de la colline, l’élan me précipita en 
arrière, et je me surpris à penser que, s’il n’y avait pas eu 
cette paroi derrière moi, je serais tombé par terre... Je 
voyais la scène très clairement dans mon esprit. Une fois 
atteint le sommet de la butte, le phaéton poursuivit au 
nord. J’aperçus rapidement par la fenêtre la placette 
devant chez moi, où Hagar, lasse d’attendre des expli-
cations, s’en allait également. Pour ne plus jamais 
revenir.


