Le testament de Gus Landor

Le 19 avril 1831

Dans deux ou trois heures... Il est difficile de savoir...
Disons que dans quatre heures au maximum... je serai
mort.

Je trouve utile de le préciser, car cela apporte un
certain éclairage a la situation. J’éprouve depuis peu, par
exemple, un grand intérét pour mes doigts. Pour cette
lamelle des stores aussi, celle qui est un peu de travers en
bas. Derriere la fenétre, une tige rebelle de la glycine,
qu’on dirait échappée de sa souche, oscille comme une
corde de pendu. Je ne l’avais jamais remarquée. Autre
chose : le passé ressurgit avec toute la force du présent.
Les gens qui peuplérent ma vie se pressent en masse a
mon chevet. Comment font-ils pour ne pas se télescoper ?
Je me le demande. Je vois devant la cheminée un
conseiller municipal de Hudson Park ; juste a coté, ma
femme, en tablier de ménagere, ramasse les cendres pour
les mettre dans la corbeille. Et qui la regarde faire, sinon
mon chien, ce bon vieux retriever du Newfoundland !
Ensuite, dans le couloir : ma meére ! Elle qui n’entra jamais
dans cette maison, puisqu’elle est morte quand j’avais
onze ans. Et voila qu’elle repasse mon costume du dimanche.

Une chose parait curieuse, cependant : mes visiteurs
ne s’adressent pas la parole. Ils obéissent, semble-t-il, a
un protocole assez strict. Dont je ne comprends pas les
regles.

Cela dit, tout le monde ne les respecte pas. Cela fait
une heure qu’un certain Claudius Foot me rebat les
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oreilles avec son histoire. II hurle. Je I'ai arrété il y a
quinze ans pour l'attaque du courrier de Rochester.
Une épouvantable injustice... I avait trois témoins pour
affirmer qu’au méme moment, ou a la place, il dévalisait
celui de Baltimore ! Et il était fou de colére ! Libéré sous
caution, il avait quitté la ville pour y revenir six mois
plus tard. Mais il avait attrapé le choléra et, a bout de
forces, s’était jeté sous les roues d’'un taxi a chevaux.
Seule la mort avait réussi a interrompre sa logorrhée. Et
aujourd’hui il recommence.

Il y a foule, croyez-moi. Selon mon humeur, selon
I’angle des rayons du soleil dans le salon, j’y préte plus
ou moins attention. Par moments, je dois admettre que
j’aimerais mieux communiquer avec les vivants. Ils se
font rares, ces temps-ci. Patsy ne passe plus dire bon-
jour... Le professeur Pawpaw est toujours a La Havane
en train de mesurer ses cranes. Je ne vois d’ailleurs pas
ce qui pourrait le faire revenir. Il ne me reste que son
souvenir, de vieilles conversations qui défilent dans mon
esprit. Un soir, par exemple, nous discutions de ’ame.
Je n’étais pas certain d’en avoir une ; lui si. C’aurait pu
étre amusant de I’écouter, mais il se prenait vraiment
trop au sérieux. Il faut dire que personne, jusque-la, ne
m’avait entrainé si loin sur cette pente hasardeuse, pas
méme mon pere (pasteur itinérant, trop soucieux de
I’ame de ses ouailles pour s’occuper de la mienne). Et je
n’arrétais pas de répéter :

—Bon, bon, tu as peut-étre raison.

Alors Pawpaw redoublait de ferveur, arguant que
j’€éludais simplement la question, en l’attente d’une
confirmation empirique. Je lui demandai donc :

— Faute d’une confirmation de ce genre, que puis-je
dire d’autre que « Tu as peut-€tre raison » ?

Nous divaguames ainsi un moment, jusqu'a ce qu’il
m’assene :

— Landor, le jour viendra ou ton ame se tournera vers
toi et se présentera de la facon la plus empirique — a
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I'instant précis ou elle te quittera. Tu essaieras de la
retenir, bien str ! Mais cela ne servira a rien ! Regarde-la
plutot maintenant qui ouvre ses ailes d’aigle et part aux
Indes agrandir son aire.

Non, il ne manquait pas d’imagination! Un rien
extravagant, quoi. En ce qui me concerne, j'adhere
mieux au réel qu’a la métaphysique. J’aime les données
palpables, la bonne soupe du quotidien. C’est pourquoi
les faits et leurs conséquences formeront la trame de ce
récit, comme ils formeérent celle de ma vie.

Une nuit, alors que j’étais a la retraite depuis un an,
ma fille m’entendit parler dans mon sommeil. Elle se
rendit dans ma chambre ou elle s’apercut que
j’interrogeais un suspect mort depuis deux décennies. Je
lui disais sans arrét: « Cela ne collera jamais, vous le
comprenez vous-méme, n’est-ce pas, monsieur Pierce ? »
Ce gaillard avait coupé sa femme en morceaux, puis il
les avait servis aux chiens de garde d’un entrepot de
Battery. Dans mon réve, ses yeux étaient rouges de
honte ; il était navré de me faire perdre mon temps. Je
me rappelle lui avoir déclaré : « Cela n’aurait pas été
vous, ¢’aurait été un autre. »

Eh bien, c’est ce réveJa qui m’en fit prendre cons-
cience : on ne laisse pas comme ¢a son métier derriére
soi. On a beau se réfugier dans les Hudson Highlands, se
cacher derriére une tonne de livres, devenir anonyme,
marcher avec une canne... le métier finira toujours par
vous retrouver.

Jaurais pu fuir. Un peu plus loin dans la nature.
C’est vrai, j’aurais pu. Franchement, je ne saurais expli-
quer pourquoi je me suis laissé entrainer. Ou alors ces
événements n’eurent lieu que pour une seule raison :
afin que lui et moi puissions nous rencontrer.

Mais rien ne sert de spéculer. J’ai une histoire a
raconter, il y a ces vies perdues, ce sont des gens auxquels
je n’avais pas acces, alors je laisse a l'occasion parler
d’autres personnes, mon jeune ami en particulier. II est
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I’esprit qui habite ce récit. Quand je tente de me repré-
senter qui sera le premier a me lire, c’est son visage que je
vois. Ses doigts effleurent les lignes et les colonnes, son
regard fait le tri dans mes notes.

Oui, je sais : on ne peut choisir qui nous lira. Mais je
me réjouis qu’un inconnu — pas encore né, pour autant
je sache — trouvera ces lignes. Eh bien, Lecteur, je te les
dédie.

Et je deviens donc mon propre lecteur. Pour la
derniere fois. Voulez-vous mettre une autre biiche dans
la cheminée, s’il vous plait, monsieur le Conseiller ?

Et donc ¢a recommence.
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Le récit de Gus Landor

Mon engagement dans I'affaire de West Point date
du 26 octobre 1830. Je faisais ce matin-la ma promenade
— plus tardivement que d’habitude — dans les collines
autour de Buttermilk Falls. C’était I’été indien, je m’en
souviens bien. Méme les feuilles mortes dégageaient de
la chaleur. Une chaleur qui s’élevait entre mes semelles
et bordait d’un liseré d’or la brume autour des fermes.
Je parcourais le long ruban des collines avec pour seuls
compagnons le crissement de mes bottes, les aboie-
ments du chien de Dolph van Corlaer et, je suppose, le
bruit de ma respiration. J’avais grimpé assez haut et
j’allais vers le promontoire de granite qu’on appelle
Shadrach’s Heel. En reprenant mon souffle avant les
derniers metres, j’avais passé un bras autour d’'un peu-
plier quand retentit le son du cor, a quelques kilomeétres
au nord.

Ce son-la m’était familier — on ne peut vivre pres de
I’Académie sans le connaitre. Pourtant ce matin-la, il
résonna curieusement a mes oreilles, et pour la premiere
fois j’y prétai attention. Comment cet instrument pouvait-
il se faire entendre aussi loin ?

D’une facon générale, ce genre de chose me laisse
indifférent. Et je ne prendrais pas la peine de vous
ennuyer avec cela, si ce n’était pour mieux vous faire part
d’un état d’esprit particulier. Par une journée ordinaire,
voyez-vous, je ne me serais pas attardé la-dessus; je
n’aurais pas rebroussé chemin avant d’arriver au som-
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met ; jaurais repéré ces traces de roues beaucoup plus
vite.

Deux orniéres, sept centimetres de profondeur, trente
de longueur, apercues en redescendant. Mais elles
n’étaient qu'un élément parmi tant d’autres : entre un
aster, par exemple, ou un vol d’oies en chevron dans le
ciel. Chaque chose se fondant dans un tout, je ne me
préoccupai d’aucune, je ne cherchai pas (ce qui est tout
de méme bizarre chez moi) a déterminer I’enchaine-
ment des causes et des effets. D’ou ma surprise lorsque
au retour, en apercevant ma maison du haut de la
derniére butte, je remarquai devant le perron un phaé-
ton auquel était attelé un cheval bai.

Un jeune artilleur était assis sur le siege du conduc-
teur. Je connais bien la hiérarchie militaire, et j’avais
déja repéré I'autre homme adossé au véhicule — impec-
cable dans son uniforme, prét a poser pour un portrait.
De T'or partout: boutons dorés, cordon doré sur son
shako, pommeau doré sur son épée. Il faisait de I’ombre
au soleil, cet homme. J’établis un lien avec le cor
entendu plus tot : d’abord la musique, puis I'image. Et
je commencai — c’est aujourd’hui plus clair dans mon
esprit — a me détendre, tel un poing qui redevient cinq
doigts et la paume de la main.

Javais cet avantage : 'officier ne savait rien de ma
présence. Cette journée paisible influait certainement
sur son systeme nerveux. S’adossant au cheval, il se mit a
jouer avec les rénes, les balancant de droite et de gauche,
comme l’animal sa queue. Les paupieres mi-closes, en
dodelinant légérement de la téte...

Cela aurait pu durer un certain temps — moi qui le
regardais, lui qui ne le savait pas — si une tierce partie
n’était venue nous interrompre. Une vache. Grosse,
débraillée, avec de longs cils. Faisant irruption d’un
bosquet de sycomores, elle arracha d’un seul coup de
langue, un seul, une bonne vingtaine de trefles. Puis,
sans perdre un instant, elle entreprit de tourner autour
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du phaéton — avec un certain a-propos. Elle semblait
penser que lofficier avait de trop bonnes raisons de
s’immiscer en ces lieux. Lequel officier recula, craignant
peut-étre de la voir charger, tandis que, d’'une main
incertaine, il cherchait le pommeau de son épée. Pour
éviter un massacre (lequel des deux en sortirait vivant ?),
je me décidai a intervenir. En quelques enjambées
facétieuses, je rejoignis la placette et criai :

— Elle s’appelle Hagar !

IIs sont bien entrainés, ces officiers. A ne pas faire
volte-face, par exemple. Car il tourna lentement la téte
vers moi, le reste de son corps suivant par a-coups.

—Du moins répond-elle a ce nom, ajoutai-je. Elle a
surgi un jour, peu aprés mon emménagement. Elle n’a
jamais voulu me dire comment elle s’appelait, alors je
lui ai trouvé ce sobriquet.

Le militaire parvint a afficher un vague sourire :

— Un bel animal, monsieur, me dit-il.

— Une vache républicaine. Elle va et vient selon son
bon plaisir. Aucune obligation ne noue lie I'un a I'autre.

— Bien. Alors vous... Je pensais que si...

— Oui, si toutes les femmes étaient comme elle, ce
serait parfait, bien sir.

Ce jeune officier était moins jeune que je ne le croyais.
Pour autant que je pusse dire, il était dans la belle
moitié de la quarantaine : il avait donc dix ans de moins
que moi, mais lu: €tait toujours a faire le garcon de
courses. Et cette course-la ne devait pas étre n’importe
laquelle : il la portait comme un étendard.

— Etes-vous bien Augutus Landor, monsieur ?

— Oui.

— Lieutenant Meadows, pour vous servir.

—J’en suis ravi.

Par deux fois, il se racla la gorge.

— Monsieur, je suis la pour vous informer que le
colonel Thayer souhaite s’entretenir avec vous.

— A quel sujet ? demandai-e.
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—Je ne suis pas autorisé a vous le dire, monsieur.

— Non, bien sir. Est-ce relatif a votre profession ?

—Je ne suis pas auto...

— Alors, puisje savoir quand cet entretien doit avoir
lieu ?

—Tout de suite, monsieur. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.

Je dois I'avouer : la beauté de cette journée ne se
révéla dans toute son évidence qu’a ce moment précis. Il
y avait dans I'air quelque chose de fumeux, pourrait-on
dire. Qualité si rare pour une fin d’octobre. Un pic-vert
tapait un message codé a mon intention sur 1’écorce
d’un érable gris : « Reste chez toi ! ».

J'indiquai ma maison du bout de ma canne.

—Me permettez-vous d’abord de vous proposer un
peu de café, lieutenant ?

— Non, je vous remercie, monsieur.

— Je peux faire frire un peu de jambon, aussi ?

— Non, j’ai déja mangé, merci.

Je me retournai. Fis un pas vers la porte.

—Je suis venu dans la région pour ma santé, lieu-
tenant.

—Je vous demande pardon ? fit-l.

—Mon médecin prétendait que c’était ma seule chance
d’atteindre un age avancé. Comme quoi il me fallait de
Ualtitude. Les Highlands, donc. Quitter la ville, quoi.

- Hm.

Ces yeux bruns qu’il avait: sans expression, aussi
plats que son nez.

— Alors me voici, poursuivisje. L’image de la santé.

I1 hocha la téte.

— Penseriezvous comme moi, lieutenant, qu’on
attache trop d’importance a la santé ?

—Je n’en sais rien. Vous avez peut-étre raison, mon-
sieur.

— Etes-vous diplomé de I’Académie, lieutenant ?

— Non, monsieur.
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— Ah. Vous vous étes donc €levé a la force du poignet.
De grade en grade, n’est-ce pas ?

— En effet.

—Je n’ai pas fait d’études supérieures non plus, lui
disje. Le pastorat n’était pas ma vocation, alors a quoi
bon ? C’est du moins ce que pensait mon pére, comme
d’ailleurs la plupart des peres, a I’époque.

—Ah.

I1 est toujours utile de se le rappeler : les regles propres
de Ulinterrogatoire sont inopérantes lors d’une
conversation normale, car celui qui parle se met ici en
situation de faiblesse par rapport a I'autre. Mais je n’étais
pas, a I'instant, en état d’inverser les roles. Je me contentai
d’un petit coup de pied sur la roue du phaéton.

—En voila un beau carrosse, disje, pour un seul
voyageur.

Puisque c’était moi.

—Le seul qu’il nous restait, monsieur. Nous ne
pouvions savoir si vous aviez un cheval.

— Etsi je décidais de ne pas venir, lieutenant ?

— Comme vous voudrez, monsieur Landor, Ila
décision vous appartient. Ce pays est une république,
vous €tes un citoyen libre.

Pays... libre... disait-il.

Mon pays, c’était ici: Hagar, a quelques metres a
droite ; la porte de mon cottage, que j’avais laissée
entrouverte ; a I'intérieur, plusieurs messages chiffrés,
frais arrivés de la poste, une tasse de café froid, deux
stores vénitiens en piteux état, un chapelet de péches
séchées et, prés de la cheminée, un oeuf d’autruche
qu’un épicier de 4th Ward' m’a donna il y a des années ;
a l'arriere, mon cheval, un rouan plus trés jeune,
attaché a un palis cerné de bottes de foin. Répondant au
nom de Horse.

— Belle journée, disje, pour une promenade en voiture.

1. Le Lower East Side, a I’époque un quartier de taudis.
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— Oui, monsieur.

Je le regardai.

— L’inaction finit par peser, c’est une réalité. De plus,
le colonel Thayer nous attend. Mais est-il bien réel, votre
colonel Thayer ?

—Vous pouvez utiliser votre cheval, répondit le lieu-
tenant, un rien désespéré. Si vous préférez.

— Non.

Le mot resta suspendu. Nous étions comme deux
serre-livres autour du silence. Hagard poursuivait sa
ronde autour du phaéton.

—Non, répétaije finalement. J’aime autant vous ac-
compagner, lieutenant.

Je regardai mes pieds pour leur demander confir-
mation.

— A la vérité, disje, un peu de compagnie me fera du
bien.

Voila ce qu’il voulait entendre. Car n’a-t-il pas sorti un
petit escabeau de I’habitacle ? Ne I’a-t-il pas calé contre le
véhicule, n’a-til pas tendu son bras pour m’aider a
monter ? Un bras pour ce bon vieux Landor ! Je posai un
pied sur I’échelon du bas, je tentai de grimper mais,
fatigué apres cette longue promenade, je n’avais plus de
forces dans les jambes. Je m’affalai donc sur I’escabeau, et
le lieutenant dut me pousser a I'intérieur. Je m’assis sur le
solide banc de bois, et il monta aprées moi.

Alors je dis, en retrouvant mes marques :

— Lieutenant, vous voudrez peut-étre prendre la route
de la poste, pour le retour. Celle de la ferme Hoesman
est un peu dure, a cette époque, pour vos pauvres roues.

Tout se passa comme espéré. Il se figea un instant.
Pencha la téte sur le coté.

Navré, lui expliquaije. J’aurais pu vous le dire plus
tot. Vous aurez sans doute remarqué ces trois grands
pétales de tournesol sur le harnais de votre cheval.
Evidemment, c’est Hoesman qui cultive les plus beaux,
dans le coin - ils ont toujours I'air préts a vous sauter

24



dessus. Et cette trace jaune, 14, sur le flanc de la voiture ?
C’est la couleur de son mais. Parait-il qu’il se sert d’'un
engrais spécial — a base d’os de poulet et de fleurs de
forsythia. Enfin, c’est ce que les gens racontent. C’est
que les Hollandais ne sont pas trés loquaces, n’est-ce
pas ? Au fait, lieutenant, votre famille habite toujours
Wheeling ?

Il ne me regardait plus. Je savais cependant que
j’avais fait mouche. Il me suffisait de voir ses épaules
avachies, de I’entendre frapper sur le toit. Le cheval se
lanca vers le haut de la colline, I’élan me précipita en
arrieére, et je me surpris a penser que, s’il n’y avait pas eu
cette paroi derriére moi, je serais tombé par terre... Je
voyais la scéne tres clairement dans mon esprit. Une fois
atteint le sommet de la butte, le phaéton poursuivit au
nord. J'apercus rapidement par la fenétre la placette
devant chez moi, ou Hagar, lasse d’attendre des expli-
cations, s’en allait également. Pour ne plus jamais
revenir.
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