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IMMERSION

Une énorme porte verte sans serrure, une petite encoche
avec des grilles. Par un sas un gardien me regarde, l'air
soupconneux. Il me demande le motif de ma visite et ma
carte d’identité. J'attends. Il fait froid. On est en avril. Le
gardien revient avec une énorme clé. J'entre enfin.
D’abord le systeme pour détecter les métaux. Bien
évidemment, il s’emballe. Je vide mes poches, mon sac
est fouillé. « Bien, laissez votre casque de moto ici, je
vais appeler pour voir si vous étes attendue. » Ouf! On
m’attendait bien ce jour-la! Je laisse ma carte d’identité.
Le gardien me donne un badge. Un surveillant en blouse
blanche vient me chercher. On ouvre une grille, puis une
autre. J'arrive alors dans une espeéce de cathédrale bizarre
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aux murs tout écaillés, d’ou partent six chemins qui
paraissent sans fin. Au milieu de ce carrefour, une multi-
tude de gardiens qui rigolent autour d’une tour centrale,
tout en verre, trés kitsch ; des groupes de gens qui bavar-
dent. Certains ont des badges verts, d’autres roses,
d’autres blancs. Plus tard, je connaitrai la signification de
ces couleurs... rose pour les avocats, vert pour le médical,
blanc pour les visiteurs, les bonnes sceurs ou les curés.
Une pendule circulaire, de taille imposante, arrétée depuis
plus de quinze ans. Encore un sas, des grilles partout, et
une énorme porte sans aucune ouverture : le mitard . Un
gardien qu'on appelle le bricard 2 vient ouvrir avec un
trousseau de clés impressionnant. Je grimpe un escalier
en colimagon. Je suis enfin arrivée au but.

Les portes sont alignées, comme celles des chambres
froides, étroites, lourdes. Le médecin-chef me recoit.
Il me raconte ce qu’il faut faire, et surtout ne pas faire.
Ne pas copiner avec les matons3, étre sur ses gardes en
permanence, toujours vigilante. Ne pas étre hautaine,
mais se faire respecter tout en se faisant aimer. Vaste pro-
gramme ! « Au début, on va vous tester, me déclare le

1. Mitard : c’est une prison dans la prison. On y met les détenus qui ont désobéi
pour les punir. Le séjour au mitard peut durer de trois a quarante-cing jours
maximum.

2. Bricard : surveillant qui possede les clés permettant d’ouvrir les différentes
portes de la prison.

3. Maton : surnom donné aux surveillants par les détenus.
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médecin, puis ¢a va se tasser. Il va y avoir un sale moment
a passer. » Bon, j'encaisse. Je dois encore voir le directeur.
Il n’est pas la, je reviendrai.

A mon retour, méme cirque. Le directeur est un homme
charmant avec un léger accent du Midi. Il doit étre fana
de rugby puisqu’il a remplacé le globe terrestre de sa
mappemonde par un ballon ovale couvert de signatures.
Il me présente sa « maison ».

D’abord, le quartier des spéciaux. Les spéciaux sont les
travestis non opérés4. Avec eux, les homosexuels. Le
mitard pour les excités, les punis. Derriere le mitard, les
isolés, les dangereux, condamnés a de longues peines, en
instance d’étre transférés. Plus loin les « psys », puis tous
les autres entassés a quatre dans des cellules minuscules et
regroupés en quatre blocs suivant leur ethnie. Les Afri-
cains ensemble, les Maghrébins, etc.

Je dois ce jour-la faire un essai avec les anciens méde-
cins. Je les rencontre. Tous sympa, un peu stressés, surtout
celui qui officie aujourd’hui. Il a l'air traumatisé. 1l est la
depuis un mois. De quoi me rassurer... Ils racontent les
urgences, les blagues des matons, des histoires de pendus,
de suicides, de types qui avalent des fourchettes, etc. A ce

moment-la, je me suis demandé ou j'avais mis les pieds.

4. Les travestis opérés sont a Fleury-Mérogis avec les femmes.
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Premiere consultation. Les détenus patientent dans la
salle d’attente comme n’importe quel concitoyen ; la seule
différence : sur les dossiers figurent le motif de I'incarcé-
ration, la date de libération prévue, et plusieurs noms
précédés de la lettre X, car les détenus reviennent souvent
sous de fausses identités. Ils sont tous angoissés, stressés
et, bien sir, innocents. IlIs réclament des douches, des
pilules pour dormir, des pommades... Beaucoup ont
des maladies de peau, des pustules, des plaques et bubons
divers. Un petit café et on recommence. Consultation au
quartier haut>. Des malades plus sérieux, et toujours la
méme demande, la méme souffrance... Un travesti tres
extraverti raconte ses prouesses sexuelles dans les douches
avec force dérails. Je suis trés génée et jose a peine le
regarder dans les yeux. La consultation se termine. On me
montre une liste de médicaments périmés a donner en
priorité. Je suis atterrée. On m’apporte la valise d’'urgence.
On dirait une caisse a outils. Elle pése au minimum
quinze kilos et se déploie sur prés d’'un metre !

Le lendemain matin, déja, les lieux sont plus familiers,
les gestes presque automatiques. J'enfile la blouse qu’a
bien voulu me donner 'administration pénitentiaire. Elle
est d’'une couleur indéfinissable, bleu tres pale, un peu

5. Quartier haut: la prison est disposée en étoile et sur deux niveaux. Il existe
donc un quartier bas composé de quatre divisions et un quartier haut doté de
quatre blocs.
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violacée par endroits, rapiécée aux poches d'une facon trés
grossiere... Devant mon air sidéré, on me répond que
I'administration n’a pas beaucoup d’argent. Et je ne suis
pas au bout de mes surprises...

Tournée d’inspection du mitard. Je dois rester en retrait
car, s’ils voient une femme, ils vont tous étre malades.
Je me cache derriere les portes. J'arrive quand méme a
voir. De toute fagon, il faudra bien que je me montre
quand ce sera mon tour de les consulter. Les cellules sont
minuscules. Il n'y a rien, seulement un bloc de mousse,
avec une couverture. Une fenétre de force qui ne s’ouvre
pas, la pénombre, une odeur assez intenable le matin a
jeun, ou se mélent le moisi, le salpétre, le tabac, la sueur,
l'urine... La grille reste fermée et la consultation se passe
a travers les barreaux. Visite éclair avec des gardiens rigo-
lards qui m’offrent gentiment un café... Les médecins
I'appellent le « mitard express ».

Encore une grille et c’est la visite des autres blocs.
Japercois des filets partout. Le surveillant m’explique
que c’est pour éviter les tentatives de suicide, car il est
arrivé que des détenus se jettent dans le vide, depuis les
étages supérieurs. Une odeur effroyable, une saleté épou-
vantable, des déchets de nourriture par terre. Du tuyau
de la buanderie s’échappe une vapeur impressionnante. Les
murs des cellules suintent, ruissellent d’eau. Je comprends
pourquoi beaucoup de détenus souffrent d’asthme, de
maladies de peau, de bronchites, rhinites, sinusites, etc.

17



Texte 2e éd. 13-12-06 11:55 Page 18 $

Premiere nuit d’essai ; je suis en doublon avec un autre
médecin... La nuit, les gardiens sont encore plus soupgon-
neux ; je poireaute un quart d’heure a la porte parce qu'ils
ne trouvent pas mon fameux badge vert. Enfin la porte
souvre. A peine arrivée, il faut aller voir un détenu au
pavillon des psys. Un dangereux excité, un garcon baraqué
a l'accent canadien qui souffre soi-disant de sciatique...
Il s’est enroulé la jambe comme un saucisson avec une
ticelle tres serrée. Sept gardiens sont présents. J'apprends,
apres lui avoir fait une injection, qu’il s’agit d'un détenu
incarcéré pour viol avec meurtre. Les matons me prévien-
nent : je ne dois jamais rentrer la premiere dans la cellule
au cas ou il y aurait une prise d’otages. On voit bien que
je suis nouvelle. Mon deuxieme patient est un toxico en
manque qui réclame des tranquillisants ; pas de probleme,
j’en ai plein les poches. Je commence a avoir mal au bras
a force de trimbaler cette foutue valise qui pése une
tonne ; je la pose dans le placard qui lui est réservé. Je
tombe sur le matériel de réa ¢ qui, soit dit en passant, est
« extraordinaire » ; il est couvert de poussiére, les flacons
de Plasmion 7 sont périmés depuis quatre ans ! Rassurant,
en quelque sorte, car il ne doit pas servir souvent ! L'appa-
reil 2 oxygene sert par contre de temps en temps pour les
asthmatiques ou les tentatives de pendaison. C’est ma pre-

6. Le matériel de réanimation.
7. Plasmion : solution de traitement des chocs traumatiques et des hémorragies.
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miere garde et j’ai la trouille. J'inspecte le livre d"urgence :
beaucoup de points de suture (de sept a cinquante points,
selon les cas) ; beaucoup se tailladent les bras, mais parfois
tout le corps. Certains se mutilent la verge. Vers une
heure du matin, je peux enfin rentrer dormir chez moi,
mais le maton de service dort aussi. Impossible de sortir.
J’ai beau frapper, sonner, tambouriner... enfin il arrive, au
bout de trois quarts d’heure, et me fait une petite ouver-
ture dans la porte blindée. Je me glisse au-dehors: la
liberté, c’est bon. Je n’ai passé que quatre heures a la Santé
et j’ai I'impression d’y €étre restée trois jours.

Le lendemain matin, la consultation se compose essen-
tiellement de diabétiques qui font le ramadan et tombent
comme des mouches ; de détenus fraichement débarqués
qui ont entamé une greéve de la faim en signe de protes-
tation. Ils marchent en trainant la savate comme s’ils se
trimbalaient avec cinquante kilos aux pieds. Six d’entre
eux se plaignent d’avoir mal aux fesses : sans aucune géne,
ils enlévent leur pantalon.

Je troque mon ignoble blouse délavée et rouillée contre
une autre qui au moins a le mérite d’étre blanche bien
qu'elle m’arrive aux chevilles. Je la pique dans un placard.
Elle appartient au manip 8 radio: je vais pouvoir la garder

puisque quelques jours plus tard il sera lui-méme écroué...

8. Manipulateur.

19



Texte 2e éd. 13-12-06 11:55 Page 20 $

J’en profite pour demander une agrafeuse pour les points
de suture. Si j'avais demandé la lune, cela aurait produit le
méme effet. On n’a pas les moyens. Par contre, les médi-
caments inutiles a 400 francs la boite, pas de probléme.

Premiere garde de nuit seule. Je commence a recon-
naitre les détenus. « Attention, me disent les gardiens, ils
se sont tous passés le mot, vous allez passer une mauvaise
nuit. » Un détenu arrive. Il a un gros abces sur la main.
Naturellement, je n’ai rien sur moi: pas de lancette pour
percer. Je prends une aiguille a points de suture: il a l'air
completement affolé. Comme je n’en mene pas large moi
non plus, il me dit: «Je suis un homme. » Ca, je m’en
étais apercue ! Les cafards courent dans l'infirmerie ; ils se
baladent, s’infiltrent partout sur les pots de désinfectant :
i'ai peur d’en serrer un dans la main. A la fin de la consul-
tation, le type me demande s’il peut me revoir demain.
I1 a besoin d’étre rassuré. Il est paumé, moi aussi.

Un jeune a la figure angélique, de grands cheveux noirs
frisés tombant sur les épaules, cascadeur de métier, doit
passer aux assises: il risque quinze ans pour viol avec
séquestration. On dirait un premier communiant des
années 1900. Il me raconte qu’il n’a pas de chaussures et
se promene avec des vieilles tennis en caoutchouc. Il n’a
pas le droit d’en recevoir de 'extérieur, car elles peuvent
servir de planque a des lames ou a de la drogue, et il n'a
pas d’argent pour en acheter en prison. Le probleme est
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qu’il a une mycose géante aux pieds et que le premier
remede est de supprimer le port du caoutchouc !

Aujourd’hui, on aura une star: un confrere, le docteur
Garretta, arrive ce soif.

Je suis appelée pour des toxicos en manque arrivant du
dépdt? ou, depuis deux jours, ils n'ont eu aucun traite-
ment pour les soulager. Tremblants, prostrés, pieds nus
dans leurs souliers sans lacets, tenant leur pantalon sans
ceinture, ils ont pidtre allure. A deux heures du matin, on
me réveille. Un détenu ferait une crise d’épilepsie. Je me
retrouve, apres un dédale d’escaliers plutdt crades, dans
une cellule avec sept gardiens et quatre détenus. On est
douze en tout dans dix metres carrés. Je n’ai méme pas de
place pour poser ma valise. Une petite loupiote éclaire
faiblement la piece ; je ne peux pas lire le nom des médi-
caments sur les ampoules, je ne vois absolument rien. Le
type est au sol, tremblant de tous ses membres; je finis
par me retrouver par terre, a quatre pattes pour ’examiner.
Dans la panique générale, je perds ma boucle d’oreille;
je suis 1a a chercher a tdtons mon anneau... je finis par
trouver la bonne ampoule, ma boucle d'oreille, et tout
rentre dans l'ordre !

On me signale un boxeur costaud, un Malien qui se
dit Américain. Il a I'air completement dingue. Il vient de

9. Dépét : lieu ou les détenus sont placés apres leur arrestation et avant leur arri-
vée en prison.
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fracturer la main d’'un gardien. Il est tout nu dans une
cellule de force complétement vide, et il mange ses
crottes. Je suis effarée.

Un autre détenu du mitard est tres agité. Il déclare
avoir avalé des lames de rasoir. Aucune trace des objets
a la radio. J'apporte des tranquillisants, que le gardien lui
enfourne dans la bouche a travers la grille. Je reviens dans
la chambre de garde, un peu éberluée. La premiére nuit
va étre longue. Je n’arrive pas a dormir: ce foutu télé-
phone au pied du lit qui peut sonner d'un moment a
I'autre. Je prends un tranquillisant. Le réveil est un peu
difficile, car je ne suis pas une habituée. Je sais que vingt
détenus m’attendent ce matin. Je tambourine au mess 10
pour quémander un café et un gateau.

La journée est dure. Consultation sur consultation. Je
viens de passer pour la premiere fois vingt-quatre heures
en prison. Et mon remplagant qui n'arrive pas... 19 heures,
20 heures, personne. Je finis par appeler chez lui. Sa
femme me répond qu’il dort. Il a oublié qu’il érait de
garde. Je n’ai plus de cigarettes: je fais le tour des gar-
diens. Je veux sortir pour respirer.

En une journée, jai compris ce que signifie étre
enfermé.

10. Mess : cantine ouverte aux personnes qui travaillent a la prison.
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