
IMMERSION

Une énorme porte verte sans serrure, une petite encoche

avec des grilles. Par un sas un gardien me regarde, l’air

soupçonneux. Il me demande le motif de ma visite et ma

carte d’identité. J’attends. Il fait froid. On est en avril. Le

gardien revient avec une énorme clé. J’entre enfin.

D ’abord le sy stème pour détecter les métaux. B ien

évidemment, il s’emballe. Je vide mes poches, mon sac

est fouillé. « B ien, laissez votre casq ue de moto ici, je

vais appeler pour voir si vous ê tes attendue. » Ouf ! On

m’attendait bien ce jour-là ! Je laisse ma carte d’identité.

Le gardien me donne un badge. Un surveillant en blouse

blanche vient me chercher. On ouvre une grille, puis une

autre. J’arrive alors dans une espèce de cathédrale bizarre
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aux murs tout écaillés, d’où partent six chemins qui

paraissent sans fin. Au milieu de ce carrefour, une multi-

tude de gardiens qui rigolent autour d’une tour centrale,

tout en verre, très kitsch ; des groupes de gens qui bavar-

dent. C ertains ont des badges verts, d’autres roses,

d’autres blancs. Plus tard, je connaîtrai la signification de

ces couleurs... rose pour les avocats, vert pour le médical,

blanc pour les visiteurs, les bonnes sœurs ou les curés.

Une pendule circulaire, de taille imposante, arrêtée depuis

plus de quinze ans. Encore un sas, des grilles partout, et

une énorme porte sans aucune ouverture : le mitard 1. Un

gardien qu’on appelle le bricard 2 vient ouvrir avec un

trousseau de clés impressionnant. Je grimpe un escalier

en colimaçon. Je suis enfin arrivée au but.

Les portes sont alignées, comme celles des chambres

froides, étroites, lourdes. Le médecin-chef me reçoit.

Il me raconte ce qu’il faut faire, et surtout ne pas faire.

Ne pas copiner avec les matons 3, être sur ses gardes en

permanence, toujours vigilante. Ne pas être hautaine,

mais se faire respecter tout en se faisant aimer. V aste pro-

gramme ! « Au début, on va vous tester, me déclare le
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1. Mitard : c’est une prison dans la prison. On y met les détenus qui ont désobéi

pour les punir. Le séjour au mitard peut durer de trois à quarante-cinq jours

maximum.

2. Bricard : surveillant qui possède les clés permettant d’ouvrir les différentes

portes de la prison.

3. Maton : surnom donné aux surveillants par les détenus.
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médecin, puis ça va se tasser. Il va y avoir un sale moment
à passer. » Bon, j’encaisse. Je dois encore voir le directeur.
Il n’est pas là, je reviendrai.

À mon retour, même cirque. Le directeur est un homme
charmant avec un léger accent du Midi. Il doit être fana
de rugby puisqu’il a remplacé le globe terrestre de sa
mappemonde par un ballon ovale couvert de signatures.
Il me présente sa « maison ».

D’abord, le quartier des spéciaux. Les spéciaux sont les
travestis non opérés 4. Avec eux, les homosexuels. Le
mitard pour les excités, les punis. Derrière le mitard, les
isolés, les dangereux, condamnés à de longues peines, en
instance d’être transférés. Plus loin les « psys », puis tous
les autres entassés à quatre dans des cellules minuscules et
regroupés en quatre blocs suivant leur ethnie. Les Afri-
cains ensemble, les Maghrébins, etc. 

Je dois ce jour-là faire un essai avec les anciens méde-
cins. Je les rencontre. T ous sympa, un peu stressés, surtout
celui qui officie aujourd’hui. Il a l’air traumatisé. Il est là
depuis un mois. De quoi me rassurer... Ils racontent les
urgences, les blagues des matons, des histoires de pendus,
de suicides, de types qui avalent des fourchettes, etc. À ce
moment-là, je me suis demandé où j’avais mis les pieds.
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4. Les travestis opérés sont à Fleury-Mérogis avec les femmes.
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Première consultation. Les détenus patientent dans la
salle d’attente comme n’importe quel concitoyen ; la seule
différence : sur les dossiers figurent le motif de l’incarcé-
ration, la date de libération prévue, et plusieurs noms
précédés de la lettre X, car les détenus reviennent souvent
sous de fausses identités. Ils sont tous angoissés, stressés
et, bien sûr, innocents. Ils réclament des douches, des
pilules pour dormir, des pommades... Beaucoup ont
des maladies de peau, des pustules, des plaques et bubons
divers. Un petit café et on recommence. Consultation au
quartier haut 5. Des malades plus sérieux, et toujours la
même demande, la même souffrance... Un travesti très
extraverti raconte ses prouesses sexuelles dans les douches
avec force détails. Je suis très gênée et j’ose à peine le
regarder dans les yeux. La consultation se termine. On me
montre une liste de médicaments périmés à donner en
priorité. Je suis atterrée. On m’apporte la valise d’urgence.
On dirait une caisse à outils. Elle pèse au minimum
quinze kilos et se déploie sur près d’un mètre !

Le lendemain matin, déjà, les lieux sont plus familiers,
les gestes presque automatiques. J’enfile la blouse qu’a
bien voulu me donner l’administration pénitentiaire. Elle
est d’une couleur indéfinissable, bleu très pâle, un peu
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5. Quartier haut : la prison est disposée en étoile et sur deux niveaux. Il existe
donc un quartier bas composé de quatre divisions et un quartier haut doté de
quatre blocs.

Texte 2e éd.  13-12-06  11:55  Page 16



violacée par endroits, rapiécée aux poches d’une façon très
grossière... Devant mon air sidéré, on me répond que
l’administration n’a pas beaucoup d’argent. Et je ne suis
pas au bout de mes surprises...

Tournée d’inspection du mitard. Je dois rester en retrait
car, s’ils voient une femme, ils vont tous être malades.
Je me cache derrière les portes. J’arrive quand même à
voir. De toute façon, il faudra bien que je me montre
quand ce sera mon tour de les consulter. Les cellules sont
minuscules. Il n’y a rien, seulement un bloc de mousse,
avec une couverture. Une fenêtre de force qui ne s’ouvre
pas, la pénombre, une odeur assez intenable le matin à
jeun, où se mêlent le moisi, le salpêtre, le tabac, la sueur,
l’urine... La grille reste fermée et la consultation se passe
à travers les barreaux. Visite éclair avec des gardiens rigo-
lards qui m’offrent gentiment un café... Les médecins
l’appellent le « mitard express ».

Encore une grille et c’est la visite des autres blocs.
J’aperçois des filets partout. Le surveillant m’explique
que c’est pour éviter les tentatives de suicide, car il est
arrivé que des détenus se jettent dans le vide, depuis les
étages supérieurs. Une odeur effroyable, une saleté épou-
vantable, des déchets de nourriture par terre. Du tuyau
de la buanderie s’échappe une vapeur impressionnante. Les
murs des cellules suintent, ruissellent d’eau. Je comprends
pourquoi beaucoup de détenus souffrent d’asthme, de
maladies de peau, de bronchites, rhinites, sinusites, etc.
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Première nuit d’essai ; je suis en doublon avec un autre
médecin... La nuit, les gardiens sont encore plus soupçon-
neux ; je poireaute un quart d’heure à la porte parce qu’ils
ne trouvent pas mon fameux badge vert. Enfin la porte
s’ouvre. À peine arrivée, il faut aller voir un détenu au
pavillon des psys. Un dangereux excité, un garçon baraqué
à l’accent canadien qui souffre soi-disant de sciatique...
Il s’est enroulé la jambe comme un saucisson avec une
ficelle très serrée. Sept gardiens sont présents. J’apprends,
après lui avoir fait une injection, qu’il s’agit d’un détenu
incarcéré pour viol avec meurtre. Les matons me prévien-
nent : je ne dois jamais rentrer la première dans la cellule
au cas où il y aurait une prise d’otages. On voit bien que
je suis nouvelle. Mon deuxième patient est un toxico en
manque qui réclame des tranquillisants ; pas de problème,
j’en ai plein les poches. Je commence à avoir mal au bras
à force de trimbaler cette foutue valise qui pèse une
tonne ; je la pose dans le placard qui lui est réservé. Je
tombe sur le matériel de réa 6 qui, soit dit en passant, est
« extraordinaire » ; il est couvert de poussière, les flacons
de Plasmion 7 sont périmés depuis quatre ans ! Rassurant,
en quelque sorte, car il ne doit pas servir souvent ! L’appa-
reil à oxygène sert par contre de temps en temps pour les
asthmatiques ou les tentatives de pendaison. C’est ma pre-
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6. Le matériel de réanimation.
7. Plasmion : solution de traitement des chocs traumatiques et des hémorragies.
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mière garde et j’ai la trouille. J’inspecte le livre d’urgence :
beaucoup de points de suture (de sept à cinquante points,
selon les cas) ; beaucoup se tailladent les bras, mais parfois
tout le corps. Certains se mutilent la verge. Vers une
heure du matin, je peux enfin rentrer dormir chez moi,
mais le maton de service dort aussi. Impossible de sortir.
J’ai beau frapper, sonner, tambouriner... enfin il arrive, au
bout de trois quarts d’heure, et me fait une petite ouver-
ture dans la porte blindée. Je me glisse au-dehors : la
liberté, c’est bon. Je n’ai passé que quatre heures à la Santé
et j’ai l’impression d’y être restée trois jours.

Le lendemain matin, la consultation se compose essen-
tiellement de diabétiques qui font le ramadan et tombent
comme des mouches ; de détenus fraîchement débarqués
qui ont entamé une grève de la faim en signe de protes-
tation. Ils marchent en traînant la savate comme s’ils se
trimbalaient avec cinquante kilos aux pieds. Six d’entre
eux se plaignent d’avoir mal aux fesses : sans aucune gêne,
ils enlèvent leur pantalon. 

Je troque mon ignoble blouse délavée et rouillée contre
une autre qui au moins a le mérite d’être blanche bien
qu’elle m’arrive aux chevilles. Je la pique dans un placard.
Elle appartient au manip 8 radio : je vais pouvoir la garder
puisque quelques jours plus tard il sera lui-même écroué...
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8. Manipulateur.
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J’en profite pour demander une agrafeuse pour les points
de suture. Si j’avais demandé la lune, cela aurait produit le
même effet. On n’a pas les moyens. Par contre, les médi-
caments inutiles à 400 francs la boîte, pas de problème.

Première garde de nuit seule. Je commence à recon-
naître les détenus. « Attention, me disent les gardiens, ils
se sont tous passés le mot, vous allez passer une mauvaise
nuit. » Un détenu arrive. Il a un gros abcès sur la main.
Naturellement, je n’ai rien sur moi : pas de lancette pour
percer. Je prends une aiguille à points de suture : il a l’air
complètement affolé. Comme je n’en mène pas large moi
non plus, il me dit : « Je suis un homme. » Ça, je m’en
étais aperçue ! Les cafards courent dans l’infirmerie ; ils se
baladent, s’infiltrent partout sur les pots de désinfectant :
j’ai peur d’en serrer un dans la main. À la fin de la consul-
tation, le type me demande s’il peut me revoir demain.
Il a besoin d’être rassuré. Il est paumé, moi aussi.

Un jeune à la figure angélique, de grands cheveux noirs
frisés tombant sur les épaules, cascadeur de métier, doit
passer aux assises : il risque quinze ans pour viol avec
séquestration. On dirait un premier communiant des
années 1900. Il me raconte qu’il n’a pas de chaussures et
se promène avec des vieilles tennis en caoutchouc. Il n’a
pas le droit d’en recevoir de l’extérieur, car elles peuvent
servir de planque à des lames ou à de la drogue, et il n’a
pas d’argent pour en acheter en prison. Le problème est
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qu’il a une mycose géante aux pieds et que le premier
remède est de supprimer le port du caoutchouc !

Aujourd’hui, on aura une star : un confrère, le docteur
Garretta, arrive ce soir.

Je suis appelée pour des toxicos en manque arrivant du
dépôt 9 où, depuis deux jours, ils n’ont eu aucun traite-
ment pour les soulager. Tremblants, prostrés, pieds nus
dans leurs souliers sans lacets, tenant leur pantalon sans
ceinture, ils ont piètre allure. À deux heures du matin, on
me réveille. Un détenu ferait une crise d’épilepsie. Je me
retrouve, après un dédale d’escaliers plutôt crades, dans
une cellule avec sept gardiens et quatre détenus. On est
douze en tout dans dix mètres carrés. Je n’ai même pas de
place pour poser ma valise. Une petite loupiote éclaire
faiblement la pièce ; je ne peux pas lire le nom des médi-
caments sur les ampoules, je ne vois absolument rien. Le
type est au sol, tremblant de tous ses membres ; je finis
par me retrouver par terre, à quatre pattes pour l’examiner.
Dans la panique générale, je perds ma boucle d’oreille ;
je suis là à chercher à tâtons mon anneau... je finis par
trouver la bonne ampoule, ma boucle d’oreille, et tout
rentre dans l’ordre !

On me signale un boxeur costaud, un Malien qui se
dit Américain. Il a l’air complètement dingue. Il vient de
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9. Dépôt : lieu où les détenus sont placés après leur arrestation et avant leur arri-
vée en prison.
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fracturer la main d’un gardien. Il est tout nu dans une
cellule de force complètement vide, et il mange ses
crottes. Je suis effarée.

Un autre détenu du mitard est très agité. Il déclare
avoir avalé des lames de rasoir. Aucune trace des objets
à la radio. J’apporte des tranquillisants, que le gardien lui
enfourne dans la bouche à travers la grille. Je reviens dans
la chambre de garde, un peu éberluée. La première nuit
va être longue. Je n’arrive pas à dormir : ce foutu télé-
phone au pied du lit qui peut sonner d’un moment à
l’autre. Je prends un tranquillisant. Le réveil est un peu
difficile, car je ne suis pas une habituée. Je sais que vingt
détenus m’attendent ce matin. Je tambourine au mess 10

pour quémander un café et un gâteau.
La journée est dure. Consultation sur consultation. Je

viens de passer pour la première fois vingt-quatre heures
en prison. Et mon remplaçant qui n’arrive pas... 19 heures,
20 heures, personne. Je finis par appeler chez lui. Sa
femme me répond qu’il dort. Il a oublié qu’il était de
garde. Je n’ai plus de cigarettes : je fais le tour des gar-
diens. Je veux sortir pour respirer.

En une journée, j’ai compris ce que signifie être
enfermé.

*
* *
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10. Mess : cantine ouverte aux personnes qui travaillent à la prison.
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