
Écrivain est très tenté d’arrêter d’écrire.

Écrivain est plus que las d’inventer des histoires.

L ord Byron est mort de rhumatisme articulaire aigu, ou du

typhus, ou d’urémie, ou de la malaria.

O u a été assassiné malencontreusement par ses médecins,

qui l’avaient saigné continuellement.

Stephen Crane est mort de la tuberculose en 1900. S’il avait

bénéficié de l’espérance de vie ordinaire de l’homme moderne,

il aurait connu la Seconde Guerre mondiale.

Ce matin je suis allé voir l’endroit où les balayeurs des rues

jettent les ordures. Mon Dieu, c’était magnifique.

Dit van Gogh dans une lettre.

Écrivain est tout aussi las d’inventer des personnages.

Bertold Brecht est mort d’une attaque. T errifié à  l’idée d’être

enterré vivant, il avait supplié qu’on lui enfonce un stylet dans

le cœ ur une fois qu’on l’aurait déclaré légalement mort. Ce que

fit un médecin présent.

Mr Coleridge, ne pleurez pas. Si l’opium vous fait vraiment

du bien, alors vous devez en prendre. P ourquoi hésiter ?

Demanda la mère de W ilk ie Collins.
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William Blake vivait dans une saleté inconcevable, et ne

prenait quasiment jamais de bain.

La peau de Mr Blake ne salit pas, précisa son épouse 

Catherine.

Q uand j’avais leur â ge je savais dessiner comme R aphaë l.

Mais il m’a fallu une vie entière pour apprendre à dessiner

comme eux.

A dit Picasso en visitant une exposition de dessins d’enfants.

U n roman sans la moindre indication d’une histoire quel-

conque, voilà ce qu’aimerait inventer Écrivain.

Et sans personnages. Pas un seul.

Le Théâ tre du Globe a brûlé entièrement le 2 9 juin 16 13 .

Peut-être une pièce inédite de Shakespeare, encore sous forme

manuscrite, a-t-elle brûlé avec ?

Albert Camus, la seule fois où on l’a présenté à William

Faulkner :

L’homme ne m’a pas dit trois mots.

N ietzsche est mort après une série d’attaques. Mais la maladie

qui l’emporta, et sa folie, étaient presque certainement la consé-

quence de la syphilis.

W. H. Auden a été arrêté un jour pour avoir uriné dans un

jardin public de Barcelone.

Frans Hals a été arrêté une fois pour avoir battu sa femme.

D A V I D  M A R K S O N
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Sans intrigue. Sans personnages.

Mais incitant le lecteur à tourner néanmoins les pages.

Personne n’a été blessé dans la catastrophe du Théâtre du Globe.

Les culottes d’un homme ont pris feu, mais il est écrit quelque

part que les flammes ont été éteintes avec une chope de bière.

Quand Dickens a choqué le Londres victorien en se sépa-

rant d’avec sa femme, c’est Thackeray qui a révélé que c’était

à cause d’une actrice. Dickens ne lui a pas parlé pendant des

années.

Ne l’annoncez point dans Gath, n’en publiez point la

nouvelle dans les rues d’Askalon.

George Santayana, lisant Moby Dick :

J’ai eu beau sauter nombre de pages, je me suis arrêté à

la moitié.

Thalès de Millet est mort assis en assistant à une compétition

athlétique.

Il se trouve que j’ai fort bien connu monsieur Beyle, et jamais

vous ne me convaincrez qu’un jobard comme lui ait pu écrire

des chefs-d’œuvre.

A dit Sainte-Beuve.

Sans action, insiste Écrivain.

Autrement dit, sans une suite d’événements.

A R R Ê T E R  D ’ É C R I R E
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Autrement dit, sans que soit marqué le passag e du temps.

Mais bon, en arrivant quelque part malgré ça.

Le ragot, colporté par Socrate, selon lequel Thalès était égale-
ment si occupé par l’observation des étoiles qu’il tomba un soir
dans un puits.

Et fut la risée des lavandières.

Jack Donne, disait-on communément pour désigner jeune
John Donne.

Œ dipe se crève les yeux, Jocaste se pend, tous deux sont
innocents ; la pièce a droit à un dénouement harmonieux.

A écrit Schiller.

Verdi est mort d’une attaque.

Puccini est mort d’un cancer de la gorge.

Effectivement, avec un début, un milieu et une fin.

Voire avec une note triste à la fin.

Quel porridge mangeait John Keats ?
Se demandait Browning.

À quoi sert d’être bon avec un pauvre ?
Se demandait Cicéron.

Bertrand Russell était si incompétent, sur le plan matériel,
qu’il ne sut jamais préparer du thé.

D A V I D  M A R K S O N
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Emmanuel Kant était incapable de tailler une plume avec
un canif.

John Stuart Mill savait tout juste faire un nœud simple.

La légende du VIe siècle selon laquelle saint Luc était peintre.
Et fit un portrait de la vierge Marie.

Le violon de Tartini.
Qui se brisa dans son étui à sa mort.

Régulièrement, Brahms portait des pantalons trop courts.
Allant même jusqu’à les raccourcir avec des ciseaux.

Un roman sans décor.

Sans prétendu mobilier.

À savoir, donc, au final, sans descriptions.

André Gide est mort d’une maladie pulmonaire.
En relisant l’Enéide sur son lit de mort.

Alors qu’ils faisaient des copies des fresques de Masaccio
dans la Santa Maria del Carmine en leur qualité de jeunes
apprentis, Michel-Ange critiqua le talent de dessinateur de Pietro
Torrigiano :

Les os et le cartilage s’effritaient comme des biscuits, raconta
plus tard Torrigiano à Benvenuto Cellini.

À propos du nez de Michel-Ange.

Le plus grand génie de notre siècle, disait Goethe de Byron.

Le plus grand génie de notre siècle, disait Byron de Goethe.

A R R Ê T E R  D ’ É C R I R E
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Ivan Tourgueniev, âgé de dix-neuf ans, lors d’un incendie sur
un bateau :

Sauvez-moi ! Je suis le fils unique de ma mère !

Catulle, qui aimait une femme qu’il appelait Lesbia, mais
dont le vrai nom était peut-être Clodia.

Properce, qui aimait une femme qu’il appelait Cynthia, mais
dont le vrai nom était peut-être Hostia.

Tous deux, il y a de cela plus de deux mille ans.

Gustav Mahler est mort d’endocardite.

Un roman sans motivations centrales primordiales, selon la
volonté d’Écrivain.

Donc sans conflits et/ou confrontations.

Rudolph Kreutzer n’a jamais joué la sonate à Kreutzer.

Un des plaisirs édifiants du Paradis, tel que le promettait
Thomas d’Aquin :

Regarder les damnés se faire tourmenter et rôtir en bas.

L’amitié entre Samuel Beckett et Alberto Giacometti.

Richard Strauss : Pourquoi faut-il que vous composiez ainsi ?
Vous avez du talent.

Paul Hindemith : Herr Professeur, faites votre musique et je
ferai la mienne.

Porto d’Ercole. Où est mort le Caravage.
Très probablement de malaria.
Dans une taverne.

D A V I D  M A R K S O N

16

Arrêter d’écrire 20/04/07 14:34 Page 16


