

Écrivain est très tenté d'arrêter d'écrire.

Écrivain est plus que las d'inventer des histoires.

Lord Byron est mort de rhumatisme articulaire aigu, ou du typhus, ou d'urémie, ou de la malaria.

Ou a été assassiné malencontreusement par ses médecins, qui l'avaient saigné continuellement.

Stephen Crane est mort de la tuberculose en 1900. S'il avait bénéficié de l'espérance de vie ordinaire de l'homme moderne, il aurait connu la Seconde Guerre mondiale.

Ce matin je suis allé voir l'endroit où les balayeurs des rues jettent les ordures. Mon Dieu, c'était magnifique.

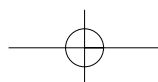
Dit van Gogh dans une lettre.

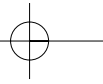
Écrivain est tout aussi las d'inventer des personnages.

Bertold Brecht est mort d'une attaque. Terrifié à l'idée d'être enterré vivant, il avait supplié qu'on lui enfonce un stylet dans le cœur une fois qu'on l'aurait déclaré légalement mort. Ce que fit un médecin présent.

Mr Coleridge, ne pleurez pas. Si l'opium vous fait vraiment du bien, alors vous devez en prendre. Pourquoi hésiter ?

Demanda la mère de Wilkie Collins.





D A V I D M A R K S O N

William Blake vivait dans une saleté inconcevable, et ne prenait quasiment jamais de bain.

La peau de Mr Blake ne salit pas, précisa son épouse Catherine.

Quand j'avais leur âge je savais dessiner comme Raphaël. Mais il m'a fallu une vie entière pour apprendre à dessiner comme eux.

A dit Picasso en visitant une exposition de dessins d'enfants.

Un roman sans la moindre indication d'une histoire quelconque, voilà ce qu'aimerait inventer Écrivain.

Et sans personnages. Pas un seul.

Le Théâtre du Globe a brûlé entièrement le 29 juin 1613. Peut-être une pièce inédite de Shakespeare, encore sous forme manuscrite, a-t-elle brûlé avec ?

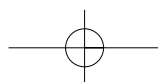
Albert Camus, la seule fois où on l'a présenté à William Faulkner :

L'homme ne m'a pas dit trois mots.

Nietzsche est mort après une série d'attaques. Mais la maladie qui l'emporta, et sa folie, étaient presque certainement la conséquence de la syphilis.

W. H. Auden a été arrêté un jour pour avoir uriné dans un jardin public de Barcelone.

Frans Hals a été arrêté une fois pour avoir battu sa femme.



Sans intrigue. Sans personnages.

Mais incitant le lecteur à tourner néanmoins les pages.

Personne n'a été blessé dans la catastrophe du Théâtre du Globe. Les culottes d'un homme ont pris feu, mais il est écrit quelque part que les flammes ont été éteintes avec une chope de bière.

Quand Dickens a choqué le Londres victorien en se séparant d'avec sa femme, c'est Thackeray qui a révélé que c'était à cause d'une actrice. Dickens ne lui a pas parlé pendant des années.

Ne l'annoncez point dans Gath, n'en publiez point la nouvelle dans les rues d'Askalon.

George Santayana, lisant *Moby Dick* :

J'ai eu beau sauter nombre de pages, je me suis arrêté à la moitié.

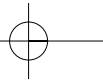
Thalès de Millet est mort assis en assistant à une compétition athlétique.

Il se trouve que j'ai fort bien connu monsieur Beyle, et jamais vous ne me convaincrez qu'un jobard comme lui ait pu écrire des chefs-d'œuvre.

A dit Sainte-Beuve.

Sans action, insiste Écrivain.

Autrement dit, sans une suite d'événements.



D A V I D M A R K S O N

Autrement dit, sans que soit marqué le passage du temps.

Mais bon, en arrivant quelque part malgré ça.

Le ragot, colporté par Socrate, selon lequel Thalès était également si occupé par l'observation des étoiles qu'il tomba un soir dans un puits.

Et fut la risée des lavandières.

Jack Donne, disait-on communément pour désigner jeune John Donne.

Œdipe se crève les yeux, Jocaste se pend, tous deux sont innocents ; la pièce a droit à un dénouement harmonieux.

A écrit Schiller.

Verdi est mort d'une attaque.

Puccini est mort d'un cancer de la gorge.

Effectivement, avec un début, un milieu et une fin.

Voire avec une note triste à la fin.

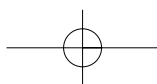
Quel porridge mangeait John Keats ?

Se demandait Browning.

À quoi sert d'être bon avec un pauvre ?

Se demandait Cicéron.

Bertrand Russell était si incompetent, sur le plan matériel, qu'il ne sut jamais préparer du thé.





ARRÊTER D'ÉCRIRE

Emmanuel Kant était incapable de tailler une plume avec un canif.

John Stuart Mill savait tout juste faire un nœud simple.

La légende du VI^e siècle selon laquelle saint Luc était peintre. Et fit un portrait de la vierge Marie.

Le violon de Tartini.
Qui se brisa dans son étui à sa mort.

Régulièrement, Brahms portait des pantalons trop courts. Allant même jusqu'à les raccourcir avec des ciseaux.

Un roman sans décor.

Sans prétendu mobilier.

À savoir, donc, au final, sans descriptions.

André Gide est mort d'une maladie pulmonaire.
En relisant *l'Enéide* sur son lit de mort.

Alors qu'ils faisaient des copies des fresques de Masaccio dans la Santa Maria del Carmine en leur qualité de jeunes apprentis, Michel-Ange critiqua le talent de dessinateur de Pietro Torrigiano :

Les os et le cartilage s'effritaient comme des biscuits, raconta plus tard Torrigiano à Benvenuto Cellini.

À propos du nez de Michel-Ange.

Le plus grand génie de notre siècle, disait Goethe de Byron.
Le plus grand génie de notre siècle, disait Byron de Goethe.



D A V I D M A R K S O N

Ivan Tourgueniev, âgé de dix-neuf ans, lors d'un incendie sur un bateau :

Sauvez-moi ! Je suis le fils unique de ma mère !

Catulle, qui aimait une femme qu'il appelait Lesbia, mais dont le vrai nom était peut-être Clodia.

Properce, qui aimait une femme qu'il appelait Cynthia, mais dont le vrai nom était peut-être Hostia.

Tous deux, il y a de cela plus de deux mille ans.

Gustav Mahler est mort d'endocardite.

Un roman sans motivations centrales primordiales, selon la volonté d'Écrivain.

Donc sans conflits et/ou confrontations.

Rudolph Kreutzer n'a jamais joué la sonate à Kreutzer.

Un des plaisirs édifiants du Paradis, tel que le promettait Thomas d'Aquin :

Regarder les damnés se faire tourmenter et rôtir en bas.

L'amitié entre Samuel Beckett et Alberto Giacometti.

Richard Strauss : Pourquoi faut-il que vous composiez ainsi ? Vous avez du talent.

Paul Hindemith : Herr Professeur, faites votre musique et je ferai la mienne.

Porto d'Ercole. Où est mort le Caravage.

Très probablement de malaria.

Dans une taverne.