
Introduction

« L’immigration est une priorité gouvernementale. » N icolas

Sark oz y , alors ministre de l’Intérieur, puis son successeur D ominique

de V illepin, le rappellent régulièrement. L’immigration ne se résume

pourtant pas à  des discours politiques. L’immigration est avant

tout un problème qui touche aussi bien des hommes, des femmes

que des enfants. Journaliste depuis une diz aine d’années, j’ai

d’abord enquêté sur le centre de Sangatte. Fin 2 0 0 2 , j’y  ai côtoy é

des milliers de personnes confinées dans un hangar aux conditions

sanitaires déplorables. M on idée d’alors était de réaliser un film

documentaire pour dénoncer les souffrances, pour raconter les

vies et les espoirs des réfugiés. M ais je n’ai pas pu filmer et me

suis consacrée exclusivement à  mon rôle officiel de médiatrice

traductrice pour la Croix-Rouge. Sangatte a été fermé, ces réfugiés

sont devenus des fantômes. Q uand je ferme les y eux, plus de

deux ans après, des visages d’A fghans, de K urdes ou de Souda-

nais surgissent de ma mémoire. Leurs histoires s’entrechoquent :

la misère économique, des situations politiques inextricables. Les

guerres côtoient les massacres, les tortures s’ajoutent aux viols.
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Quand Nicolas Sarkozy annonce que « l’objectif national est de
multiplier par deux, à court terme, le nombre de reconduites 1 », je
repense à ces étrangers en situation irrégulière, je vois à nouveau
leurs visages. Quelques jours plus tard, le 6 octobre 2003, le
ministre autorise la présence de la Croix-Rouge en zone d’attente
à Roissy. Il espère ainsi mettre un terme aux polémiques déclen-
chées par la mort de deux personnes lors de réembarquements
forcés. Avec l’arrivée de la Croix-Rouge, plusieurs journalistes
sont enfin autorisés à faire des reportages dans ces murs, mais en
réalité on les empêche de faire correctement leur travail. Parler
aux « non-admis » leur est strictement interdit. Comment, dans ces
conditions, raconter le sort réservé à ces personnes dépourvues de
visa ou de passeport, demandeurs d’asile ou en transit interrompu ?
Je ne pense pas que l’on puisse écrire sur une prison en interrogeant
les seuls gardiens.

Pour pénétrer dans cette zone fermée, je n’ai trouvé qu’une solu-
tion : ne pas révéler mon statut de journaliste. J’ai opté pour un
reportage au long cours et je me suis fait embaucher du 13 octobre
2003 au 2 avril 2004  comme médiatrice par la Croix-Rouge fran-
ç aise. À  cette fonction, j’ai servi pendant six mois d’intermédiaire
entre les étrangers et la police. Quel meilleur poste d’observation ?

Je m’étais préparée aux violences décrites régulièrement par
les associations. Malheureusement, les faits que j’ai constatés sont
pires que tout ce que j’aurais pu imaginer. Certes, il serait malhon-
nête de ne pas parler des difficiles conditions de travail des
différents intervenants, mais en zone d’attente j’ai souvent ressenti
colère, désespoir ou impuissance. Pourquoi ? Parce que je suis
convaincue que chacun a le droit d’être traité comme un homme
et non comme un animal.

Pour rapporter ces faits et ces témoignages, j’ai été contrainte
de prendre des risques. Ces étrangers en situation irrégulière le
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1. Discours du 26 septembre 2003.
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méritent : ils n’ont jamais la parole. Il était temps de la leur donner.
Ne pas le faire aurait été pour moi de la non-assistance à personne
en danger. L’urgence humanitaire, c’est ici et maintenant. Ce que
vous allez lire se déroule chaque jour à 30 kilomètres de Paris.

Pour ne pas mettre en danger les personnes rencontrées en
zone d’attente, je n’ai jamais révélé ma fonction de journaliste.
Pour les mêmes raisons, j’ai modifié leur nom, leur nationalité et
parfois leur âge.
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La peur au ventre

13 octobre 2003, 17 heures, RER B, arrêt : aéroport de Roissy -
Charles-de-G aulle, terminal 1. Le moment tant attendu arrive
enfin. Je ressens une sensation étrange. Non parce que c’est la pre-
mière fois que je me rends à l’aéroport sans bagages, mais parce
que je touche enfin à mon but. Fraîchement embauchée par la
Croix-Rouge comme médiatrice, je vais désormais travailler
comme 7 5 000 autres personnes au « bon fonctionnement » du
premier aéroport français. Roissy - Charles-de-G aulle est aussi la
première frontière de France : 48  millions de passagers y transitent
chaque année.

Mes collègues me rejoignent. Le directeur et sa secrétaire arrivent,
nos accompagnateurs aussi. Cheveux bien tirés en arrière, strict
tailleur bleu marine, talons aiguilles, la secrétaire tient fermement
son attaché-case. Elle a l’air complètement perdue. Les médiateurs
approchent, pas beaucoup plus rassurés. Ça y est, nous sommes
au complet ! Les vingt personnes qui composent l’équipe montent
dans les voitures : en route pour la « zapi », ou zone d’attente pour
personnes en instance. Loin des lignes de bus et du RER, la zapi 3
est l’une des 122 zones d’attente recensées en France. Inaugurée en
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janvier 2001, elle est surtout la plus importante 1. Ce lieu quasi
secret, dont le nom ne figure sur aucune carte ni pancarte,
« reçoit » pourtant près de 20 000 personnes par an 2.

Nous longeons un dédale de pistes et de voies d’accès à l’aéro-
port, et après un long virage sur la gauche, nous voici enfin
devant la grille d’entrée. De la fenêtre de la voiture, j’observe ce
bloc de béton et de tôles de deux étages. Bâtiment qui pourrait
n’être qu’un banal entrepôt, s’il n’était entouré d’un double
grillage vert de quatre mètres de haut et si de nombreuses voitures
de police n’occupaient le parking attenant.

Mon estomac se noue. Je me remémore les rapports concer-
nant la zone d’attente, qu’ils soient parlementaires, humanitaires
ou associatifs. « L’horreur de notre république », selon le député
Louis Mermaz, en 2000. « Une zone de non-droit », d’après Méde-
cins du monde, en 2002. L’Association nationale d’assistance aux
frontières pour les étrangers (Anafé) dénonce régulièrement « les
violences policières en zone d’attente ». Fin 2003, le Comité pour
la prévention de la torture du Conseil de l’Europe s’alarme face
aux mauvais traitements et au sort réservé à certains étrangers. La
somme des accusations est édifiante et, au fil des années, la liste
s’allonge sans réelle amélioration. Violations délibérées des droits
fondamentaux, refus d’enregistrer une demande d’asile, difficultés
d’accès aux soins, menaces, insultes, pressions, intimidations,
injures, humiliations, représailles, violences allant jusqu’au tabas-
sage et conduisant parfois à la mort...

Le 28 juillet 2000, une femme enceinte de huit mois, placée en
zone d’attente, accouche d’un enfant mort-né, deux jours et demi
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1. 98 % des demandes d’asile à la frontière sont enregistrées à Roissy, 1,6 % à
Orly. Les zones de Lyon - Saint-Exupéry, Marseille port et aéroport, Nice, Calais,
Saint-Nazaire accueillent le reste des demandes. (Source : ministère de l’Intérieur.)
Cf. liste des zones d’attente en annexe.

2. Le nombre total d’étrangers maintenus en zone d’attente est de 23 072 en
2001, 20 800 en 2002 et 15 498 en 2003. (Source : ministère de l’Intérieur.)
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après son arrivée. Elle déclarera n’avoir subi aucune violence
mais s’être plainte de maux de ventre sans parvenir à obtenir la
moindre visite médicale ou le moindre soin.

Le 30 décembre 2002, Ricardo Barrientos, un Argentin de 52 ans,
qui était sous le coup d’une interdiction du territoire français,
décède. Amené dans l’avion par une brigade d’escorte, « il avait
les pieds attachés au siège avant, les mains menottées et une cou-
verture sur lui. Les policiers faisaient pression sur lui pour le
maintenir replié, la tête en bas 3 », afin d’éviter qu’il ne s’agite trop
ou qu’il ne cherche à alerter les autres passagers. Ricardo Barrientos
serait mort d’une crise cardiaque juste avant le décollage.

Le 16 janvier 2003, Mariam Getu Hagos, un Éthiopien refoulé
vers l’Afrique, succombe à son tour à la suite d’un arrêt du cœur.
Selon des témoins, « un des policiers était assis sur son dos, un
autre lui tenait les bras derrière 4 ».

Comment peut-on, dans une démocratie comme la nôtre,
déployer tant d’énergie à traiter ainsi des hommes, des femmes et
des enfants alors que nous n’avons même pas « l’excuse » d’être en
guerre ? T rop tard... Alors que je me perds dans des interrogations
sans réponse, les voitures se garent. Il n’est plus possible de reculer.
J’ai la sensation de me jeter dans la gueule du loup.

Ce lieu n’est quasiment pas accessible aux journalistes. Mais,
jusqu’à présent, personne ne s’est rendu compte de mon véritable
métier. Pas de déguisement ou de maquillage compliqué. Pour
postuler, j’ai envoyé un curriculum vitæ allégé. Je n’ai pas précisé
que j’étais journaliste, et j’ai mis l’accent sur les petits boulots
effectués lorsque j’étais étudiante : maître nageuse, serveuse et,
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3. In « Il était sous la couverture, tout était calme », Libéra tio n , 22 janvier 2003.
4. In rapport 2003 de la Commission nationale de déontologie de la sécurité.
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bien sûr, secouriste pour la Croix-Rouge. J’ai insisté sur le fait que
je parlais anglais et russe et que j’avais travaillé en tant que média-
trice interprète au centre d’hébergement et d’accueil d’urgence
humanitaire de Sangatte.

La direction des ressources humaines de la Croix-Rouge m’a
convoquée pour un entretien. D’après la note griffonnée sur mon
CV, mon interlocutrice a conclu que j’étais éducatrice spécialisée.
Elle souhaitait savoir si je voyais une objection à travailler avec
des fonctionnaires de police. J’ai répondu non. Mais j’ai avoué
que mes connaissances en matière de droit des étrangers étaient
assez rudimentaires. Elle m’a rassurée. Toutes les personnes
embauchées suivraient une formation. J’étais donc parfaitement
apte à remplir la mission figurant sur la fiche de poste et consis-
tant principalement à accueillir les étrangers qui arrivent en zone
d’attente.

Deuxième étape : obtenir l’aval de la préfecture de la Seine-
Saint-Denis. Pour des raisons évidentes de sécurité, toutes les
personnes travaillant dans l’enceinte de l’aéroport de Roissy sont
soumises chaque année à une enquête de police. Nos dossiers de
candidature ont donc été épluchés scrupuleusement. Les agents
de police se sont-ils rendu compte que j’étais journaliste ? Je me
fais toute petite parmi mes collègues médiateurs en priant pour ne
pas me faire découvrir...

Aujourd’hui, les six jours de formation du mois de juillet me
paraissent bien lointains. Mes connaissances sont fragiles et je
m’interroge sur mes capacités à assumer cette nouvelle fonction.
Comment apporter un soutien psychologique aux personnes
maintenues ? Comment les aborder ? Quelles informations utiles
devrai-je leur communiquer ? Quels biens de première nécessité
aurai-je à leur fournir et comment ? Quelles sont les clefs à maîtri-
ser pour assurer efficacement mon rôle de médiateur entre les
étrangers et les forces de l’ordre ?
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Trêve de questions. Sur le pas de la porte, le commandant de
la zone d’attente et ses deux adjoints nous accueillent d’un large
sourire en nous serrant la main. Le ton est jovial et s’ils n’étaient pas
en uniforme, j’aurais l’impression d’arriver en colonie de vacances.
Je ne me relâche pas pour autant. Pour l’instant rien n’est fait. Les
officiers de police aux frontières qui dépendent du ministère de
l’Intérieur nous font pénétrer dans une petite pièce pourvue de
deux bancs. Cet endroit sert habituellement de salle d’attente
pour les personnes souhaitant rendre visite aux membres de leur
famille maintenus ici. Sur la gauche, le poste de police. C’est ici
qu’il me faudra tous les jours montrer patte blanche, pour récupérer
un badge donnant accès à ce lieu réputé impénétrable.

Après un rapide discours de bienvenue, le commandant nous
fait passer la première porte avec son badge. Sur la droite, un petit
bureau derrière lequel est assis un agent de police. C’est lui qui
gère les déplacements des personnes présentes. Un peu plus loin,
les bureaux des agents du ministère des Affaires étrangères chargés
de déterminer si les demandes d’accès au territoire français au titre
de l’asile, formulées par les étrangers maintenus, sont « fondées ou
manifestement infondées ». De l’autre côté du couloir, les trois
salles réservées aux visites : avocat, administrateur ad hoc, famille,
amis, etc. À la gauche du policier, une porte menant au Groupe
d’analyse et de suivi des affaires d’immigration (Gasai), le saint
des saints. C’est là que les décisions se prennent et que l’avenir
des étrangers se joue. À partir des différents éléments mis à leur
disposition, ces fonctionnaires de police décident soit d’autoriser
les étrangers à pénétrer sur le territoire français, ce qui est plutôt
rare, soit de les renvoyer vers leur pays de provenance, ce qui est
beaucoup plus fréquent. Nous n’y aurons jamais accès, notre
badge ne nous permettant pas d’y pénétrer.

La visite se poursuit, et nous nous retrouvons maintenant face
à un sas activé grâce au fameux sésame. Le commandant nous le
fait traverser trois par trois. La deuxième porte ne s’ouvre que
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lorsque la première s’est refermée dans un bruit de verrou très
caractéristique. Nous voici dans un long couloir aux murs jaune
vif. À droite une porte, à gauche une autre porte. Je suis surprise,
nous n’avons été soumis à aucun détecteur de métaux. Les poli-
ciers sont-ils satisfaits de l’examen de nos vingt dossiers ? Ont-ils
conclu que nous ne représentions aucun risque ? Je pousse un
soupir de soulagement et tente de me décontracter.

Le commandant opte pour la porte de gauche et nous nous
retrouvons face au hall central. Étrange, il n’y a pas âme qui vive.
Le centre névralgique de la zone d’attente est désert malgré les
distributeurs de boissons et la douzaine de téléphones qui s’y
trouvent. À droite, le réfectoire avec, s’il vous plaît, vue sur les
pistes grâce à de larges baies vitrées ! Les avions roulent à une
centaine de mètres à peine de nous. Je n’ai jamais vu un avion en
mouvement d’aussi près. Ensuite viennent deux salles de télé-
vision, également complètement vides alors que le commandant
précise qu’elles sont en libre accès. De plus en plus surprenant, il
faudra éclaircir ce point.

Du hall central, nous accédons au cabinet médical, composé
d’une salle d’attente, d’une chambre de repos pour les malades,
d’un cabinet de consultation et d’un bureau pour les médecins.
Le commandant continue ses explications. Il vante la nouvelle
connexion à un réseau de soins à distance qui évite de transporter
les malades à l’hôpital, sauf cas graves. L’infirmière acquiesce
poliment et nous invite à revenir.

Nous nous dirigeons maintenant vers la cour de promenade.
Au centre, trois cabines téléphoniques, et, tout autour, deux rangées
de grillage de quatre mètres de haut. Le commandant, tel un maître
de maison, vante fièrement la qualité et la modernité de sa dernière
acquisition : une petite aire de jeu dernier cri. Grâce à la qualité des
matières amortissantes, les enfants ne peuvent en aucun cas se
casser une jambe, même après une mauvaise chute ! Pendant que
j’écoute d’une oreille le commandant, j’observe un vieux monsieur
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assis sur un banc face à la piste. C’est la première personne en ins-
tance que j’aperçois. Il a le regard perdu et observe fixement le
va-et-vient des avions à travers le grillage. Comment se fait-il que
ce vieux monsieur se trouve ici ? Ne dit-on pas que les candidats à
l’immigration sont d’habitude plutôt jeunes ?

Je suis le groupe et me retrouve à l’étage. Une bonne centaine
de personnes errent dans des couloirs aux couleurs criardes. Cer-
taines sont assises par terre et discutent, d’autres sont allongées et
dorment à même le sol, d’autres encore sont adossées aux murs.
Il n’y a ni chaise ni banc. Hommes, femmes et enfants forment des
petits groupes selon leurs origines. Les Africains conversent dans
leur coin, les Sud-Américains et les Asiatiques dans un autre. Seul
point commun entre eux, leur air de tristesse et d’incompréhension.

Face aux douches et aux toilettes, quelques personnes télé-
phonent dans des langues qui me sont inconnues. Ils crient pour
se faire entendre de leurs correspondants du bout du monde.
Une maman donne le biberon à son enfant qui piaille. Cet
endroit ressemble à la tour de Babel. Une sensation renforcée
par les hurlements qui sortent toutes les dix minutes des haut-
parleurs fixés au plafond. Des noms aux consonances étrangères,
suivis d’ordres, soit en français, soit dans un anglais approxima-
tif. « X , Y , Z ... descendez avec vos papiers de police et vos
bagages, please come downstairs with your luggage and your police papers

immediately. »
Notre arrivée en masse, précédée des hauts gradés, interrompt

tout semblant de vie sociale. Les personnes en instance nous inter-
rogent du regard, et nous faisons de même. J’ai l’impression de
visiter un zoo, je ne sais pas qui observe qui avec le plus de curio-
sité. Cela fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi mal
à l’aise. Il fait une chaleur suffocante. On a envie d’ouvrir les
fenêtres et de faire des courants d’air, mais c’est impossible :
aucune des 170 fenêtres de la zone d’attente n’a de poignée.

Le plafond est très bas. Ce ne sont certes pas les couleurs
jaune, verte ou orange des murs qui peuvent suffire à adoucir la
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terrible sensation d’enfermement. Je commence tout juste à réaliser
ce que la privation de liberté veut vraiment dire. Je transpire. J’ai
la gorge sèche. Une énorme fatigue me tombe sur les épaules, et
ça ne fait même pas deux heures que je suis entrée dans ce lieu !
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