
Prologue

Paris,

J a n v i e r 1 3 0 8

Jacques de Molay aspirait à mourir mais savait que l’on ne
ferait preuve d’aucune compassion envers lui, vingt-deuxième
grand maître de l’ordre des Pauvres C h evaliers du C h rist et
du T emple de S alomon, confrérie au service de Dieu depuis
deux siècles. Depuis trois mois, cinq mille de ses compagnons
étaient, comme lui, prisonniers de Ph ilippe le B el, roi de France.

« Levez-vous », ordonna G uillaume Imbert, qui attendait
près de la porte.

De Molay ne bougea pas de sa paillasse.
« Le sort qui vous attend ne vous fait pas renoncer à votre

insolence !
– L’arrogance est mon dernier luxe. »
Personnage malfaisant, Imbert avait un air ch evalin et le

visage impassible. Inquisiteur général en France et confesseur
de Ph ilippe le B el, il avait l’oreille du roi. De Molay s’était
souvent demandé ce qui, à part la souffrance d’autrui, appor-
tait de la joie au dominicain. E n tout cas, il savait ce qui le
poussait à bout. « Je ne ferai rien de ce que vous me demandez.
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– Vous en avez déjà fait bien plus que vous ne le pensez. »
Il disait vrai, et de Molay se maudit de nouveau pour sa

faiblesse. Au lendemain des arrestations du 13 octobre, Imbert
s’était montré d’une cruauté sans bornes et de nombreux
frères avaient confessé des crimes abjects. Le souvenir de ses
propres aveux humiliait de Molay : lors de leur initiation,
avait-il reconnu, les nouvelles recrues de l’ordre du Temple
reniaient le Seigneur Jésus-Christ et crachaient sur un crucifix
pour lui témoigner leur mépris. Il avait même accepté d’écrire
une missive enjoignant ses frères à l’imiter en confessant leurs
fautes, et bon nombre d’entre eux s’y étaient résolus.

Q uelques jours plus tôt, des émissaires de Sa Sainteté le
pape Clément V étaient enfin arrivés à Paris. Clément V était
à la botte de Philippe le Bel, ce n’était un secret pour personne ;
de Molay était donc arrivé en France l’été précédent avec une
réserve de florins d’or et douze chevaux chargés d’argent. Si les
choses tournaient mal, cette somme lui servirait à gagner les
faveurs du roi. Cependant, il avait sous-estimé Philippe qui ne
comptait pas se contenter d’une partie du butin. Le monarque
convoitait tous les biens de l’ordre. Aussi, des accusations
d’hérésie avaient-elles été lancées et des milliers de Templiers
avaient-ils été arrêtés en l’espace d’une journée. De Molay
avait fait part aux émissaires du pape des actes de torture subis
par ses frères et s’était publiquement rétracté ce qui, il le
savait, entraînerait des représailles.

« Philippe craint de découvrir que son pape est capable de
courage, j’imagine, lança de Molay.

– Ce n’est pas faire preuve de sagesse que d’insulter votre
geôlier, répondit Imbert.

– En quoi consiste la sagesse, selon vous ?
– À faire ce que nous vous demandons.
– Comment rendre des comptes à mon Dieu, si je m’y

résolvais ?
– Vous et tous vos frères Templiers avez déjà des comptes à

rendre à votre Dieu », dit Imbert, d’une voix métallique ne
trahissant aucun signe d’émotion.
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De Molay était las des débats. Au cours des trois derniers
mois, il avait enduré d’interminables interrogatoires, avait été
privé de sommeil. On l’avait mis aux fers, ses pieds avaient été
enduits de graisse avant d’être exposés aux flammes, il avait
subi le supplice du chevalet. Il avait même été forcé de regar-
der des bourreaux ivres torturer ses frères ; la plupart des
Templiers étaient des frères de métier, fermiers, diplomates,
comptables, artisans, marins, clercs. Il avait honte de ce qu’on
l’avait déjà forcé à avouer, et il n’allait pas en rajouter. Il se
recoucha sur la paillasse nauséabonde en espérant que son
geôlier le laisserait seul.

Au signal d’Imbert, deux gardes entrèrent par l’étroite
porte et forcèrent de Molay à se lever.

« Amenez-le-moi ! » ordonna Imbert.
Le grand maître avait été arrêté au Temple, à Paris, et y

était retenu depuis octobre. Le haut donjon flanqué de quatre
tourelles servait de quartier général aux Templiers – c’était le
centre de leurs activités financières – et ne disposait pas de
salle de torture. Imbert avait improvisé et c’était dans la cha-
pelle, lieu où  de Molay s’était rendu à maintes reprises ces
derniers mois, qu’étaient désormais infligés les pires supplices.

On traîna le grand maître au centre du dallage en damier.
De nombreux Templiers avaient prêté serment sous cette
voûte constellée d’étoiles.

« C’est ici qu’avaient lieu les plus secrètes de vos cérémo-
nies », dit-on. Vêtu d’une soutane noire, l’inquisiteur se
dirigea vers l’un des murs de l’étroite salle, approchant d’un
coffre sculpté que de Molay connaissait bien. « J’ai étudié avec
attention le contenu de ce coffre. U n crâ ne humain, deux fémurs
et un linceul blanc. C’est curieux, ne trouvez-vous pas ?»

De Molay garda le silence, préférant se remémorer les
paroles prononcées par chacune des nouvelles recrues de
l’ordre. « Je souffrirai volontiers tout pour Dieu. »

« Plusieurs de vos frères nous ont expliqué à quoi servait
tout ceci, ajouta Imbert en secouant la tête. Votre ordre est
tombé bien bas.
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– N ous ne devons répondre qu’au pape, lança de Molay,
excédé, nous sommes au service du serviteur de Dieu. Lui seul
est habilité à nous juger.

– Votre pape obéit à mon suzerain. Il ne peut rien pour
vous. »

Imbert disait vrai. Lorsque de Molay était revenu sur ses
aveux, les émissaires du pape avaient accepté de s’en faire
l’écho auprès de Philippe le Bel sans croire toutefois que cela
aurait la moindre influence sur le sort des Templiers.

« Déshabillez-le », ordonna Imbert.
Les gardes arrachèrent la soutane que de Molay portait

depuis le lendemain de son arrestation. Il n’était pas particuliè-
rement triste de s’en séparer car le tissu crasseux était imprégné
d’une odeur d’excréments et d’urine ; mais la règle interdisait
aux frères d’exhiber leur corps. Il savait que l’Inquisition préfé-
rait voir ses victimes nues, honteuses, aussi décida-t-il de ne
pas se dérober face à l’insulte d’Imbert. À soixante-cinq ans,
il avait encore beaucoup de prestance. Comme tous ses frères, il
avait pris soin de lui. Il se redressa, se drapa dans sa dignité et
demanda calmement : « Pourquoi m’humilier de la sorte ?

– Que voulez-vous dire ? répondit Imbert, décontenancé
par la question.

– Hier encore, cette chapelle était un lieu de prière, pour-
tant, vous me déshabillez et examinez mon corps dénudé en
sachant que la confrérie à laquelle j’appartiens réprouve ce
genre d’exhibition. »

Imbert se pencha pour ouvrir le coffre et en sortit un long
drap de lin. « Dix chefs d’accusation ont été retenus contre
votre chère confrérie. »

De Molay les connaissait tous : ignorance des sacrements,
idolâtrie, pratiques immorales, apologie de l’homosexualité.

« Le plus inquiétant, ajouta Imbert, c’est l’obligation pour
chaque nouvelle recrue de renier notre Seigneur, de cracher
sur la croix et de la fouler aux pieds. L’un de vos frères nous a
même dit que certains urinaient sur un crucifix. Est-ce vrai ?

– Demandez-le-lui.
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– Malheureusement, il n’a pas supporté son supplice. »
De Molay garda le silence.
« C’est cette accusation qui a le plus choqué le roi et Sa

Sainteté. Certainement, en tant que fils de l’Église, vous devez
comprendre que votre refus de considérer le Christ comme
notre Sauveur les bouleverse ?

– Je préfère m’entretenir directement avec le pape, mon
supérieur. »

Au signal d’Imbert, les gardes entravèrent les poignets du
grand maître avant de lui écarter les bras sans ménager ses
muscles fatigués. Imbert tira un chat à neuf queues des plis de
sa soutane. Les lanières s’entrechoquaient avec un cliquetis et
de Molay s’aperçut qu’un os avait été fixé à chacune de leurs
extrémités.

Le fouet vint mordre les côtes et le dos du grand maître. La
souffrance submergea le vieil homme avant de s’atténuer, lais-
sant place à une lancinante brûlure. Avant qu’il ait eu le temps
de se remettre, les lanières s’abattirent sur son dos, encore et
encore. De Molay ne voulait pas donner à Imbert la moindre
raison de se réjouir, mais les morsures du fouet le firent hurler
de douleur.

« Je ne vous laisserai pas vous moquer de l’Inquisition »,
lança Imbert.

De Molay s’efforça de se maîtriser. Il avait honte d’avoir
crié. Il plongea les yeux dans le regard mielleux de l’inquisi-
teur en attendant la suite.

« Vous reniez notre Sauveur, affirmez qu’il n’était qu’un
homme, niez sa filiation divine ? Vous salissez la croix ? À votre
guise. Vous endurerez donc le supplice de la crucifixion. »

Le fouet s’abattit à nouveau sur le dos, les reins, les jambes
de Jacques de Molay. Le sang jaillit lorsque les os déchirèrent
sa peau.

Pendant un instant il perdit conscience du monde qui 
l’entourait.

Imbert s’interrompit. « Coiffez le maître de sa couronne »,
hurla-t-il.
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