
La maison de l’avenue de Courbieu –
Premiers exploits

Je suis né un quart d’heure trop tôt.
Vers cinq heures du soir, Anna, la mère de maman, per-

suadée qu’à cette heure-là je n’attendais que mon billet de
sortie derrière la porte de ma prison dorée, pressentit qu’il
était grand temps d’aller quérir la sage-femme.

À six heures, en effet, la sagace accoucheuse me brandit
vagissant à bout de bras par les pieds. Elle annonça alors
avec une solennité et une pertinence qui n’avaient d’égal
que sa vue perçante : c’est un garçon ! Maman et ma grand-
mère, folles de joie, regrettèrent néanmoins que papa n’ait
pas assisté à ce considérable événement : la naissance de son
premier fils.

Avec autant de célérité que ses jambes le lui permettaient,
celle que j’appellerais bientôt mémé courut chez celui qui
sans le savoir était désormais mon oncle : tonton Étienne,

l’époux de Fernande – ma future marraine – la sœur de

papa.

Elle le trouva devant la porte de sa maison, un trousseau

de clefs à la main. Il avait l’air plutôt fébrile et pressé

d’entrer chez lui. Il venait en réalité de rater le train qui

devait l’emmener à Marseille. Dès le lendemain, il devait y

prendre un paquebot en partance pour la Syrie. Il s’avérait

en effet impératif qu’il rejoigne son cantonnement, car il

en était le capitaine et les Syriens – ses supérieurs le lui
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avaient suffisamment expliqué – mouraient d’impatience
d’être colonisés !

— Ma fille Clau vient d’avoir un garçon, lui annonça fiè-
rement mémé.

— ... Oui ?... bredouilla-t-il, comme hébété par cette nou-
velle si soudaine qu’il semblait la trouver incongrue.

— Il faut que tu ailles vite à la mairie déclarer sa nais-
sance. Maurice n’est pas là pour le faire...

La regardant alors avec une sorte de souffrance grima-
çante, en dansant d’un pied sur l’autre, il fut apparemment
incapable de répondre à cette innocente supplique qui
n’était somme toute que pétrie de bon sens.

Pétrifié, tonton Étienne la regarda sans rien dire. Puis,
abandonnant soudain son attitude d’arbre foudroyé, il
tourna les talons, s’engouffra dans le salon qu’il traversa
telle une fusée et s’enferma dans les toilettes. Au bout d’un
bon quart d’heure, il revint, rayonnant, se planter devant
mémé et formula d’un trait cette phrase historique que trois
générations de la famille ne cesseraient de répéter au terme
des repas de mariage et jusqu’au jour où l’on enterra ce
grand philosophe : « L’amour, c’est fort, mais l’envie de
chier, c’est encore plus fort ! »

Je suis donc né au mois de juillet, avec la première
poussée de cèpes. Mon enfance ainsi qu’une partie de mon
adolescence furent colorées et traversées de mille émotions
aussi enrichissantes qu’inattendues. Les cascades de rires,
les chapelets de pleurs – et leurs causes – résonnent dans
ma mémoire comme si c’était hier. Le film des premiers
émois de mon existence est parfaitement net dans mon sou-
venir – sauf peut-être le tout début, le premier étage de cet
immeuble de briquettes rouges de la rue de la Constitution
où j’ai vu le jour le 9 juillet de l’année 1934. En revanche,
je me rappelle très clairement la grande maison que
bâtirent mes parents un an plus tard à la sortie du pays, près
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de l’avenue de Courbieu. Isolée au milieu des champs, elle
me paraissait immense.

Nos voisins les plus proches, les Antoniolli, ainsi que les
Castelnau, habitaient de l’autre côté de la villa des Bourgoin
(Étienne et Fernande, la sœur de papa), située à cent
mètres de chez nous. Je sautais à la corde avec Rosy Anto-
niolli, ou je jouais à la marelle avec Huguette Castelnau, et
toutes deux, à peu près de mon âge, me considéraient
comme une sorte de petit frère dont elles se sentaient res-
ponsables.

C’est dans cette maison de l’avenue de Courbieu que j’ai
réalisé mes deux premiers « exploits » quelques mois seu-
lement après avoir vu le jour. La première fois, j’ai avalé une
broche en jouant dans mon berceau. Oui, j’ai bien avalé la
broche qui tenait ma bavette. Ouverte, qui plus est ! Voulais-
je démontrer que la gastronomie m’intéressait déjà ? Lorsque
maman constata, affolée, l’absence de ce divin cadeau en
argent, orné d’un médaillon émaillé de bleu figurant le
portrait authentique de la Vierge Marie elle-même, elle
poussa des cris dans toute la maison. On fouilla mes langes,
on mit le berceau à sac et on dut se rendre à l’évidence : je
ne pouvais qu’avoir avalé cette sacrée broche pourtant
bénie à Lourdes, d’où ma tata Blanche l’avait rapportée de
son pèlerinage.

« Il faut lui faire passer une radio », décida papa et le
doute s’envola, laissant place à l’espoir. De fait, on repéra

l’intruse, ouverte certes mais, heureusement, pointe vers le

haut. En vingt-quatre heures, elle serait évacuée « sans

dommage » de mon intestin, affirma le docteur. C’est ainsi

que bien avant le débarquement des Alliés, mes parents

vécurent ce jour-là leur jour le plus long.

En tout cas, l’immense ouf de soulagement familial qui

salua le transit du bijou restitué n’eut d’égal que l’auréole

de miraculé dont on m’affubla par la suite. La Vierge assu-

rément s’était penchée sur mon pot de chambre. Les miens,
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peu enclins à la ferveur religieuse, furent à l’avenir plutôt
circonspects sur ce sujet.

Je fis dans la foulée un deuxième cadeau empoisonné à
mes infortunés géniteurs. Hélas pour eux, le suspense n’en
demeura pas moins insoutenable que lors de l’affaire de la
broche, bien au contraire. La faute à qui ? Peu importe.
Mon gentil parrain, Pierrot Faure, le frère de maman, venait
souvent nous voir le soir après son travail. Il adorait jouer
avec moi sur le petit lit de bois ancien haut sur pieds avant
que l’on ne me déshabillât pour aller dormir. Cet oncle
farceur me prodiguait des papouilles qui me faisaient
bondir dans tous les sens aux quatre coins du lit. Le dernier
saut, précédé d’un cri, fut suivi d’un bruit sourd de chute
au sol. Mon parrain, stupéfait, n’eut guère le temps d’es-
sayer de me retenir : j’étais tombé la tête la première. J’avais,
paraît-il, vainement tenté de freiner ma dégringolade en
m’agrippant à l’édredon, qui avait lui aussi glissé à terre.
J’étais à présent étalé de tout mon long, au pied du lit, sur
le plancher de ma chambrette. Maman s’évanouit en me
voyant inerte. Papa et mon parrain se transformèrent en
docteurs en humectant de vinaigre un gant de toilette qu’ils
passaient à tour de rôle sur les tempes des deux comateux.
Cela ranima maman au bout d’une minute, mais n’eut
aucun effet sur moi. À l’évidence, l’état d’inconscience où
j’étais plongé prenait un tour inquiétant. Papa enfourcha sa
bicyclette et fonça jusqu’à la ville chercher le médecin de
famille, le vieux Dr Delrieux.

« Cet enfant est tombé dans un coma profond et per-
sonne n’est en mesure de dire quand il en sortira » : le dia-
gnostic de notre Esculape de campagne fut sans appel.
J’imagine la tête de mes parents. « En fait, crut bon
d’ajouter ce “docteur Tant-pis”, il peut ne jamais se réveiller
ou alors, il restera définitivement idiot. »

Lecteur sagace, il vous appartient d’en tirer vos conclusions.
Le suspense dramatique dura trois longs jours et trois

affreuses nuits au terme desquels maman, seule à mon
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chevet à cette heure-là – elle se relayait avec mon parrain et
papa –, m’entendit dire en ouvrant les yeux : « Il est où le
gentil monsieur noir qui m’a donné une noix de kola hier
après-midi ? » Elle faillit s’évanouir derechef mais préféra
pleurer de joie. Le « gentil monsieur noir » n’était autre
qu’un Sénégalais à chéchia rouge, tel le personnage de l’af-
fiche Banania, si populaire alors. Il m’avait offert, il est vrai,
l’une des noix de kola qu’il vendait aux chalands, non la
veille, mais trois journées auparavant, le jeudi, jour du
marché sous la magnifique halle couverte de mon Castelsar-
rasin natal. Le jeudi suivant, maman lui acheta un gros sac
de noix de kola dont elle ne sut jamais que faire.

À trois cents mètres de chez nous, il y avait un voisin, le
grand Mumu, qui était maraîcher. Il portait une casquette
dont la visière rigide de crasse avait la courbe d’une tuile
romaine du pays. C’était un impénitent coureur de jupons.
Il vendait ses salades au marché et surtout des melons. Il
était un peu sourd et tendait souvent l’oreille – en disant
« hein ? hein ? » quand on lui reprochait la cherté de ses
fruits. Papa, alors téléphoniste de nuit à la poste, encoura-
geait par son absence, et bien malgré lui, la présence de
rôdeurs autour de notre demeure isolée. Maman, seule avec
moi, bébé d’un an et demi tout au plus, ne pouvait qu’être
terrifiée lorsque, en pleine nuit, un inconnu essayait de
forcer le verrou de la porte. Elle avait beau hurler : « Qui
êtes-vous, que voulez-vous ? Allez-vous-en ! », le sadique
s’acharnait, prenant un évident plaisir à faire accroître l’an-
goisse de sa victime. Mémé, courageusement venue partager
la terreur de sa fille, insultait l’intrus dans un patois
véhément à travers la porte : « Baï ten, saloupario ! » [Va-t’en,
saloperie !] L’obstination de ce singulier personnage à
vouloir s’introduire chez nous deux ou trois fois dans la
semaine inquiéta sérieusement papa. Il se fit donc rem-
placer à la poste et, du premier étage de la maison
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inachevée, guetta le fâcheux dont il crut un instant
reconnaître la silhouette dans la nuit noire. N’était-ce pas
le libidineux Mumu, alléché par la chair fraîche d’une jeune
mère de vingt ans qui n’aurait sans doute guère la force
physique de résister bien longtemps à ce géant déterminé
aux desseins les plus noirs ? Le premier coup de fusil lâché
en l’air déclencha une cavalcade effrénée dans le champ
de maïs qui longeait la maison. Sa deuxième cartouche,
papa la tira au-dessus du maïs, à une vingtaine de mètres
au-delà du fuyard qui vraisemblablement, à cette heure,
n’en menait pas large.

Le lendemain, croisant le Mumu qui allait vendre ses
melons à la ville avec son petit « charreton », papa s’en-
tendit dire :

— Dis donc, Maurice, faudrait voir à faire attention
quand tu tires des coups de fusil la nuit, autour de chez toi,
il pourrait y avoir un accident un de ces jours.

— Tu sais, lui répondit papa, qui avait du mal à garder
son sérieux, j’ai bien essayé de tirer sur un type qui était
venu forcer la porte de chez nous la nuit dernière, mais je
l’ai lamentablement loupé ! J’espère que la prochaine fois
sera la bonne. On pourra enfin mettre un nom sur ce cou-
rageux salopard !

Inutile de préciser que maman ne fut plus jamais
inquiétée. J’entendis si souvent cette histoire à la maison
que j’avais la plus grande peine à ne pas m’esclaffer quand
je voyais Mumu pousser innocemment son petit charreton
en faisant « hein, hein » aux passants qui lui disaient
« comment vas-tu ? ».

Quelques années après avoir quitté ce lieu – non sans en
emporter les tendres souvenirs –, je suis repassé sur cette
avenue de Courbieu que prolongeait la route menant à
Notre-Dame d’Alem. Je me rendais en fait dans cette petite
chapelle pour ma communion solennelle. Nous cheminions
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au côté du curé Bessac, le curé de l’église Saint-Jean,
quelques copains et moi. Certains d’entre eux se plaignaient
d’avoir faim.

— Vous mangerez quand vous aurez communié, dit Jules,
le curé dont le prénom nous amusait, vous le savez bien. Et
toi, Pierrot, me dit-il, tu n’as pas faim ?

— Non, monsieur le curé, parce que avant de partir j’ai
mangé du saucisson.

— Oh ! malheureux. Alors tu ne pourras pas faire ta
communion !

Je suis rentré au café que nous habitions alors. Maman était
très déçue. Moi, pas mécontent de la tournure qu’avaient
prise les événements, je suis allé au canal pêcher une friture
de goujons.
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Toilette matinale de papa – Maman – Mémé –
La maternelle – Le coiffeur

Avant de partir pour la petite école, ce n’est pas sans une
certaine jubilation que j’étais le témoin silencieux de la toi-
lette matinale chantante de papa devant l’évier de la cuisine,
seul substitut de cabinet de toilette, dont la plupart des
foyers se contentaient alors. Torse nu, en caleçon ou en
pantalon, les bretelles tombant sur les cuisses, il savonnait
un gant mouillé au savon de Marseille, puis se frottait éner-
giquement le torse, jusqu’à être rouge comme une écrevisse
sortie du court-bouillon. Le reste du corps attendait-il le
samedi, jour des grandes ablutions à la douche municipale
du pays ? Il y a tout lieu de le craindre.

Papa chantait tout le temps. Sur son vélo, à la maison, à
la pêche, ou quand il bricolait, quand il réparait sa moto,
peut-être même en des circonstances plus intimes. Je n’eusse
pas été étonné outre mesure de l’entendre souligner d’un
chant mélodieux la douce félicité de ses voluptueux trans-
ports envers maman dont il se montrait si amoureux. Dès le
matin, il entonnait à pleine voix un passage du célèbre Pays
du sourire de Franz Lehár ou la non moins fameuse Tosca de
Puccini : « Mais Tosca tout de mêmeu, c’est toi seule que
j’aimeu... » Il s’interrompait parfois, lorsque dans le dérou-
lement de sa toilette une tâche minutieuse réclamait un peu
plus d’attention. Par exemple quand il tournait sur lui-
même ainsi qu’une toupie en enroulant une ceinture de
flanelle autour de ses reins, comme le font les maçons et les
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charpentiers, ou quand il humectait d’eau claire les deux
coins d’une serviette en coton avec lesquels il nettoyait
minutieusement l’orifice de chacune de ses oreilles. En une
géométrie quasi irréfutable, il fixait ensuite ses supports-
chaussettes, puis les contemplait, satisfait, avant d’enfiler
son pantalon. Ces délicats rituels accomplis, il plaquait
ensuite posément la main gauche sur son cœur et tendait le
bras droit en avant, main ouverte, vers un public imaginaire.
Il pouvait aussi bien enchaîner tout de go avec Les Cloches de
Corneville ou l’une des nombreuses opérettes marseillaises
que chantaient alors Andrex, Rellys ou Fernandel, « Ah qu’il
est doux le plaisir de la pêche », ou bien « Un petit cabanon
pas plus grand qu’un mouchoir de poche ». Sautant faci-
lement du coq à l’âne, papa continuait en entonnant « Sur
la mer calmé-e, soudain une fumé-e... » jusqu’à ce vers
splendide « Car sans soleil meurent les fleurs », auquel
devait succéder un véritable crescendo vocal. Là, pour
maman comme pour moi, le temps suspendait son vol. Nous
l’avions tant entendu, nous savions que la tessiture de sa
voix menaçait de transformer le périlleux contre-ut en un
couac humiliant. Conscient lui aussi du danger, il avait le
plus souvent la sagesse de couper le son avant le désastre.
Nullement découragé toutefois, il pouvait très bien se
remettre à fredonner tout en cirant ses chaussures « J’ai la
rate qui s’dilate » ou les Thés-Tangos, ou bien encore « Pour
promener Mimi, ma p’tite amie Mimi et son p’tit frère Toto,
j’ai une auto ». Dans Félicie aussi, il était presque aussi irrésis-
tible que Fernandel lui-même. Défilaient ainsi au gré de son
humeur généreuse et fantasque, L’Ami Bidasse ou La Caissière
du Grand Café. Voilà grosso modo l’essentiel du répertoire
qu’il chanta aussi un peu plus tard en amateur devant un
auditoire en délire. Avec ses mimiques et son sens inné du
public, papa, cela ne fait aucun doute, est passé à côté d’une
véritable carrière d’artiste.

Peu de temps après avoir épousé maman, papa instaura
une habitude qui, à l’évidence, ne tarda guère à déplaire
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fortement à sa jeune épouse. Pratiquement tous les soirs
après le souper, il se rendait – sans elle – en ville chez
Mme B., prendre des leçons de chant. Cette castafiore déjà
mûre mais non dépourvue de charmes désuets adorait s’en-
tourer de jeunes gens « doués », afin, assurait-elle, de leur
enseigner l’art lyrique et la manière la plus probante de
« placer leur organe » (sic !).

L’insoutenable spectacle de sa jeune épouse qui faisait
immanquablement la tête à son retour au foyer gâcha indu-
bitablement le plaisir de papa. Désormais, il continua
d’égrener ses vocalises à la maison.

Quelques mois après leur mariage, encouragé par maman
peu rancunière, papa se mit à jouer tous les samedis soir et
dimanches après-midi dans de petits théâtres ou des salles
paroissiales. Il s’était intégré au sein d’une troupe de « semi-
professionnels », certes, mais qui savait séduire un public
bon enfant, disponible, ne demandant qu’à rire des facéties
naïvement grivoises qui lui étaient distillées.

Lorsqu’elle était encore jeune fille, la seule « récompense »
à laquelle Claudia – ma future maman – avait droit au terme
d’une semaine de dur labeur à la scierie où sa mère l’avait fait
embaucher était le bal du dimanche après-midi.

Brunette d’un mètre soixante-cinq, la taille bien prise, un
beau visage de fille du Sud, une sorte de pruneau issu d’un
arbre sauvage, elle était rétive à toute velléité de rap-
prochement avec la plupart des spécimens de la gent mas-
culine, sans doute à cause de sa rude enfance vécue dans
les poussiers du pays minier, près de Decazeville.

Maurice – mon futur papa – faisait partie de cette caté-
gorie de jeunes hommes qui n’étaient pas insensibles aux
charmes bruts de cette sauvageonne qui refusait toujours les
invitations à danser qu’il lui formulait pourtant si poliment.
« Il ne sait même pas mettre un pied devant l’autre ! »
répondait Claudia à sa mère, lorsque cette dernière lui
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demandait : « Mais pourquoi tu ne veux pas danser avec ce
Maurice Perret ? »

Au bal, ma future mémé, qui veillait sur le banc à la vertu
de sa fille, ne ménageait pas les réprimandes lorsque les
circonstances semblaient l’exiger. Elle allait même parfois
plus loin. Un jour par exemple, Claudia refusa une valse à
Maurice mais courut se blottir trois secondes plus tard dans
les bras d’Andrea, un bel Italien à l’œil de velours qui venait
de l’inviter à son tour. La retentissante paire de baffes
qu’elle reçut de sa mère ce jour-là au beau milieu du bal
gâcha à tout jamais – semblait-il – les chances de Maurice
de courtiser la farouche élue de son cœur. Claudia avait
cependant bien d’autres raisons de cultiver un tenace res-
sentiment à l’égard de sa mère. Pourrait-elle un jour lui par-
donner de les avoir envoyés, elle, Blanche et Pierrot, sur les
poussiers, des journées entières, afin de rapporter de quoi
alimenter le fourneau ? Pour y réchauffer quoi, de plus ?
Les quelques restes qu’ils trouvaient en faisant les poubelles
des maisons de riches ? Tout cela laissa en Claudia de ter-
ribles cicatrices et la rendit à tout le moins méfiante.

Elle était à cette époque aux antipodes de l’état d’esprit
apparemment insouciant de Maurice. Elle aimait bien rire,
pourtant, mais à ses yeux les choses importantes – la danse
en faisait partie – ne pouvaient souffrir que l’on en sabotât
les pratiques, car elle adorait aussi bien les valses que les
paso doble.

— Redanse au moins une fois avec lui, dit Anna à sa fille,
quelques semaines plus tard, tu changeras peut-être d’avis.
Tu sais, ce Maurice Perret, il aime bien rigoler sans doute,
mais c’est un garçon sérieux. Son père était un honnête
commerçant, lui-même est employé de banque et quelqu’un
m’a dit qu’il avait son brevet. Je ne sais pas trop ce que ça
veut dire, mais ça a l’air d’être important ! Réfléchis avant
de l’envoyer balader une fois de plus.

Le dimanche suivant, Maurice demanda officiellement à
Anna la main de sa fille Claudia, qui, à l’évidence, avait
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réfléchi. Il promit de ne plus jamais la faire danser et d’être
un bon mari. Il tint, je crois, les promesses qu’il fit ce jour-là.

Lorsqu’elle les découvrit, maman apprécia à leur juste
valeur les dons artistiques de papa et, durant leurs « fian-
çailles », elle l’encouragea à poursuivre les représentations
théâtrales qu’il donnait aux alentours avec ses partenaires
comédiens. Elle le suivit même partout. Il possédait alors
une voiture dont tous ceux de la troupe étaient heureux de
profiter à tour de rôle. Le récit des fous rires en scène, des
avatars dus aux pannes d’essence – dues, elles, au manque
d’argent –, de la peinture du caractère des « acteurs » font
partie de mes tout premiers souvenirs d’enfance. Parlant
entre eux de cette heureuse période encore si proche, mes
parents évoquaient leurs collègues cabotins, ces « mentons
bleus » si bien dépeints par Courteline. Matamores et volon-
tiers donneurs de leçons, M. et Mme Petitjean – qui ne
dînaient jamais dans les restaurants tant ils redoutaient l’ad-
dition – surgissaient cependant régulièrement au beau
milieu du repas de leurs camarades comédiens, picorant
dans l’assiette de tout un chacun, critiquant les assaisonne-
ments, la texture, la sauce ou les saveurs de tel ou tel plat,
tout cela, suggéraient-ils, pour obtenir un rabais de l’auber-
giste capable de servir de tels plats à des prix si prohibitifs !
C’est à la fin de ces saisissants portraits que, pour la pre-
mière fois, j’entendis mes parents – qui méprisaient tant
cette catégorie d’individus – prononcer le mot « radin ». Si
bien « épaulé » par maman, papa trouvait ici – un peu tard,
il est vrai ! –, le bonheur de s’exprimer dans cette discipline,
après des années d’interdiction de s’approcher de ce métier
si honni par son père, ce grand-père que je n’ai pas connu.

J’ai raconté dans un précédent livre, Laissez chanter le petit !,
comment mon arrière-grand-père paternel, comédien de
son état, avait partagé dans les années 1890 un authentique
coup de foudre avec une jeune fille de seize ans. Sous les
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tréteaux d’un théâtre ambulant planté sur la grand-place de
Montauban, le jeune premier comique déclenchait les rires
d’une salle comble. Lui n’avait d’yeux pourtant que pour la
jeune et jolie spectatrice du premier rang, qui ne le quitta
pas d’un regard fasciné durant tout le spectacle. Au terme
de la pièce, la coquine, plantant là ses parents, se précipita
en coulisses dans les bras de son héros qui – tenez-vous
bien – l’enleva. En cette fin du XIXe siècle, c’était pour
le moins chose peu commune et cela provoqua un beau
scandale. Ils s’aimèrent fort, bien sûr. Il l’initia à l’art drama-
tique et elle devint à son tour comédienne à ses côtés. Hélas,
les préservatifs ne faisant alors pas plus partie du « paysage
sexuel » que la pilule, ils firent bien imprudemment des
enfants, sans pour autant les désirer.

Ils les confièrent le plus souvent à des fermiers dans la
campagne proche de la ville où ils se produisaient. Le sort
voulut que ces innocents bambins tombent parfois chez de
braves gens. Ce fut le cas de mon grand-père Gustave, leur
premier fils, qui ne connut jamais ses frères disséminés aux
quatre coins du pays. Il apprit un jour qu’en réalité ces
« parents » qui l’avaient élevé, du côté de Cahors, n’étaient
pas les siens ; il en voulut beaucoup à cette « dame » – venue
le voir deux fois en dix ans –, lorsqu’on lui révéla que c’était
elle, « l’actrice », sa vraie maman. L’évocation du métier
d’acteur, depuis, lui hérissait le poil et il avait, disait-il, la
haine de « ces gens-là ». Élevé avec amour dans la famille
Ausset à Granejouls, près de Cahors, mon grand-père n’en
fut pas moins, sans doute, profondément malheureux et on
peut aisément comprendre que mon pauvre papy Gustave
ait voué aux gémonies tout ce qui lui évoquait ces parents
passablement inconscients. Quant à mon propre père, injus-
tement contrarié dans sa vocation, il se jura, s’il avait un
jour un fils, de lui offrir très tôt tous les atouts nécessaires
au cas où son rejeton montrerait quelques dispositions pour
« faire l’artiste » de quelconque manière. Là aussi, il tint sa
parole.
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