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IL E S T TE MP S P O U R MO I, A U JO U R D ’H U I, de
raconter, enfin, la fabuleuse histoire de Jeannot le
Teckel. Jean-Marie-Ilitch Mougeron de son vrai nom.

Mais avant de nous le rétrospecter en une biogra-
phie ex clusive et ultime, je le situe vite fait, en amuse-
gueule, là... sur l’instant, sur le z inc, et dans toute sa
splendeur alcoolémique. L a tignasse grise en bataille
de la S omme, le teint vermillon, le ballon de cô tes
méchamment vide à la main, la bite dans l’autre et le
falz ar en soufflets d’accordéon sur ses blancs mollets
de coq en batterie.

– Q ue vive l’anarchie ! qu’il nous crie dans un rot
acide. E t mort à tous les affameurs du monde ! poursuit-
il en urinant bien jaune et olfactivement aigre le long
du comptoir.

Bou Diou ! A prè s une malpolitesse pareille, il était
fatal qu’il se prenne recta une valse cadencée à la
cane-nerf de bœuf prionné par Charlot, le gras taulier
du P ic h e t d ’A r g e n t, à P igalle. P as bien le genre, le
Chaplin en question, sans chapeau ni moustaches, à
se laisser ainsi polluer, sans moufter, son mobilier
patiné à la manche picoliè re. A u moins centenaire et
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de quasi-collection, le guéridon à rallonge, en véritable
acajou de Barbès... Sans compter que le geste urique,
aussi hardi que singulier il est vrai, constituait quand
même un grave manquement au respect dû  à l’arsouille
de haute volée que fut, ou crut être... le tenancier du
louche endroit. Pour tout dire, et étant plutôt pas mal
placé pour me le permettre... les voyous, ex ou toujours
en activité, n’ont qu’un sens de l’humour tout relatif et
bien à eux. Surtout quand ils se trouvent du mauvais
côté de la plaisanterie. Ou de la vanne, en l’occur-
rence. Car il ne s’agit jamais que de cela : de l’humour,
à sa faç on, mais d’un goû t et d’une contrée pour sû r
indigènes, je le concède fort volontiers. Pourtant je le
sais, moi qui le connais si bien maintenant, et même si
c’est la toute première fois de ma vie que je le vois...
qu’il ne pensait certainement pas à mal, en ouvrant sa
vieille écluse fripée. J’affirme, mordicus, qu’il ne s’est
pas largué du contenu de sa vessie, serrée de trop près
par sa prostate, par le dangereux désir de vexer son
auditoire, aussi interloqué qu’interlope, et un tantinet
grincheux. Pas bien son style, le Jeannot en question,
de provoquer ainsi son monde. Pas assez courageux
non plus. Encore moins téméraire. Mais quoi alors ?
Quelle mouche, hein ? ... Fragile du bulbe ? Bredin
complet, comme on dirait par chez nous autres ? ...
Que nenni ! Rien de tout ç a : ce Manneken Pis à la
retraite ne peut simplement pas résister à l’envie de
lancequiner, en rigolant amèrement de toutes ses dents
entartrées, pile là où il se trouve, et quand il est passé
en zone rouge labellisée trois étoiles. Un genre de
trouble obsessionnel compulsif, qu’on nous dirait
aujourd’hui à la téloche qui sait tout. Un TOC plus
fort que lui et toute sa raison réunis. Et ce n’est pas là

10

F R A N K H E N R Y

Neuf et trois onze!  24-03-2006  15:08  Page 10



la plus surprenante de ses particularités, nous l’allons
voir...

Il pisse donc, ce brave homme, comme il pleure, et
comme le chantait le tout bon Brel, non pas sur des
femmes infidèles, dont il se fout aujourd’hui royale-
ment, mais bien sur un passé qui fut, sinon glorieux,
pour le moins cocasse. Moi je dis qu’il aurait, comme
qui dirait, la miction gentiment nostalgique. Et qu’il le
peut bien, va ! S’il le veut...

En attendant, il n’a pas bonne mine, son cul sur
le trottoir mouillé de la rue de Douai. Son futal en
velours vert chasse toujours en position basse, le col
de veste arraché, après un vol plané de w estern à
travers les portes à battant du troquet, et une volée de
trique à meurtrir et bleuir les côtelettes. Il lui manque
une pompe, s’en aperçoit en se relevant comme il
peut. Si elle est encore dans l’établissement, ça va être
duraille d’aller la récupérer. Pas la peine : elle lui
arrive pleine poire, à la vitesse d’une balle de base-
ball. Il s’en retrouve aussi sec au tapis. Et ne s’en
plaint même pas, lui qui a déjà encaissé la trempe et
l’évacuation virile sans broncher. L’habitude de mor-
fler sans doute... Un geste pareil, son p’tit pissou de
clébard, n’attirant pas spécialement la sympathie et les
caresses. De prime abord... Mais bon, pas bien chré-
tien non plus que de malmener un vieil homme de la
sorte. Tout ça pour une pauvre moitié de strip-tease,
qui risquait surtout de ne pas heurter grand-monde, et
quelques malheureux centilitres de pipi dans la sciure
à éponger les trop-pleins de picton. Si l’idée n’était de
ne surtout pas se faire repérer dans le coin par tous les
souteneurs et les indics du quartier, j’irais bien lui plier
son groin en quatre, à Charly Charlot, pour le punir
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d’avoir ainsi malmené un vieil homme. Et plus préci-
sément celui qui va devenir, très prochainement, je
l’espère de tous mes vœux... mon meilleur ami. Ouais,
ça ne me dérangerait pas plus que ça de le dérouiller
sur place, celui-ci qui se prend pour un autre. Je n’ai
jamais aimé les maques, même les reconvertis cafetiers
auverpinces. Et pis, Charly Charlot... tu parles d’un
(vrai) blaze, toi ! Si ça c’est pas du patronyme à s’en
prendre plein la muselière, et depuis tout petit à la
communale. Pouvait devenir que proxénète ou pitre
(ou les deux, en l’espèce) avec un état civil pareil ! J’en
ai les phalanges qui me démangent, dirais-je, pour
nous faire une rime à la Ouvrard 1.

Mais prudence madame Hortense ! Discrétion et
profil bas de rigueur. Pas le moment de faire des vagues
autour de la précieuse personne de cet exhibitionniste
désabusé qu’est devenu le Teckel. En trappeur et toute
fine qu’il va falloir que je me la joue, c’t’affure...

... Sûr qu’à peine une petite vingtaine de piges
en arrière, on lui aurait volontiers passé ses frasques
humides et ses mœurs démonstratives, à Jean-Marie-
Ilitch Mougeron, alors aussi surnommé l’Extralucide...
Même dans un bar de malfrats...

... Surtout dans un bar de malfrats...
Eh oui, extralucide, parfaitement !

Allez, je raconte.
Du début...

F R A N K H E N R Y

1. Gaston Ouvrard : célèbre créateur de la chanson Je n’suis pas
bien portant (« J’ai la rate qui s’dilate, j’ai le foie qu’est pas droit... »).
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2

... LA PREMIÈ RE FOIS QUE J’EN AI ENTENDU

parler, de cet insensé pissomane, c’était il y a un peu
moins de trois ans, au fin fond de la deuxième divi-
sion, sise tout au bout de la mortelle allée des thuyas
à... Fresnes-les-Bains ! Division, allées, thuy as... ça nous
évoquerait pas un peu le boulevard des allongés, le
cimetière, la camarde, tout ça ? Je n’en étais pas si
loin, va !...

... Je me morfondais alors d’impatience dans les dix
mètres carrés d’une cellule voûtée, moisie et repeinte
en trois couches à la chiure de mouche, du troisième
étage nord. Presque un tombeau ! Un caveau de
famille. La grande famille des réclusionnaires, oui !
Mais, heureusement, je n’étais pas encore bloqué sur
une concession à perpétuité. Et j’avais, lors de ce
séjour forcé de plus, pour me tenir mauvaise compa-
gnie un autre drôle de paroissien, en sevrage-punition :
Fernand-Karl, le propre frangin du Teckel...

... Duquel il ne me fut pas bien compliqué de tirer
les vers d’un nez piqué aux fraises confites à soixante
degrés. Et ça une fois que mes sens pragmatiques eurent
aussitôt été alertés.
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Dans un premier temps, j’ai d’abord cru qu’il me
bourrait le mou en plein, le cadet des Mougeron. Qu’il
me sortait son big brother, en lapin blanc champion
de la berlure toutes catégories, d’un chapeau claque de
magicien mythomane, comme cela arrive, hélas, trois
fois hélas... trop souvent au placard. Mais quasiment
simplet comme je l’ai très vite présumé puis cerné, il
n’avait ni le vice, ni la tête à mystifier sa pauvre exis-
tence. Et encore moins celle de ses proches. Et pis,
l’avait plutôt une gentille bouille, le loustic, un air de
cul terreux ou de bedeau de cambrousse. Plutôt la
frime du genre de mec qui vous rend service sur le
bord des routes de la France profonde, par réflexe
altruiste. Sentait encore la terre mouillée, c’est dire...
Une bonne grosse truffe, quoi !

Entre deux sitcoms fluos à la téloche, qu’il me la
débitait, sa petite musique douce. Par fierté, j’avais
l’impression. Un genre de flambe par procuration fami-
liale. Et moi, c’est entre deux pages d’un Fallet ou d’un
Blondin dégotés à la bibliothèque du château d’Y ves 1

que je l’écoutais d’une oreille mi-amusée, mi-distraite.
C’est que, et le Diable le dira bien, je n’ai jamais été
très attentif aux salades et aux destinées de mes co-
détenus durant ces interminables semaines de transit
aux Rungis. Toujours été seul en cellule, mézigue !
Pendant toutes mes longuettes années de ballon. Et
toujours de haute lutte avec l’administration péniten-
tiaire, ça ! La solitude étant, à mon sens, le seul luxe
à l’ombre des hauts murs. Et à l’extérieur aussi, par-
fois, et soit dit en passant... Mieux vaut être seul que mal
accompagné, nous dit d’ailleurs la très juste sentence
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proverbiale. Et putain, que c’est rien d’le dire ! Sauf
qu’à Fresnes, en attente d’un transfert en centrale, on
vous colle le plus souvent en double, voire en triple
association promiscuiteuse. V oleur fiché au grand
banditisme ou non. Grande gueule ou pas... Au petit
bonheur la chance, la lassante, l’usante... cohabita-
tion ! Le pire côtoyant plus souvent qu’à son tour le
rare meilleur. Mais je ne vais pas nous frapper ici de
mon misanthropique (res)sentiment sur la population
pénale. Ce n’est pas le propos, ni même le moment, je
risquerais surtout de me faire des ennemis dans ladite
population. Des fois que quelques-uns parmi elle me
lisent, et avant même que j’aille un jour revoir dehors
si j’y suis. Je n’ai plus l’âge de me satonner sous les
préaux des cours de promenade, juste pour un point de
vue. Fût-il pourtant lucide... Aussi revenons-en plutôt,
et fissa, à ma ténue passerelle vers le Teckel.

Là, ma foi, et bien pour une fois... je m’étais ainsi
encapé un doux nave. Sitôt la porte refermée, ou plutôt
férocement claquée dans mon dos par le maton
méchamment gazé au mauvais vin, il m’a souri sans
(contre)façon, le Fernando, et tendu une pogne forte,
sèche et calleuse. J’ai senti en lui le bon cave d’entrée,
en même temps que mes métacarpiens qui craquaient
dans sa main.

Un cave, ouais ! Bon tirage et, à la finale... le
meilleur lot en cette place. Toujours mieux qu’un bou-
can sauvageon de banlieue, Niké de la tête aux pieds,
et raide défoncé aux cachetons. Came de substitution,
méthadone et compagnie ! Subutex, le médicament qui
rend perplexe ! Et pas pire, le bouseux planté là, qu’un
gangster trop bavard et traceur de plans insensés sur
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la comète Chourave. Je me suis même demandé,
méfiant, au vu de sa bonne trogne de poivrade, si ce
n’était pas plutôt un pointeur, un violeur... un affreux
pédophile... l’infréquentable parmi tous les damnés de
la terre ici concentrés. Surtout au regard de la mentale
du chtilebem 1. De fait, et cela ne faisait pas une minute
que j’étais introduit dans le bouillant cube, que je lui ai
posé la question fatidique à zéro franc et zéro centime
d’euro. Celle qui, dans ce genre de situation, fâche
plus fréquemment l’intervieweur que l’interviewé :

– T’es là pourquoi, gars ?...
J’ai toujours fait ça comme avec les têtes honnêtes.

Car, paradoxalement, aux oubliettes, c’est plus sou-
vent celui qui a la tronche la plus franche qui est
tombé pour les plus pires saloperies troudebalistiques.
Et la seule loi du Mitan à laquelle je me soumette
encore fort volontiers, c’est bien celle qui interdit à un
brave mec de faire la conversation à une pointeuse.
Comme quoi, je peux être un peu vieux jeu. Quand je
le veux. Et surtout quand ça m’arrange... En tout cas,
agissant ainsi, et en cas de mauvaise réponse, je pou-
vais encore pousser une bonne vieille gueulante à cent
vingt décibels cash, en tambourinant à la lourde, afin
de me faire muter, vite fait, mal fait, dans une autre
cellule. Ceci avant l’appel, et surtout avant même
d’avoir défait mon paquetage en grosse couverture
verte. Je pouvais toujours prétexter, je ne sais pas moi,
par exemple, la défense et l’intégrité de mon œillet
brun, toujours et à jamais intact, allez... tout juste mal-
mené par quelques hémorroïdes tenaces. Va savoir toi,
avec un violeur... Un coup à se faire endormir avec un
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malin cachet hypnotique, dilué dans un vieux jus de
caoua coupé à la chicorée, et à se réveiller le lende-
main matin avec un de ces mal au popotam... Déjà
entendu, moi, des histoires pareilles ! Il m’importait
donc, et avant de déposer mes guenilles en ces lieux
ceinturés, de savoir pourquoi il était là, çui-ci. Mais,
cela étant dit, il devait avoir l’habitude d’être mis
d’entrée sur le gril de la suspicion, le drôlet, puisqu’il
m’a timidement et aussitôt tendu son mandat de dépôt,
froissé-défroissé par les nombreuses et supposées pré-
sentations à la racaille soupçonneuse. Association de
malfaiteurs que c’était marqué dessus. Ben mon colon !
Ç a m’en a tout de même bouché un coin, c’te noble
inculpation. Presque épaté, du coup. C’est qu’il avait
quand même plus une tête à avoir refroidi sa bonne
femme, après qu’il eut été mis au parfum qu’elle le
cocufiait à tout-va avec le sanguin boucher charcutier
du coin de sa rue. La jalousie traitée au calibre douze
juxtaposé. Radical ! Bang ! Une pleine cartouche de
chevrotines pour la pécheresse, et re-bang ! Une vilaine
grosse balle à ailettes pour l’amant concurrent. L’une
en pleine ganache, l’autre dans la poitrine, légèrement
à gauche. Bien fait pour leurs gueules, tiens ! Mais
je m’emballe, m’exalte quelque peu, là. Va donc
comprendre pourquoi...

Donc, pas une terrine d’affranchi, toujours ! Ni de
malinos diplômé de l’école du crime. Pas vraiment le
profil, non plus, à avoir appris le violon au conserva-
toire souterrain du dépôt de la Cité...

... Et pourtant ? làguche, dans association de malfai-
teurs, il y avait bel et bien le rassurant mot malfaiteur :
un collègue, en somme. Oh, plus tout jeune, certes !
Une bonne cinquantaine, piquée au jaja. L’habit qui,
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pour le coup, ne faisait vraiment pas le moine ; un
vieux bleu de Chine bouffé aux mîtes, veste et panta-
lon assortis sur un pull de laine 100 % pur synthétique,
sans couleur et à col déroulé. Des baskets ricaines,
rouges, tout dernier cri, mais en dissimilitude totale. Et
au moins en taille 45...

Je suis resté un peu en retrait, presque collé à la
lourde embrasure de chêne et d’acier. Oh, plus par
surprise que par trac ! Toujours difficile de s’appro-
cher d’un bestiau inconnu. La vache, mais par quel
plantage génétique avait-on pu coller des panards et
des paluches pareilles sur un si petit corps ? Une sacrée
touche qu’il se payait, ce surprenant cocellulaire, avec
son gros clope de tabac gris, roulé main, en suspen-
sion magnétique sur sa babine inférieure délavée.
Inquiétants au premier regard, son crâne, hyper ou
hydrocéphale, chauve et luisant comme une théière
en argent, son mètre cinquante et ses trente kilos à
l’aise de rab. Je devais qué même me le considérer
tout drôle, d’un coup. Un gnome ! Non, plutôt une
espèce de chaînon manquant ! Ou manqué... Mais,
c’est sûr, encore un exemplaire inédit à scotcher dans
les pages vedettes de mon trombinoscope mental. Moi
qui croyais avoir tout vu en zonzon... Eh bien non,
j’en avais la preuve, là, en chair et en os fossile.

Mais que pouvait-il bien avoir mal fait, cet associé
malfaisant d’occasion ? Et dans quelle béchamel trop
salée nous l’avait-on vilainement plongé ? Pas pos-
sible autrement qu’il n’ait pu être qu’entraîné dans
une embrouille par quelques mauvaises relations. Une
conjuration à son égard ? Qui sait... Un pigeon ? Ou
un bouc émissaire, peut-être... Sûrement un truc pas
catholique, en tous les cas.
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