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On m’appelait Touty.

Chez nous, au Sénégal, Touty, c’est «la petite ». G’est une appella-
tion affectueuse et elle permettait en outre de me distinguer d’une
autre Seny qui était ma demi-sceur. J’étais la plus jeune, la petite.
Touty.

Si les souvenirs me reviennent en mémoire a foison, je dois dire
que tout ¢a n’est pas tres précis quant aux dates. Mais apres tout,
qu’importe : ce qui compte pour moi, c’est de raconter ce que j’ai
vécu, pas de faire ceuvre d’historienne !

Autant préciser d’entrée que le lecteur européen risque d’étre
quelque peu dérouté par les notions que nous avons, chez nous, des
différentes définitions des membres de la famille. Cousins, oncles et
tantes... tous ces mots n’ont pas toujours, tant s’en faut, un sens aussi
précis qu’en France. Par exemple, ici en France, lorsque des enfants
n’ont qu’un parent commun - peére ou mere —, ce sont des demi-
fréres, ou demi-sceurs. Chez nous, on ne fait pas ce distinguo : on parle
tout simplement de fréres et de sceurs, sans chercher a en préciser la
définition !

Cette histoire de Touty, j’'ai d’abord pensé qu’on pourrait I'intitu-
ler Touty, l'enfant battue. Mais, finalement, autant raconter les choses en
utilisant mon vrai prénom, Seny. Et, sij’ai été battue — pas qu’un peu :
mon corps en porte les traces, a jamais —, ce n’est pas la toute mon
histoire.
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Seny

Je suis née a Saint-Louis, au Sénégal, le 10 avril 1967, dans la
chambre de ma grand-meére maternelle. Je suis un bébé tout maigri-
chon avec des cheveux trés fins hérités de cette mamy.

Ma mére est une femme trés belle. Quand il m’arrive de penser a
elle, je vois le visage de Grace Kelly.

Mon pére s’appelle Guedal N'Dao. 1l fait partie de la famille des
Guelwar. Son pére, mon cher papy dont je parlerai longuement, est
rol. Il habite au coeur du royaume de Saloum, a Kaolack.

Je n’ai jamais su pour quelle raison mon pére, apres avoir tardé a
déclarer ma naissance, m’avait rajeuni de quatre ans, lorsqu’il s’en
était préoccupé, en m’inscrivant a Iétat civil de Kaolack avec pour
date de naissance le 24 avril 1971.

Que jaimerais pouvoir, d'un coup de baguette magique, rajeunir
effectivement de plusieurs années ! J’aurais alors tant de moments de
bonheur a vivre...

Mes premiers souvenirs... J’ai environ 4 ans. Nous sommes donc a
Saint-Louis du Sénégal.

Un matin, trés tot, ma meére m’a réveillée, douchée, habillée et
nous sommes parties avec ma petite valise a la gare routiére. Nous
avons pris un taxi-brousse dans lequel je me suis endormie.

Quelques heures plus tard, je me suis réveillée au coeur d’une
grande maison. Nous sommes a Kaolack, a environ deux cents kilo-
metres de Saint-Louis, dans la région du Saloum.

Il y a beaucoup de monde dans cette grande maison : ce n’est pas
comme chez maman !

Je dois me sentir un peu perdue parmi tous ces gens, car je me
mets a pleurer dans les bras de ma maman. Aussit6t, voila qu’inter-
vient une femme. Elle m’arrache sans ménagement des bras de ma
mere en me houspillant trés séverement :

— Tais-toi, arréte de pleurer !

Je trouve cette femme bien méchante ! Elle me fait peur et, si je
m’arréte effectivement de pleurer, je suis si secouée que je tremble de
tous mes membres.
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Facques Villeret, mon bébé blanc

Le soir venu, on me couche dans une chambre occupée par une
femme et une autre petite fille qui doit avoir 5 ans, une cousine,
donc. Pour la premiere fois, me voila séparée de ma mere. Je pleure,
sans faire de bruit, en douceur, pour que la méchante dame ne m’en-
tende pas.

Je me suis endormie, écrasée de fatigue. Le lendemain matin, j’ai
entendu ma meére parler avec la méchante dame. J’avais envie de faire
pipi, mais n’osais pas me lever. Et j’ai fait pipi au lit, moi a qui cela
n’arrivait plus jamais.

A-t-elle deviné ? Toujours est-1l qu’au réveil ma cousine me dit :

— Mo, je n’ai pas fait pipi dans ma culotte ! Et to1 ?

Je ne réponds pas, car j’ai peur. Et voila qu’elle vient tater I’endroit
que j’al mouillé. Elle court aussitot le dire a sa mére, celle qui sera
désormais pour moi «la méchante ». Je dois dire qu’elle porte bien ce
nom que je lui attribue en secret...

Ma mere est venue :

— Mon bébé, il fallait te lever pour aller faire pipi aux toilettes !

Et elle m’a emmenée me doucher.

Mais alors la méchante femme est entrée dans la douche. Elle m’a
regardée avec des yeux effrayants et m’a dit :

— 51, une fois encore, tu fais pipi dans un de mes lits, je mettrai des
piments dans ta nénette pourrie !

Ce n’était pas une menace en l'air : les piments dans la nénette,
comme elle dit, 'y aurai droit.

Apres la douche, ma maman a dit au revoir a tout le monde. A moi
aussl. Et elle est repartie dans un taxi pour rentrer chez elle, a Saint-
Louis.

C’était il y a bien longtemps de cela, mais je vois encore ce taxi-
brousse qui s’éloigne. Et je me revois, courant pour tenter de le
rattraper. Et je pleure.

C’est donc ce jour-la que ma meére m’a donnée a mes grands-
parents de Kaolack. Mais ce qui semble choquant, vu de France,
aujourd’hui, ne I'est pas dans mon pays. Quand les circonstances de
la vie I'exigent, de telles séparations sont normales. Ma mére ne
pouvait pas subvenir correctement a mes besoins, mon pére 'ayant
déja quittée. C’est donc tout naturellement qu’elle me confiait a la
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Seny

famille qui pouvait se charger de moi, en I'occurrence celle de mon
grand-pére paternel, mon cher papy, roi de Saloum mais surtout,
indubitablement et 4 jamais, papy adoré.

Mais, au moment de cette séparation, je n’avais que 4 ans... Je ne
comprenais rien. J'étais a coté de la méchante dame et de sa petite
fille, et mon cceur a comme explosé dans ma poitrine. A partir de cet
instant, j’ai compris que j’allais vivre pour de bon dans cette grande
maison. Je devais étre sage, gentille et obéissante. Depuis lors, je n’ai
fait qu’observer tous ces gens autour de moi et les écouter.

Je n’ai rien oublié de mon enfance.

Ce n’est que quelques jours plus tard que j’ai fait la connaissance
de mon grand-pére, immense personnage dans tous les sens du terme.
Grand par sa taille, grand par son cceur, son humanité.

La vaste maison de Kaolack abrite sa grande famille. Nous sommes
musulmans et la polygamie est courante. Je suis donc entourée de
trois mamies, de tantes, de nombreux cousins et cousines, etc.

Je revois la maison d’autant plus facilement que j’y ai longtemps
vécu. C’est, dans la zone résidentielle de Kaolack, une grande batisse,
de plain-pied, comportant cinq appartements. Chacune des femmes
de papy dispose du sien. La cour a un sol recouvert de sable de
couleur ocre. Les trois grands acacias qui s’y trouvent nous procurent
une ombre bienfaisante. C’est 1a que tout le monde aime se retrouver
pour papoter, commenter les événements qui font la vie de tous les
jours dans cette ville paisible, écrasée de soleil, et que je découvrirai
petit a petit.

Kaolack, capitale de la région Centre-Ouest, est tres étendue et,
lorsque j’y arrive, au début des années soixante-dix, elle doit bien
compter un demi-million d’habitants. Si vous consultez une carte du
Sénégal, regardez au sud-est de Dakar: c’est la, a environ cent
cinquante kilomeétres de la capitale. Ce n’est pas une ville tres touris-
tique. Dommage que les voyageurs ne s’y attardent pas davantage car
elle ne manque pourtant pas de charme, avec sa grande mosquée, son
marché couvert qui, il faut le signaler, est le plus grand de toute
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Facques Villeret, mon bébé blanc

I’ Afrique apres celui de Marrakech. II est vrai que, lorsqu’on évoque
Kaolack, on parle tout de suite de son activité principale : I'industrie
de l’arachide, ce qui n’a rien de trés attirant | Mo, je garde beaucoup de
tendresse pour cette ville et J'y retourne, a chaque voyage que j’effec-
tue au Sénégal. J'ai beau y avoir vécu bien des épisodes douloureux,
c’est la ville de mon enfance...

Je sens encore, comme si j'y étais, les odeurs caractéristiques de la
saison seche, effluves mélés de la fumée des ordures que I'on incinére
a chaque coin de rue, si ce n’est devant chaque maison, et des gaz
d’échappement des Mobylette qui pullulent en tous sens. Il y a méme
les «taxis Mobylette » et, comme on ne lésine pas sur la part d’huile
dans le carburant, on voit parfois flotter sur les rues un léger nuage
bleuté.

La chaleur est telle que seul le repas du soir est pris dehors. Nous
nous installons alors sur des nattes. A midi, le déjeuner se déroule dans
I'appartement de la maitresse de cette grande maison : la premiére
femme de mon grand-pére, la mamy Amy Fall, qui est la maman de
mon pere et qui réussit si bien la sauce arachide. C’est I’heure ot1, au-
dehors, la chaleur est pesante. La pi¢ce baigne dans une semi-pénombre
car les fenétres munies de claustras jouent leur role protecteur.

Ma tante a une bien curieuse facon de me réveiller le matin : une
fessée | J’en aurai recu, des fessées, a Kaolack. Mais elles sont, somme
toute, banales au regard des coups que me réserve mon pére.

Dés que je me leéve, elle tite le lit pour vérifier si c’est mouillé.
Comme si j’avais ’habitude de faire pipi au lit | Ge n’est pas parce que
ca m’est arrivé le premier soir - la fatigue, le stress, la peur... - qu’il
faut en déduire que ca m’arrivera toutes les nuits !

D’abord, procéder a ma toilette. Ensuite, je dis mes pri¢res. Et
puis, je fais le tour de la maison pour dire bonjour a toute la famille.
Dans cette grande famille, tous sont gentils a mon égard, a part une
tante — «la méchante» | — et mon pére, mais je vois dans leurs yeux
qu’ils sont tristes pour moi, et impuissants, ne pouvant rien faire pour
contrer ces deux-la.
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Seny

C’est ensuite le moment du petit déjeuner, que je prends toute
seule car la fille de ma tante dort encore. J'ai appris a manger trés rapi-
dement, sinon ma tante me privait de ce repas. Aprées, vite, je fais
la vaisselle.

Ma tante, c’est une femme trés pointilleuse pour tout ce qui
concerne la propreté : elle vérifie toujours si j’ai bien fait les choses.

J’ai vite compris que je devais étre polie, gentille et obéissante : mes
fessées ont alors singuliérement diminué... Mais je continuais a en
recevoir, j’al envie de dire par procuration, car ma cousine (la fille de
la méchante tante) faisait des tas de bétises en m’accusant, et j’avais
alors droit aux fessées sans en connaitre les raisons.

Pourtant, entre les fessées de ma tante et les coups de mon pere,
je préférais les premieres. Car, en grandissant, mon peére s’est mis a
me frapper comme un fou furieux. Cela a duré toute ma jeunesse,
mon adolescence, et méme davantage.



