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Les Indiens! et la société nationale

08/04/2003, vol Paris-Rio

Les hotesses présentent aux passagers I'incontournable lecon
de sauvetage. Les moteurs se mettent en route. L’avion s’élance
sur la piste. J'attache ma ceinture de sécurité. Les pneus crissent.
L’avion vibre, s’éléve... A cet instant seulement, Je réalise les enjeux
de mon départ. Peu de jours me séparent désormais de ces hommes
et de ces femmes pour lesquels j’ai une grande affection et, dont je
me sens plus proche a chaque nouveau séjour passé a leurs cotés.
Pourtant, de retour chez moi, dans le brouhaha de la vie pari-
sienne, ils me semblent parfois appartenir a mes réves. Mais je ne
les quitte pas. Ils sont partout dans ma vie : dans mes lectures, les
séminaires auxquels j’assiste, les dossiers que je leur consacre ; dans
chacun de mes mots, lorsqu’au cours de colloques, je m’efforce de
convaincre mes auditeurs de rallier leur cause pour les aider a
vivre comme ils 'entendent, sans plus subir d’oppression.

Je travaille en qualité d’ethnologue auprés de populations indi-
genes d’Amazonie brésilienne. Dés 'enfance, j’ai été fascinée par
ces peuples, et indignée par les traitements qu’on leur fait subir

1. Dans ce livre, pour reprendre les termes que les peuples indigenes du Brésil
emploient eux-mémes, nous utiliserons «Indiens » pour désigner les autochtones
(aucun sens péjoratif) et « Blancs » pour désigner les non-indigenes plus particulie-
rement de culture occidentale.

11



Wayanga

04-10-2005 12:31 Page 12 q/é

Wayanga

depuis I'arrivée de Pedro Alvarez Cabral au Brésil, en ’an 1500.
Je voulais me battre a leurs c6tés pour que soient respectés leurs
droits, leurs cultures et leurs terres. Mon désir est devenu réalité :
depuis quelques années, j’ceuvre aupres des ethnies vivant dans
I’Etat du Mato Grosso, situé au centre-ouest du Brésil.

Apreés plusieurs séjours chez ces peuples — Mébéngokre Métyktire,
Mekragnotire, Kokraimoro, Pareci, Irantxe — et de nombreuses
rencontres avec des leaders indigenes, ils m’ont confié les pro-
blémes qu’ils rencontraient, les moyens mis ou non en ceuvre pour
les résoudre, leurs victoires et leurs échecs et ce que je pouvais,
moi, leur apporter. Ainsi est né le projet d’organiser des rencontres
interethniques qui se dérouleront dans les villages indigenes, afin
que ces différents peuples puissent échanger leurs expériences et
s’entraider. A Iissue de ces rencontres, ces peuples proposeront
eux-mémes au gouvernement — pour la premicre fois dans I'histoire
du Brésil - une politique indigéniste > adaptée a leurs problémes.
En définissant leurs priorités et en les transmettant aux organismes
concernés par les affaires indigénes, ils pousseront ces derniers a
concentrer leurs efforts et leurs budgets sur ces priorités. Les
peuples autochtones pourront décider de ce qui est bon pour eux,
participer aux procédures qui les concernent et éviter ainsi que des
projets non adaptés a leurs valeurs, a leurs besoms et a leurs aspi-
rations ne leurs soient imposés et ne menacent leurs cultures, leurs
structures politiques et sociales et ne dégradent leurs terres. Ce
projet favorisera le dialogue avec les municipalités voisines des
terres indigénes et avec I’Etat et engendrera une meilleure compré-
hension entre les deux parties, une meilleure coopération et une
réduction des conflits entre autochtones et société nationale. Enfin,
il aidera le gouvernement brésilien a mieux faire respecter les droits
de 'homme et a garantir la valorisation de la diversité ethnique.

2. Politique indigéniste : politique de protection et soutien aux indigenes et a
leurs cultures.

Indigéniste : personne qui participe a 'élaboration et a I'application des politiques
indigénistes.
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Ce projet a un nom : « Solidarité interethnique ».

Pour le mener a bien et a la demande des Indiens, a été créée
I'association Wayanga dont j’assume la présidence. C’est dans le
but de préparer ce projet que je repars pour quatre mois au Brésil.
Il me faut discuter de son organisation avec les leaders et les commu-
nautés indigénes qui, de leur coté, doivent désigner ceux qui
parmi eux vont coordonner le projet. Il faut aussi, pour leur étre
de bon conseil, que j’étudie leur perception des menaces qui
pesent sur eux, et la relation que ces communautés entretiennent
d’une part entre elles, d’autre part avec la société nationale.

19 h 16. Plus que quarante-quatre minutes avant mon arrivée a
Rio. Comme a chacun de mes séjours au Brésil - c’est le troisiéme —,
j’ai un programme chargé. A Brasilia m’attend mon ami, le grand
leader Yawalapiti, Pirakuman et, je I'espére, son frére, le chef?
Aritana. Ropni (Raoni), le chef Mébéngokre* - le leader indigene
le plus célebre et le plus respecté du Brésil —, doit m'’y rejoindre
dans quelques jours. Je rencontrerai également certains indigénistes
et anthropologues de renom travaillant aupres de la FUNAIS et
de I'université de Brasilia, pour les convaincre de soutenir notre
projet. Enfin, aprés des escales dans les villes de Cuiabd et Colider,
je séjournerai dans le village de Ropni, puis remonterai le fleuve

Xingu jusqu’a celui de Pira.

Me voici arrivée a Rio. Je dois voir Pascale, chercheuse a 'IRD
(Institut de recherche pour le développement), qui travaille avec
un sous-groupe Mébéngdkre vivant dans I'Etat du Para. Nous

3. Sur la distinction chef/leader : un chef de village est un leader politique, mais
il est possible d’étre leader sans étre chef.

Sont leaders (non chefs) certains membres du groupe qui, de par leur charisme
ou leur connaissance du fonctionnement du monde des Blancs, sont devenus politi-
quement influents a I'mtérieur de leur société et sont devenus des porte-parole des
droits des peuples autochtones, des diplomates représentant leurs peuples et leurs
aspirations aupres des Blancs.

4. Peuple appelé aussi Kayapo.

5. FUNAI (Fondation de I'Indien) : rattachée au ministére de la Justice brésilien,
gere les affaires indigénes.
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avons fait connaissance il y a plusieurs années déja. J’étais alors
étudiante en langue et linguistique a la Sorbonne, et je faisais un
stage a la rédaction du magazine Grands Reportages. Cherchant
comment apporter mon soutien aux populations indigeénes, je
m’étais dit que le journalisme me permettrait a la fois de témoi-
gner de la richesse culturelle des peuples indigénes d’Amazonie et
de mobiliser les gens en leur faveur. Le rédacteur en chef m’avait
remis des photos d’hommes et de femmes autochtones des quatre
coins du monde aux corps et visages peints de facons singulieres.
Parmi ces photos figurait celle d'un homme au regard fier dont
le visage arborait d’étranges dessins rouges et noirs. C’était un
Meébéngodkre. J’avais la plus grande admiration pour ce peuple de
guerriers, tant pour la splendeur de leur ornementation corporelle
que pour la détermination avec laquelle ils ont toujours défendu
leurs terres. On m’avait chargée d’expliquer la signification de ces
peintures. Pas question, bien str, d’aller sur le terrain ; il me fallait
me débrouiller avec les moyens du bord - livres de la rédaction,
Internet, bibliotheques spécialisées — et mterviewer des spécialistes.
C’est ainsi que j’ai contacté 'IRD, qui m’a mise en relation
avec Pascale. Elle vivait déja au Brésil. Nous avons échangé des
e-mails ; je lui ai téléphoné plusieurs fois. Peu de temps apres, je
décidai de me lancer dans 'aventure et je montai un projet pour
pouvoir partir a la rencontre des Indiens Mébéngokre. En quéte
de fonds pour réaliser ce réve, je soumis mon projet a plusieurs
institutions ; j’obtins ainsi les bourses de I'aventure de la Guilde
du Raid et de la mairie de Paris, ainsi qu’une bourse Défi Jeunes et
une bourse Créavenir. Il ne me manquait plus que I'autorisation
du gouvernement brésilien de pénétrer sur les terres indigenes.
Une semaine avant la date de mon départ, je n’avais toujours
pas de réponse — mais j’étais déterminée a I'obtenir sur place.
Incroyable coincidence : j’appris juste au méme moment que Raoni
— de son vrai nom Ropni —, le grand chef Mébéngokre Métyktire,
était de passage en Europe. Il donnait une conférence a la Maison
de ’Amérique latine, a Paris. Saisissant ma chance, je m’y suis pré-
sentée. Voila comment j’ai rencontré pour la premiere fois celui
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qui allait devenir mon pére adoptif... Je I'ai rejoint quelques jours
plus tard a Bruxelles, et nous avons voyagé ensemble jusqu’a
son village.

Je devais y séjourner quatre mois. A mon retour en France, je
me suis inscrite 4 I'Ecole des hautes études en sciences sociales de
Paris (EHESS) pour y suivre des études d’anthropologie sous la
direction de I’éminent Philippe Descola, directeur du laboratoire
d’anthropologie sociale, professeur au Colleége de France et prési-
dent de la Société des américanistes.

10/04, Rio

Depuis mon arrivée a Rio, je passe le plus clair de mon temps au
téléphone ou sur Internet. Megaron, 'administrateur de la FUNAI
de Colider, qui s’occupe des terres des Mébéngokre Métyktire,
m’annonce que la FUNAI de Brasilia fait des complications pour
me délivrer une autorisation d’entrée sur les terres indigénes. On me
réclame de nouvelles pieces... Tout avait pourtant été préparé
depuis plusieurs mois ! Il est vrai que la FUNAI rechigne a laisser
des étrangers pénétrer sur les terres indigenes, en raison des nom-
breux cas de biopiraterie — ces vols de plantes destinées aux labo-
ratoires pharmaceutiques des pays riches. Une rumeur circule
également, selon laquelle les Américains tenteraient de s’appro-
prier ’Amazonie - Américains et Européens sont couramment mis
dans le méme sac... Par ailleurs, les anthropologues sont souvent
considérés comme de dangereuses bébétes — de présumés agents
secrets qui, a force de poser des questions a tout le monde, mettent
le nez 1a ou il ne faudrait pas. Par exemple, sur les illégalités que,
malheureusement, certains fonctionnaires de la FUNAI commet-
tent en terres indigénes, ou sur lesquelles ils ferment les yeux.

Aussitot terminé mon travail avec Pascale, je file pour Brasilia.
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11/04, Brasilia

Bonjour, Brasilia !

Dans le taxi qui me conduit de I'aéroport a la FUNAIL je
demande au chauffeur d’allumer la radio : « Pode ligar o som por
Javor ?2» 11 appuie sur le bouton «play» d’un lecteur sans doute
fabriqué au Paraguay - les Paraguayens copient trés bien les
grandes marques de matériel audio-vidéo et les vendent beaucoup
moins cher. « Menina...», chantent Bruno et Marrone, les deux
séducteurs romantiques qui déja, lors de mon premier voyage, fai-
saient vibrer le cceur des femmes de tous dges. Nous dépassons le
quartier des hdpitaux, puis celui ot sont regroupées la plupart des
pharmacies. Au loin se dessine le batiment de la FUNAI avec ses
innombrables fenétres. Le taxi s’arréte en face de I'allée qui mene
a lentrée principale. Toujours la méme facade craquelée dont la
peinture part en lambeaux...

Assis sur le muret qui borde I'allée, trois vieux Indiens habillés
en jeans et chemises tirent sur des pipes en bois. A travers un
nuage de fumée, ils suivent des yeux ma progression vers le
batiment, ce temple d'une organisation que nombre d’entre eux
considérent comme leur unique protection. Le sol est jonché de cou-
ronnes de plumes, de colliers de perles et de dents de jaguar, d’arcs
et d’instruments de musique. Des Indiens attendent patiemment
qu’un passant s’arréte. Ils achétent leurs marchandises a la FUNAI
ou directement aux peuples Waura, Mébéngokre, Juruna qui les
confectionnent. Ces vendeurs sont le plus souvent des Indiens
Patax6 Ha-Ha-Hae et Fulni-O ¢, dont les peuples résident dans
la région du Nord-Est — peuples qualifiés d’« émergents » ou de
«resurgis ». Dans les trente derniéres années, soixante-quatre
peuples’, au Brésil, ont été officiellement reconnus comme tels.
Avant d’acquérir ce statut, ils étaient inconnus des registres de
I’Etat brésilien ou considérés comme disparus. Ce sont les des-

6. En 1865, plusieurs peuples du Nord-Est, comme les Xukuru, les Xukuru-
Kariri et les Fulni-O, furent recrutés de force par I'exercice militaire impérial pour
lutter lors de la guerre du Paraguay.

7. Données CIMI 2001.

16



Wayanga

04-10-2005 12:31 Page 17 q/é

Les Indiens et la société nationale

cendants d’hommes et de femmes massacrés par les colons, ou
contraints a devenir des «civilisés » et a intégrer la société nationale
comme citoyens de troisiéme catégorie.

Contréle d’identité. Deux gardes en uniforme font barrage.
Leurs mines figées se décrispent quand ils me reconnaissent ; ils
me sourient. Je présente mon passeport a la jeune femme qui
délivre les autorisations d’entrée dans le batiment.

« Como vai Emilie ? Faz tempo ! Comment vas-tu Emilie ? Cela fait
longtemps ! »

Je lui explique brievement la raison de ma venue. Elle me tend
un autocollant rouge ot on peut lire I'inscription « visitante », visi-
teur, sous une couronne de plumes qui est le logo de la FUNAL Je
I'applique sur mon porte-documents, et aussitot les gardes s’écartent
pour me laisser passer.

Dans le bureau ot j’'ai rendez-vous avec lui, Pirakuman, le
leader Yawalapiti, que I'on appelle plus couramment Pira, n’est
pas encore arrivé. G’est Ropni qui nous a présentés lors de mon
premier séjour au Brésil. II était alors directeur du Parc indigéne
du Xingu, dans lequel vivent seize peuples dont deux cent huit
Indiens Yawalapiti. On me demande de patienter un peu: Pira
est au Congrés national, ou il participe a une réunion concernant
les droits des populations mdigenes. Il ne va pas tarder. Un Indien,
assis sur une chaise en face de mon fauteuil, s’adresse a moi :

« Ola, quem € vocé ? Bonjour, qui étes-vous ?

— Sou amiga de Pira. Estou esperando ele. Je suis une amie de Pira.
Je I'attends.

— Eu tambem, estou esperando ele. Mo1 aussi, je 'attends. »

Cet homme est un cacique Munduruku, peuple autrefois réputé
comme un farouche chasseur de tétes. Nous continuons a discuter,
et il me tend une lettre qu’il a adressée aux parlementaires brésiliens :

«Messieurs les parlementaires,
«Je m’adresse a vous au nom des peuples indigenes du Brésil,
afin de solliciter de Messieurs les parlementaires qu’ils mettent un
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terme aux invasions des terres indigénes. Sans terre ni forét, il n’y
a pas de vie pour les indigénes. Nous aimerions que les parlemen-
taires se rallient a la cause indigene, avec la certitude de participer
de cette maniere a la préservation de I’écosysteme brésilien. Tant
que vivront les indigénes du Brésil, au minimum 30 % de la forét
brésilienne sera préservée, et leurs enfants et petits-enfants pour-
ront ainsi vivre avec la nature. Pour que les Indiens puissent conti-
nuer a la préserver, nous sollicitons avec urgence un appui de
Messieurs les parlementaires. Avec I’assurance que cette requéte
sera prochainement traitée, recevez mes salutations. »

«Milie !'» s’écrie Pira en entrant dans le bureau. Je me leve, il
me serre dans ses bras. Comme il est déja tard et que les locaux
de la FUNAI vont bient6t fermer, nous décidons de partir tout de
suite diner. Le cacique Munduruku nous accompagne. Au restau-
rant, nous parlons d’abord de tout et de rien, puis nous en venons
aux sujets sérieux. La situation des peuples autochtones n’a jamais
été aussi critique.

«Tout le monde présente Lula comme le sauveur du Brésil.
Mais depuis son élection, la situation des peuples indigénes n’a fait
qu’empirer, me confie Pira. Aucune proposition politique ne nous
a été faite | Des programmes sont mis en place pour les pauvres,
un secrétariat pour les populations noires® vient d’étre créé, et
pour les Indiens, rien. Le budget de la FUNAI a été de nouveau
réduit. Les fermiers, les chercheurs d’or et les blicherons envahis-
sent nos terres...

— Oui, Pira a raison, acquiesce son voisin. En plus, un sénateur
nommé Romero Juca tente depuis plusieurs années de faire passer
un projet de loi qui régulariserait I'exploitation minicre en terre
indigene.

—Thu sais déja cela, Milie, enchaine Pira. Tu te rappelles quand
tu nous avais accompagnés, Ropni, Megaron, Aritana et moi a la

8. SEPPIR : Secretaria Especial de Politicas de Promogdo da Igualdade Racial
(Secrétariat spécial des politiques de la promotion des égalités raciales) mis en place
par le président de la République Luiz Indcio Lula da Silva (2003).
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Chambre des députés, en juin 2002 ? Nous avions protesté contre
ce projet de loi. On nous avait garanti qu’elle ne serait pas votée
cette année. A peine quelques lunes se sont écoulées, et la voila de
retour... »

Le cacique approuve d’un air sombre.

«Nous sommes en ville pour manifester le mécontentement de
nos peuples, dit-il. Nous ne voulons pas de cette loi, c’est ce que
dit la lettre que je t’ai fait lire. Les politiciens prennent des déci-
sions nous concernant sans méme nous demander notre avis. Les
peuples indigénes veulent étre écoutés et pouvoir choisir ce qui est
bon pour eux. Nous voudrions avoir comme les Noirs des repré-
sentants directs aupres du gouvernement, sans avoir a passer par
tous ces intermédiaires °. »

Plus tard, Pira me livrera plus en détail ses préoccupations :

« Certains affirment que dans peu de temps, nous aurons perdu
nos coutumes et vivrons comme des Blancs. Je ne peux pas le
croire. Avec mon frére Aritana, nous travaillons pour que cela
n’arrive jamais. Mais les jeunes révent de vivre en ville, de se
marier avec une femme blanche, de posséder une voiture ; certains
ne veulent plus de la coupe de cheveux traditionnelle. IIs pensent
que la vie des Blancs est plus facile que la leur. Milie, pour lequel
tu nous aides. En rencontrant des peuples qui ont perdu leurs cou-
tumes, leurs langues, leurs terres, pour avoir cotoyé d’un peu trop
pres le monde des Blancs, nos jeunes comprendront que leur
culture est plus importante que tout, que la vie de ’'homme blanc
n’est pas meilleure que celle de I'Indien.

- Et que les problémes rencontrés actuellement par certains
peuples indigénes peuvent devenir les leurs dans peu de temps...

- Oui.

- Pira, explique-moi, s’1l te plait, pourquoi les jeunes sont a ce
point attirés par la société des Blancs, alors qu’ils vivent en forét si
loin d’elle...

9. FUNALI puis ministere de la Justice.
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— Cest en partie a cause de ’école. On nous a imposé des pro-
grammes. Il fallait apprendre la langue des Blancs, leurs cou-
tumes... et cela tous les jours. Notre propre éducation en a subi les
conséquences. Car notre culture est exclusivement orale - or, les
jeunes n’ont plus le temps d’écouter leurs parents leur raconter
les histoires de leur peuple. Méme pendant les cérémonies qui
tiennent une grande place dans notre culture, il est arrivé que le
professeur fasse cours. A I’école, on leur enseigne I'histoire des
Blancs. S’ils n’apprennent plus celle des Yawalapiti, les Yawalapiti
vont disparaitre. Lorsque nous étions plus jeunes, Aritana, Ropni,
Megaron, Mairawe Kaiabi et moi, nous avons appris a parler la
langue des Blancs, a comprendre comment fonctionnait leur monde,
mais c¢’était pour aider nos peuples a s’en défendre. Aujourd’hui,
c’est différent.

— Les programmes scolaires actuels sont pourtant présentés
comme adaptés a la réalité des peuples indigénes ?

—Oui, les programmes ont été modifiés. Mais le probléme
demeure : I'école accapare trop les enfants pour que la transmis-
sion de notre culture s’effectue normalement.

— Les parents sont-ls préoccupés par cela ? En parlent-ils avec
leurs enfants ?

— Nous travaillons justement la-dessus avec Aritana.

- Et de quelle fagon ?

— Nous réunissons les parents et leurs enfants scolarisés. Les
peres nous répetent les propos tenus par leurs fils sur la vie des
Blancs, sur I'argent. En général, le discours est a peu prés toujours le
méme : les Blancs disposent de voitures, de beaux habits, de nourri-
ture a profusion... Une fois pourtant, 'un d’eux a dit que pour son
fils, ’homme blanc est celui qui a besoin d’argent pour vivre, que
sans argent, en ville, '’homme blanc meurt. Lui avait compris. »

Pira me décrit d’autres séances de ce type. Manifestement, elles
produisent beaucoup d’effet sur sa communauté. Je suis ravie :
grace au projet «Solidarité interethnique », les Yawalapiti pourront
faire bénéficier les autres peuples de cette expérience, et ils leur
donneront peut-étre envie de mettre en place des actions similaires...
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