
Les Indiens 1 et la société nationale

08/04/2003, vol Paris-Rio

Les hôtesses présentent aux  passagers l’incontournable leç on
de sauvetage. Les moteurs se mettent en route. L’avion s’élance
sur la piste. J’attache ma ceinture de sécurité. Les pneus crissent.
L’avion vibre, s’élève... À  cet instant seulement, je réalise les enjeux
de mon départ. P eu de jours me séparent désormais de ces hommes
et de ces femmes pour lesquels j’ai une grande affection et, dont je
me sens plus proche à chaque nouveau séjour passé à leurs côtés.
P ourtant, de retour chez  moi, dans le brouhaha de la vie pari-
sienne, ils me semblent parfois appartenir à mes rêves. Mais je ne
les quitte pas. Ils sont partout dans ma vie : dans mes lectures, les
séminaires aux quels j’assiste, les dossiers que je leur consacre ; dans
chacun de mes mots, lorsqu’au cours de colloques, je m’efforce de
convaincre mes auditeurs de rallier leur cause pour les aider à
vivre comme ils l’entendent, sans plus subir d’oppression.

Je travaille en qualité d’ethnologue auprès de populations indi-
gènes d’A mazonie brésilienne. D ès l’enfance, j’ai été fascinée par
ces peuples, et indignée par les traitements qu’on leur fait subir
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1. D ans ce livre, pour reprendre les termes que les peuples indigènes du B résil
emploient eux -mêmes, nous utiliserons « Indiens »  pour désigner les autochtones
(aucun sens péjoratif) et « B lancs »  pour désigner les non-indigènes plus particuliè-
rement de culture occidentale.
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depuis l’arrivée de Pedro Álvarez Cabral au Brésil, en l’an 1500.
Je voulais me battre à leurs côtés pour que soient respectés leurs
droits, leurs cultures et leurs terres. Mon désir est devenu réalité :
depuis quelques années, j’œ uvre auprès des ethnies vivant dans
l’État du Mato Grosso, situé au centre-ouest du Brésil.

Après plusieurs séjours chez ces peuples – Me~bêngôk re Me~ty k tire,
Mek ragnotire, K ok raimoro, Pareci, Irantxe – et de nombreuses
rencontres avec des leaders indigènes, ils m’ont confié les pro-
blèmes qu’ils rencontraient, les moy ens mis ou non en œ uvre pour
les résoudre, leurs victoires et leurs échecs et ce que je pouvais,
moi, leur apporter. Ainsi est né le projet d’organiser des rencontres
interethniques qui se dérouleront dans les villages indigènes, afin
que ces différents peuples puissent échanger leurs expériences et
s’entraider. À l’issue de ces rencontres, ces peuples proposeront
eux-mêmes au gouvernement – pour la première fois dans l’histoire
du Brésil – une politique indigéniste 2 adaptée à leurs problèmes.
E n définissant leurs priorités et en les transmettant aux organismes
concernés par les affaires indigènes, ils pousseront ces derniers à
concentrer leurs efforts et leurs budgets sur ces priorités. Les
peuples autochtones pourront décider de ce qui est bon pour eux,
participer aux procédures qui les concernent et éviter ainsi que des
projets non adaptés à leurs valeurs, à leurs besoins et à leurs aspi-
rations ne leurs soient imposés et ne menacent leurs cultures, leurs
structures politiques et sociales et ne dégradent leurs terres. Ce
projet favorisera le dialogue avec les municipalités voisines des
terres indigènes et avec l’État et engendrera une meilleure compré-
hension entre les deux parties, une meilleure coopération et une
réduction des conflits entre autochtones et société nationale. E nfin,
il aidera le gouvernement brésilien à mieux faire respecter les droits
de l’homme et à garantir la valorisation de la diversité ethnique.
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2. Politique indigéniste : politique de protection et soutien aux indigènes et à
leurs cultures.

Indigéniste : personne qui participe à l’élaboration et à l’application des politiques
indigénistes.
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Ce projet a un nom : « Solidarité interethnique ».
Pour le mener à bien et à la demande des Indiens, a été créée

l’association W ayanga dont j’assume la présidence. C’est dans le
but de préparer ce projet que je repars pour quatre mois au Brésil.
Il me faut discuter de son organisation avec les leaders et les commu-
nautés indigènes qui, de leur côté, doivent désigner ceux qui
parmi eux vont coordonner le projet. Il faut aussi, pour leur être
de bon conseil, que j’étudie leur perception des menaces qui
pèsent sur eux, et la relation que ces communautés entretiennent
d’une part entre elles, d’autre part avec la société nationale.

19 h 16. Plus que quarante-quatre minutes avant mon arrivée à
Rio. Comme à chacun de mes séjours au Brésil – c’est le troisième –,
j’ai un programme chargé. À Brasilia m’attend mon ami, le grand
leader Y aw alapiti, Pirakuman et, je l’espère, son frère, le chef 3

Aritana. Ropni (Raoni), le chef Me~bêngôkre 4 – le leader indigène
le plus célèbre et le plus respecté du Brésil –, doit m’y rejoindre
dans quelques jours. Je rencontrerai également certains indigénistes
et anthropologues de renom travaillant auprès de la FUNAI 5 et
de l’université de Brasilia, pour les convaincre de soutenir notre
projet. Enfin, après des escales dans les villes de Cuiabá  et Colider,
je séjournerai dans le village de Ropni, puis remonterai le fleuve
Xingu jusqu’à celui de Pira.

Me voici arrivée à Rio. Je dois voir Pascale, chercheuse à l’IRD
(Institut de recherche pour le développement), qui travaille avec
un sous-groupe Me~bêngôkre vivant dans l’État du Para. Nous
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3. Sur la distinction chef/leader : un chef de village est un leader politique, mais
il est possible d’être leader sans être chef. 

Sont leaders (non chefs) certains membres du groupe qui, de par leur charisme
ou leur connaissance du fonctionnement du monde des Blancs, sont devenus politi-
quement influents à l’intérieur de leur société et sont devenus des porte-parole des
droits des peuples autochtones, des diplomates représentant leurs peuples et leurs
aspirations auprès des Blancs.

4. Peuple appelé aussi Kayapo.
5. FUNAI (Fondation de l’Indien) : rattachée au ministère de la Justice brésilien,

gère les affaires indigènes.
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avons fait connaissance il y a plusieurs années déjà. J’étais alors
étudiante en langue et linguistique à la Sorbonne, et je faisais un
stage à la rédaction du magazine Grands Reportages. Cherchant
comment apporter mon soutien aux populations indigènes, je
m’étais dit que le journalisme me permettrait à la fois de témoi-
gner de la richesse culturelle des peuples indigènes d’Amazonie et
de mobiliser les gens en leur faveur. Le rédacteur en chef m’avait
remis des photos d’hommes et de femmes autochtones des quatre
coins du monde aux corps et visages peints de façons singulières.
Parmi ces photos figurait celle d’un homme au regard fier dont
le visage arborait d’étranges dessins rouges et noirs. C’était un
Me~bêngôkre. J’avais la plus grande admiration pour ce peuple de
guerriers, tant pour la splendeur de leur ornementation corporelle
que pour la détermination avec laquelle ils ont toujours défendu
leurs terres. On m’avait chargée d’expliquer la signification de ces
peintures. Pas question, bien sûr, d’aller sur le terrain ; il me fallait
me débrouiller avec les moyens du bord – livres de la rédaction,
Internet, bibliothèques spécialisées – et interviewer des spécialistes.

C’est ainsi que j’ai contacté l’IRD, qui m’a mise en relation
avec Pascale. Elle vivait déjà au Brésil. Nous avons échangé des
e-mails ; je lui ai téléphoné plusieurs fois. Peu de temps après, je
décidai de me lancer dans l’aventure et je montai un projet pour
pouvoir partir à la rencontre des Indiens Me~bêngôkre. En quête
de fonds pour réaliser ce rêve, je soumis mon projet à plusieurs
institutions ; j’obtins ainsi les bourses de l’aventure de la Guilde
du Raid et de la mairie de Paris, ainsi qu’une bourse Défi Jeunes et
une bourse Créavenir. Il ne me manquait plus que l’autorisation
du gouvernement brésilien de pénétrer sur les terres indigènes.

Une semaine avant la date de mon départ, je n’avais toujours
pas de réponse – mais j’étais déterminée à l’obtenir sur place.
Incroyable coïncidence : j’appris juste au même moment que Raoni
– de son vrai nom Ropni –, le grand chef Me~bêngôkre Me~tyktire,
était de passage en Europe. Il donnait une conférence à la Maison
de l’Amérique latine, à Paris. Saisissant ma chance, je m’y suis pré-
sentée. V oilà comment j’ai rencontré pour la première fois celui
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qui allait devenir mon père adoptif... Je l’ai rejoint quelques jours
plus tard à Bruxelles, et nous avons voyagé ensemble jusqu’à
son village.

Je devais y séjourner quatre mois. À mon retour en France, je
me suis inscrite à l’École des hautes études en sciences sociales de
Paris (EH ESS) pour y suivre des études d’anthropologie sous la
direction de l’éminent Philippe Descola, directeur du laboratoire
d’anthropologie sociale, professeur au Collège de France et prési-
dent de la Société des américanistes.

10/04, Rio

Depuis mon arrivée à Rio, je passe le plus clair de mon temps au
téléphone ou sur Internet. Megaron, l’administrateur de la FUNAI
de Colider, qui s’occupe des terres des Me~bêngôkre Me~tyktire,
m’annonce que la FUNAI de Brasilia fait des complications pour
me délivrer une autorisation d’entrée sur les terres indigènes. On me
réclame de nouvelles pièces... T out avait pourtant été préparé
depuis plusieurs mois ! Il est vrai que la FUNAI rechigne à laisser
des étrangers pénétrer sur les terres indigènes, en raison des nom-
breux cas de biopiraterie – ces vols de plantes destinées aux labo-
ratoires pharmaceutiques des pays riches. Une rumeur circule
également, selon laquelle les Américains tenteraient de s’appro-
prier l’Amazonie – Américains et Européens sont couramment mis
dans le même sac... Par ailleurs, les anthropologues sont souvent
considérés comme de dangereuses bébêtes – de présumés agents
secrets qui, à force de poser des questions à tout le monde, mettent
le nez là où  il ne faudrait pas. Par exemple, sur les illégalités que,
malheureusement, certains fonctionnaires de la FUNAI commet-
tent en terres indigènes, ou sur lesquelles ils ferment les yeux.

Aussitôt terminé mon travail avec Pascale, je file pour Brasilia.
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11/04, Brasilia

Bonjour, Brasilia !
Dans le taxi qui me conduit de l’aéroport à la FUNAI, je

demande au chauffeur d’allumer la radio : « P ode ligar o som  por

fav or ? »  Il appuie sur le bouton « play » d’un lecteur sans doute
fabriqué au Paraguay – les Paraguayens copient très bien les
grandes marques de matériel audio-vidéo et les vendent beaucoup
moins cher. « Menina... », chantent Bruno et Marrone, les deux
séducteurs romantiques qui déjà, lors de mon premier voyage, fai-
saient vibrer le cœur des femmes de tous âges. Nous dépassons le
quartier des hôpitaux, puis celui où sont regroupées la plupart des
pharmacies. Au loin se dessine le bâtiment de la FUNAI, avec ses
innombrables fenêtres. Le taxi s’arrête en face de l’allée qui mène
à l’entrée principale. Toujours la même façade craquelée dont la
peinture part en lambeaux...

Assis sur le muret qui borde l’allée, trois vieux Indiens habillés
en jeans et chemises tirent sur des pipes en bois. À travers un
nuage de fumée, ils suivent des yeux ma progression vers le
bâtiment, ce temple d’une organisation que nombre d’entre eux
considèrent comme leur unique protection. Le sol est jonché de cou-
ronnes de plumes, de colliers de perles et de dents de jaguar, d’arcs
et d’instruments de musique. Des Indiens attendent patiemment
qu’un passant s’arrête. Ils achètent leurs marchandises à la FUNAI
ou directement aux peuples Waura, Me~bêngôkre, Juruna qui les
confectionnent. Ces vendeurs sont le plus souvent des Indiens
Pataxó  Hã -Hã -Hã e et Fulni-O 6, dont les peuples résident dans
la région du Nord-Est – peuples qualifiés d’« émergents » ou de
« resurgis ». Dans les trente dernières années, soixante-quatre
peuples 7, au Brésil, ont été officiellement reconnus comme tels.
Avant d’acquérir ce statut, ils étaient inconnus des registres de
l’État brésilien ou considérés comme disparus. Ce sont les des-
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6. En 18 65, plusieurs peuples du Nord-Est, comme les Xukuru, les Xukuru-
Kariri et les Fulni-O, furent recrutés de force par l’exercice militaire impérial pour
lutter lors de la guerre du Paraguay.

7. Données CIMI 2001.
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cendants d’hommes et de femmes massacrés par les colons, ou
contraints à devenir des « civilisés » et à intégrer la société nationale
comme citoyens de troisième catégorie.

Contrôle d’identité. Deux gardes en uniforme font barrage.
Leurs mines figées se décrispent quand ils me reconnaissent ; ils
me sourient. Je présente mon passeport à la jeune femme qui
délivre les autorisations d’entrée dans le bâtiment.

« Como vai Émilie ? Faz tempo ! Comment vas-tu Émilie ? Cela fait
longtemps ! »

Je lui explique brièvement la raison de ma venue. Elle me tend
un autocollant rouge où on peut lire l’inscription « visitante », visi-
teur, sous une couronne de plumes qui est le logo de la FUNAI. Je
l’applique sur mon porte-documents, et aussitôt les gardes s’écartent
pour me laisser passer.

Dans le bureau où j’ai rendez-vous avec lui, Pirakuman, le
leader Yawalapiti, que l’on appelle plus couramment Pira, n’est
pas encore arrivé. C’est Ropni qui nous a présentés lors de mon
premier séjour au Brésil. Il était alors directeur du Parc indigène
du Xingu, dans lequel vivent seize peuples dont deux cent huit
Indiens Yawalapiti. On me demande de patienter un peu : Pira
est au Congrès national, où il participe à une réunion concernant
les droits des populations indigènes. Il ne va pas tarder. Un Indien,
assis sur une chaise en face de mon fauteuil, s’adresse à moi :

« Ola, quem é você ? Bonjour, qui êtes-vous ?
– Sou amiga de Pira. Estou esperando ele. Je suis une amie de Pira.

Je l’attends.
– Eu tambem, estou esperando ele. Moi aussi, je l’attends. »
Cet homme est un cacique Munduruku, peuple autrefois réputé

comme un farouche chasseur de têtes. Nous continuons à discuter,
et il me tend une lettre qu’il a adressée aux parlementaires brésiliens :

« Messieurs les parlementaires,
« Je m’adresse à vous au nom des peuples indigènes du Brésil,

afin de solliciter de Messieurs les parlementaires qu’ils mettent un
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terme aux invasions des terres indigènes. Sans terre ni forêt, il n’y
a pas de vie pour les indigènes. Nous aimerions que les parlemen-
taires se rallient à la cause indigène, avec la certitude de participer
de cette manière à la préservation de l’écosystème brésilien. Tant
que vivront les indigènes du Brésil, au minimum 30 % de la forêt
brésilienne sera préservée, et leurs enfants et petits-enfants pour-
ront ainsi vivre avec la nature. Pour que les Indiens puissent conti-
nuer à la préserver, nous sollicitons avec urgence un appui de
Messieurs les parlementaires. Avec l’assurance que cette requête
sera prochainement traitée, recevez mes salutations. »

« Milie ! » s’écrie Pira en entrant dans le bureau. Je me lève, il
me serre dans ses bras. Comme il est déjà tard et que les locaux
de la FUNAI vont bientôt fermer, nous décidons de partir tout de
suite dîner. Le cacique Munduruku nous accompagne. Au restau-
rant, nous parlons d’abord de tout et de rien, puis nous en venons
aux sujets sérieux. La situation des peuples autochtones n’a jamais
été aussi critique.

« Tout le monde présente Lula comme le sauveur du Brésil.
Mais depuis son élection, la situation des peuples indigènes n’a fait
qu’empirer, me confie Pira. Aucune proposition politique ne nous
a été faite ! Des programmes sont mis en place pour les pauvres,
un secrétariat pour les populations noires 8 vient d’être créé, et
pour les Indiens, rien. Le budget de la FUNAI a été de nouveau
réduit. Les fermiers, les chercheurs d’or et les bûcherons envahis-
sent nos terres...

– Oui, Pira a raison, acquiesce son voisin. En plus, un sénateur
nommé Romero Juca tente depuis plusieurs années de faire passer
un projet de loi qui régulariserait l’exploitation minière en terre
indigène.

– Tu sais déjà cela, Milie, enchaîne Pira. Tu te rappelles quand
tu nous avais accompagnés, Ropni, Megaron, Aritana et moi à la
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8. SEPPIR : Secretaria Especial de Políticas de Promoção da Igualdade Racial
(Secrétariat spécial des politiques de la promotion des égalités raciales) mis en place
par le président de la République Luiz Inácio Lula da Silva (2003).
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Chambre des députés, en juin 2002 ? Nous avions protesté contre
ce projet de loi. On nous avait garanti qu’elle ne serait pas votée
cette année. À peine quelques lunes se sont écoulées, et la voilà de
retour... »

Le cacique approuve d’un air sombre.
« Nous sommes en ville pour manifester le mécontentement de

nos peuples, dit-il. Nous ne voulons pas de cette loi, c’est ce que
dit la lettre que je t’ai fait lire. Les politiciens prennent des déci-
sions nous concernant sans même nous demander notre avis. Les
peuples indigènes veulent être écoutés et pouvoir choisir ce qui est
bon pour eux. Nous voudrions avoir comme les Noirs des repré-
sentants directs auprès du gouvernement, sans avoir à passer par
tous ces intermédiaires 9. »

Plus tard, Pira me livrera plus en détail ses préoccupations :
« Certains affirment que dans peu de temps, nous aurons perdu

nos coutumes et vivrons comme des Blancs. Je ne peux pas le
croire. Avec mon frère Aritana, nous travaillons pour que cela
n’arrive jamais. Mais les jeunes rêvent de vivre en ville, de se
marier avec une femme blanche, de posséder une voiture ; certains
ne veulent plus de la coupe de cheveux traditionnelle. Ils pensent
que la vie des Blancs est plus facile que la leur. Milie, pour lequel
tu nous aides. En rencontrant des peuples qui ont perdu leurs cou-
tumes, leurs langues, leurs terres, pour avoir côtoyé d’un peu trop
près le monde des Blancs, nos jeunes comprendront que leur
culture est plus importante que tout, que la vie de l’homme blanc
n’est pas meilleure que celle de l’Indien.

– Et que les problèmes rencontrés actuellement par certains
peuples indigènes peuvent devenir les leurs dans peu de temps...

– Oui.
– Pira, explique-moi, s’il te plaît, pourquoi les jeunes sont à ce

point attirés par la société des Blancs, alors qu’ils vivent en forêt si
loin d’elle...

19

Les Indiens et la société nationale

9. FUNAI, puis ministère de la Justice.
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– C’est en partie à cause de l’école. On nous a imposé des pro-
grammes. Il fallait apprendre la langue des Blancs, leurs cou-
tumes... et cela tous les jours. Notre propre éducation en a subi les
conséquences. Car notre culture est exclusivement orale – or, les
jeunes n’ont plus le temps d’écouter leurs parents leur raconter
les histoires de leur peuple. Même pendant les cérémonies qui
tiennent une grande place dans notre culture, il est arrivé que le
professeur fasse cours. À l’école, on leur enseigne l’histoire des
Blancs. S’ils n’apprennent plus celle des Yawalapiti, les Yawalapiti
vont disparaître. Lorsque nous étions plus jeunes, Aritana, Ropni,
Megaron, Mairawe Kaiabi et moi, nous avons appris à parler la
langue des Blancs, à comprendre comment fonctionnait leur monde,
mais c’était pour aider nos peuples à s’en défendre. Aujourd’hui,
c’est différent.

– Les programmes scolaires actuels sont pourtant présentés
comme adaptés à la réalité des peuples indigènes ?

– Oui, les programmes ont été modifiés. Mais le problème
demeure : l’école accapare trop les enfants pour que la transmis-
sion de notre culture s’effectue normalement.

– Les parents sont-ils préoccupés par cela ? En parlent-ils avec
leurs enfants ?

– Nous travaillons justement là-dessus avec Aritana.
– Et de quelle façon ?
– Nous réunissons les parents et leurs enfants scolarisés. Les

pères nous répètent les propos tenus par leurs fils sur la vie des
Blancs, sur l’argent. En général, le discours est à peu près toujours le
même : les Blancs disposent de voitures, de beaux habits, de nourri-
ture à profusion... Une fois pourtant, l’un d’eux a dit que pour son
fils, l’homme blanc est celui qui a besoin d’argent pour vivre, que
sans argent, en ville, l’homme blanc meurt. Lui avait compris. »

Pira me décrit d’autres séances de ce type. Manifestement, elles
produisent beaucoup d’effet sur sa communauté. Je suis ravie :
grâce au projet « Solidarité interethnique », les Yawalapiti pourront
faire bénéficier les autres peuples de cette expérience, et ils leur
donneront peut-être envie de mettre en place des actions similaires...
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