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31 déc. Coucher du soleil. Devant le tombeau
d’Atoum-hadou. S ur le Victrola 5 0 : « J e suis assise sur
la balancelle. Viens- tu, chéri, avec moi contempler
le ciel ? »

Margaret chérie, ma reine éternelle dont la beauté
éblouit le soleil,

Votre père et moi rentrons demain, nous revenons
vers vous –  bateau luxueux sur le N il jusqu’au Caire,
une nuit dans cette ville à l’hô tel du S phinx, puis
Alexandrie en chemin de fer et de là, nous avons réussi
à trouver de la place à bord d’un steamer italien, le
Cristoforo Colombo, avec escales à Malte, L ondres,
N ew  Y ork , où  nous sauterons dans le premier train
nous ramenant vers B oston et vous. L e 2 0  janvier, vous
pourrez serrer votre père et votre fiancé dans vos bras.

À  mon retour, notre mariage sera, bien entendu,
notre affaire la plus pressante. P uis, après de nouveaux
préparatifs, je conduirai une deuxième expédition pour
revenir à Deir el- B ahari afin d’effectuer un relevé photo-
graphique des peintures murales et d’exhumer les
artefacts et les trésors de la tombe. Il ne me reste plus
ce soir qu’à sceller l’entrée du tombeau en laissant ma
découverte dans l’état exact où  je l’ai trouvée. P uis
qu’à vous expédier ce paquet par la poste. Mon garçon
de course doit arriver ici tout à l’heure.
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Plus aucun obstacle ne se dresse désormais sur
notre chemin, mon amour. Le succès de ma mission ici,
la faveur retrouvée de votre père... tout se réalise tel
que je vous l’avais promis. Vous serez soulagée
d’apprendre que votre père et moi sommes à nouveau
les meilleurs amis du monde. (Merci pour votre câ ble
de « mise en garde », mais la colère infondée de votre
père à Boston n’aurait pu survivre à son séjour ici en
ma compagnie !) O ui, il me félicite pour ma décou-
verte (« notre découverte, T rilipush ! » me reprend-il),
vous envoie dans un demi-sommeil son affection,
et vous supplie, tout penaud qu’il est, de bien vouloir
oublier les absurdités qu’il vous a dites sur moi. Il avait
les nerfs à rude épreuve, étant en butte à la jalousie et
aux intrigues, et désormais, il est ravi que je lui aie
pardonné d’avoir succombé, ne serait-ce qu’un ins-
tant, à des mensonges aussi éhontés. E t à présent,
nous revenons vers vous, tout comme vous allez revenir
vers moi.

Bien sû r, si vous lisez cette lettre, c’est que, pour
des raisons que je ne puis qu’imaginer, je n’aurai pu
regagner sain et sauf Boston et le havre de vos bras.
Je ne serai donc pas rentré enveloppé de nuées de
gloire immortelle, je n’aurai pas drapé autour de votre
gorge pâ le ces rangs de l’or le plus blanc que je vous
rapporte du tombeau d’Atoum-hadou. E t, vous entraînant
doucement à l’écart sous les portes-fenê tres cintrées
du salon de votre père, je n’aurai pas séché vos larmes
de joie à mon retour et ne vous aurai pas demandé
tranquillement de me remettre dès son arrivée un
paquet (celui-ci) que vous devriez recevoir bientôt de
moi, illustré par les charmants cachets de la lointaine
É gy pte, paquet qui m’est adressé à vos bons soins, à
n’ouvrir qu’en cas d’absence prolongée et inexplicable.

Non, les événements se dérouleront comme je les
ai prédits et vous ne lirez jamais cette lettre. J’arriverai
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avant elle, je la retirerai doucement de vos doigts avant
que vous l’ouvriez et tout ce qui est là demeurera
inconnu, sans objet, une précaution ignorée de tous,
sauf de moi.

Et néanmoins. Néanmoins, Margaret. Néanmoins.
Vous avez vu à l’œ uvre, aussi clairement que quiconque,
la malveillance de ceux qui souhaitaient notre échec et
l’on ne sait jamais quand des accidents mortels ou
pires peuvent arriver. Aussi je prends la liberté de vous
faire acheminer les carnets ci-joints. Dieu du ciel, puisse
tout cela arriver à bon port !

Margaret, vous tenez à présent, si les puissants
tentacules de mes ennemis ne se sont pas infiltrés
jusque dans le système postal égyptien, trois volumes,
disposés chronologiquement par ordre de composition.
Ils commencent le 10 octobre par mon arrivée au Caire
à l’hôtel du Sphinx, le souvenir de vous et de nos fian-
çailles encore bouillonnant dans ma tête. Des entrées
du journal non destinées à la publication alternent
avec celles qui le sont et des éléments de travaux
aboutis. Une partie de ce journal de bord est une lettre
qui vous est destinée, la lettre que je n’ai pas trouvé,
à ce jour, le temps de vous expédier. J’ai l’intention de
trier tout cela à Boston. Le deuxième paquet commence
alors que j’ai épuisé ma réserve de papier de l’hôtel et,
de ce fait, ai dû m’en remettre à la générosité des col-
lègues du service des Antiquités du gouvernement
égyptien ; des dizaines de pages portent l’en-tête du
directeur général du service. Enfin, j’ai presque rempli
un très joli carnet, le Lett’s # 46 Indian and Colonial

R ou g h  D iary , le préféré des explorateurs anglais
quand ils travaillaient au loin dans la chaleur et les
sables pour faire progresser nos connaissances à leurs
risques et périls. Ne vous inquiétez pas : les pages
arrachées à la fin ne sont autres que celles de cette
lettre. Ensemble, les trois documents composent le
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brouillon de mon incontestable chef-d’œuvre : Ralph

M . T rilipush et la Dé c ouv erte du tombeau d’A toum-

hadou.
Je joins également les lettres que vous m’avez

envoyées ici, vos paroles, les bonnes et les cruelles
mêlées. Sept lettres, deux câbles, et celui que je vous ai
adressé et qui me fut jeté hier à la figure. Ainsi que les
câbles que votre père m’a fait parvenir.

Je viens juste de changer l’aiguille, mon avant-
dernière. C’est une chanson délicieuse.

Je m’en remets à un jeune boy pour me servir de
messager jusqu’à la poste.

Le temps passant, Margaret, l’érosion accomplit son
œuvre. Le sable dégrade, les décombres obscurcissent,
le papyrus se désagrège, les peintures s’envolent en
poussière. Une partie de cela est, bien entendu, destruc-
teur. Mais, dans une certaine mesure, l’érosion clarifie
la scène, comme elle élimine les faux-semblants, d’invo-
lontaires moments de faiblesse, des détails déroutants
et superflus. Si, au cours de la rédaction de mes notes,
je me suis égaré ici ou là sur un mauvais chemin, me
suis mépris ou ai mal décrit telle chose que j’ai vue ou
cru voir, eh bien, disons que sur le coup, l’on pense :
qu’importe, je me corrigerai à mon retour. Et je le ferai.
Mais, bien sûr, si je dois être battu à mort et jeté dans
la malle de voyage d’un comte crapuleux, puis mis en
pièces, mes lambeaux négligemment jetés par-dessus
bord aux requins affamés, il sera alors fort regrettable
que je n’aie pas corrigé mon travail tant que j’en avais
l’occasion. En ce cas, il me faudra un brillant et cou-
rageux rédacteur pour souffler sur les hypothèses
poussiéreuses et dévoiler la dure, la froide vérité
d’obsidienne et d’albâtre. C’est vous qui apporterez
cette érosion clarifiante.

Nous en venons à la tâche essentielle que je vous
confie, ma muse et exécutrice testamentaire. Vous êtes
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désormais la déesse gardienne de tout ce que j’ai
accompli. Ces écrits sont le récit de ma découverte, le
moyen de réduire à néant mes détracteurs et mes
propres doutes. Je vous confie rien de moins que mon
immortalité. Je m’en remets à vous, en dépit de tout,
car vers qui me tournerais-je sinon ? Si quelque chose
devait arriver à mon corps, ce serait désormais à vous
– par l’ouverture de ce paquet, par la lecture de ces
mots – d’assurer que mon nom et le nom d’Atoum-
hadou ne périssent point. C’est le moins que vous
puissiez faire pour moi, Margaret.

Vous surveillerez la publication de ceci, mon
œuvre dernière. Insistez pour avoir un gros tirage chez
un éditeur universitaire prestigieux. Tapez de votre joli
pied et exigez une place sur les rayonnages des princi-
pales bibliothèques universitaires, de même que des
principaux musées d’Antiquités égyptiennes aux États-
Unis, en Grande-Bretagne, en F rance, en Allemagne, en
Italie et au Caire. Et le grand public ! Bouchez-vous les
oreilles, Maggie ! Car il y aura une clameur comme nul
n’en a jamais entendu quand on saura la nouvelle.
Mais tenez-les tous à distance tant que vous ne serez
pas prête. F aites le travail en suivant mes directives,
insistez pour que le livre soit imprimé exactement
comme je vous le dis et ne consentez rien d’autre aux
vautours.

Le temps manque présentement pour que je puisse
me corriger. Les événements s’accélèrent. Et nous par-
tons demain. Aussi le ferai-je moi-même quand je serai
de retour sain et sauf, mais permettez-moi de vous
donner quelques instructions éventuelles pour le cas
où les circonstances tourneraient autrement.

Ainsi, comme je les regarde à présent, certains des
premiers croquis n’ont sans doute pas l’air parfaitement
achevés. L’œil vous joue de ces tours dans la pénombre,
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quand on se hâte, mais les derniers dessins sont d’une
précision incontestable, aussi ces premières ébauches
peuvent être écartées. Et vous retirerez la présente
lettre qui vous est destinée, les entrées personnelles ou
trop directes ici et là. Ce qui n’est que pour vous et ce
qui est pour le monde se distinguent l’un de l’autre ; la
différence se voit aisément, si vous êtes attentive. J’ai
été trop empressé au début en tant que chroniqueur et
dans ma correspondance avec vous. Il n’est pas utile
de publier quoi que ce soit sur vous et moi, les récep-
tions et nos associés. J’étais exalté, et à juste titre,
Margaret, comme l’histoire l’attestera. Et je remarque
aussi les vagabondages d’une méditation qui s’égare,
livrant çà et là un petit souffle d’érudition, mes hypo-
thèses de travail étant autorisées à tituber un instant
avant de suffoquer au grand air. Une lecture attentive, je
vous en supplie, une lecture attentive en privé, une
révision attentive, puis trouvez quelqu’un pour la
dactylographie (appelez Vernon Collins), utilisez les
illustrations de mes carnets, uniquement le dernier
groupe, quand les paradoxes d’Atoum-hadou sont tout
à fait clairs, et que j’ai enfin compris ce que je voyais.

Si vous devez être ma veuve, Margaret, soyez
aussi le vent. Érodez pour moi le superflu. Je viens de
commencer à biffer des passages, mais le temps me
manque et je risque de tailler dans l’os. Aussi, écoutez-
moi : je vais rendre votre tâche aussi simple que je le
puis. Les éléments appropriés dans l’ordre : le K ent,
Oxford, la découverte du fragment C avec mon ami, sa
fin tragique, vous et moi tombant amoureux, l’investis-
sement de votre père, le tombeau d’Atoum-hadou dans
toute sa splendeur, l’habile résolution de son Paradoxe
du Tombeau scellant notre découverte en vue d’un retour
ultérieur, votre père et moi sur le chemin du retour, notre
fin infortunée sous les coups d’une main criminelle.
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Ou non, bien entendu. Cela ne saurait être plus clair.
Brûlez le reste comme les notes marginales sur la pre-
mière ébauche d’un savant.

Le coucher du soleil ici n’est à nul autre pareil. La
couleur quand le soleil se fond dans les falaises chan-
geantes du désert... de telles couleurs n’existent pas à
Boston ni dans le Kent. Ce sont les dunes et les falaises
où l’histoire de ma vie est gravée de façon indélébile.

Dernière aiguille. J’adore cette chanson.
Margaret, si vous lisez, en larmes, cette missive,

horrifiée par le double deuil qui vous frappe, mais en
vous armant, vous et votre plume, pour affronter les
tâches essentielles qui vous attendent, alors, j’accuse
ici, devant la commission, de ce crime affreux, et sans
hésiter, ce maniaque de Howard Carter, dont vous avez
pu entendre parler ces dernières semaines, ce demi-
fou, cet heureux gaffeur congénital qui, en trébuchant
sur une marche, a découvert par hasard l’entrée de la
tombe étrangement bien préservée d’un roi-enfant de
la X VIIIe dynastie appelé Tout-en-Commun et qui, dans
sa jalousie dévorante, a plusieurs fois menacé ma per-
sonne dans les mois passés, tantôt quand il était en
pleine possession de ses moyens et tantôt sous l’emprise
de diverses substances narcotiques locales qu’il avait
inhalées. Si j’ai négligé de noter dans mon journal de
bord son comportement constamment hargneux et
d’une violence à peine contenue envers moi, cette déli-
catesse n’est qu’une courtoisie professionnelle peinée
à l’égard de celui qui fut un grand explorateur et reste,
par-dessus tout, un modèle de cette bravoure dont j’ai
toujours souhaité faire preuve et que j’ai toujours
admirée. Ainsi j’ai voulu ignorer ces menaces réitérées
d’une « disparition inexpliquée », menaces dirigées
contre ma personne et celle de mon « noble mécène,
Mr. Chester Crawford Finneran ». De toute évidence, si
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votre père et moi ne sommes pas à bord du Cristoforo

Colombo dans le port de New York, soyez sûre et certaine
que nous avons été éliminés par Carter ou l’un de ses
sbires, tel son bailleur de fonds, un comte anglais dégin-
gandé dont le doux naturel s’use et dissimule à peine
aux entournures un tempérament bilieux, ou par leur
complice aux affreux cheveux poil de carotte, que vous
ne connaissez que trop bien.

Ma belle Margaret, les malentendus n’ont pas
manqué entre nous durant tous ces mois. Mis à part
les lettres dures et les silences encore plus durs que
vous m’avez adressés, je sais que votre amour pour moi
demeure le même que mon amour pour vous ; il n’y a
rien dans cette vie qui me soit plus précieux que vos
bras. Le gramophone a de nouveau fini de tourner et
ahane maintenant d’épuisement.

C’est la dernière des centaines d’aiguilles que j’ai
apportées avec moi. L’idée que je vous ai vue pour la
dernière fois, que plus jamais je ne vous tiendrai dans
mes bras, tremblant sous la brise qui voltige dans votre
salle de bal quand les fenêtres sont ouvertes sur le
jardin, que la blancheur laiteuse de votre gorge et la
couleur de vos membres ne s’offriront plus à mon
regard, se saisit de moi avec une telle violence que je
puis à peine continuer d’écrire. Je ne puis supporter de
penser que je ne vous reverrai plus jamais. Je ne le puis
supporter. Je ne puis supporter l’idée que vous me
croirez tel que votre père m’a décrit et non tel que je
suis vraiment, tel que vous avez su me percer à jour
d’emblée, je le sais. Je vous en prie, pensez à moi au
comble de notre bonheur, quand vous étiez le plus fière
de moi, quand vous avez enfin trouvé le héros que vous
cherchiez depuis si longtemps, le seul homme que
vous pouviez imaginer quand nous parlions du monde
à nos pieds. Je vous en prie, pensez à moi ainsi, mon
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aimée, je vous aime plus que vous ne sauriez l’imaginer,
de façons que vous ne pourrez jamais imaginer.

Je vous reverrai bientôt, mon amour,
Votre Ralph

Maison de retraite Sunset on the Bayview

Sydney, A ustralie

3 décembre 1954

C her Mr. Macy,

J ’accuse réception de votre lettre du 13 novembre et je

suis enchanté de faire votre connaissance, ne serait-ce que

par voie épistolaire. Ç a me rend malade d’apprendre la dispa-

rition de votre adorable tante. J ’espè re de tout mon cœ ur

qu’elle avait de temps à autre une pensée affectueuse pour

moi. N ous nous sommes connus, elle et moi, dans une période

de crise, en plein drame. Ç a ne s’oublie pas, croyez -moi.

C ’était une femme ravissante, débordante de vitalité, lorsque

je l’ai sauvée en 192 2 . J e ne l’ai plus jamais revue aprè s avoir

livré à la justice celui qui fut la cause de ses souffrances.

J e suis certes piqué au vif par votre « modeste demande

de prê ter l’oreille à [ma] mémoire sans aucun doute ex cel-

lente ». En effet, cher Mr. Macy, elle est ex cellente et je vais

me surpasser afin de vous le prouver. En mon temps, j’avais la

réputation d’avoir une mémoire d’éléphant.

J e puis ajouter ég alement que vous devez  ê tre vous-

mê me un assez  fin limier pour m’avoir débusqué ici, trente

ans aprè s les faits, dans le cul-de-basse-fosse qu’est cette

maison de retraite, ce trou, ce dépotoir de l’humanité, jeune

Mr. Macy. Si vous étiez  tenté un jour par le métier de détec-

tive, je pense que cela vous conviendrait fort bien, ce qui,

23
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venant de moi, n’est pas un mince compliment. Bien entendu,

vous êtes peut-être du genre à ne pas avoir besoin de travailler

du tout, eh ?

Votre première question n’était peut-être qu’une formule

de politesse prouvant votre bonne éducation même dans une

lettre adressée à un étranger, néanmoins voici ma réponse :

l’ennui. Je crève d’ennui ou presque, merci bien, ce qui est

peut-être, selon moi, l’objectif caché dans cette sorte d’endroit.

Pomper toutes nos économies, puis nous faire crever d’ennui

afin de libérer la couche étroite, défoncée, et un des rares

vases de nuit puants, parce qu’un autre pauvre vieux couillon

serre les cuisses en attendant son tour.

Je ne peux vous dire la joie que me procure votre demande

d’apprendre le récit de ce qui fut la grande affaire de ma vie,

afin de vous aider à combler les vides dans ce que vous appelez

« l’histoire privée de la famille Macy ». Et vous avez de la

veine : voyez-vous, j’ai apporté très peu de choses avec moi

dans ce satané trou, n’ayant guère le goût des beaux habits

ou des objets de valeur. U n gars simple, toujours sur le

départ si les circonstances l’exigeaient, mais quand j’ai vu

que j’allais inévitablement échouer ici, je me suis dit : « Ferrell,

tu serais le roi des cons si tu n’emportais pas tes dossiers

pour écrire le récit de tes enquêtes pendant tes innombrables

heures de loisir. Ce sera une mise en garde lumineuse, écla-

tante pour les criminels, un bon outil pédagogique pour

d’autres détectives et une histoire captivante pour le grand

public. » Voilà donc pourquoi votre lettre m’emballe à ce

point.

Vous voulez des souvenirs clairs et nets ? Ma foi, je suis

la vérité historique personnifiée, mais j’aurais besoin d’un

homme comme vous si je devais cesser de m’asseoir sur cette

dynamite et laisser ces histoires éclater au grand jour. Je

peux dire sans trop m’avancer que vous devez connaître des

gens dans l’édition à New York , non ? D es magazines consacrés

au crime, peut-être ? Alors, cassons-nous un peu la nénette.
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Vous me dites que vous me posez la question uniquement pour

connaître « l’histoire privée de la famille », mais je suis trop

près de franchir la ligne d’arrivée pour tourner autour du pot,

Mr. Macy. Je vois où cela peut nous mener et je crois qu’on a

tiré le bon numéro. Voyez-vous, j’ai pris des notes, j’ai tout

retranscrit mot pour mot, comme on dit, dès que je l’ai pu,

après les entretiens. O n n’avait pas alors les machines de

maintenant pour faire des bandes enregistrées, donc il fallait

compenser. L es jeunes détectives d’aujourd’hui avec leurs

enregistrements magnétiques ne se rendent même pas compte

de tout ce qu’ils ne savent pas faire, mais de notre temps,

nous avions une bonne mémoire et la plume rapide. Si je n’ai

pas chacun des mots ici sous mon nez, tant pis, car j’ai une

mémoire infaillible de ce que les gens m’ont dit ou ont voulu

me dire, de sorte que je peux reconstituer leurs propos sans

problème. Il y manque seulement de la couleur, des guille-

mets, des chichis littéraires, la dactylographie. Je vous

fournis les actes de bravoure et vous ferez le reste, eh ?

Même si, au bout du compte, tout n’a pas été clair

comme de l’eau de roche pour moi, je pense que cette affaire a

été le fleuron de ma carrière. Alors, si vous êtes prêt à être

mon Mr. W atson, on y va séance tenante. Et après celle-ci,

admettons que j’aie une douzaine d’autres histoires qui

attendent leur tour.

Donc, vous me dites que vous êtes en possession de

documents capables de « contribuer à éclairer des zones

d’ombre qui pourraient subsister » dans mon esprit, et c’est

là une sacrée carotte pour un gars de ma trempe. Je suis ce

que je suis, et encore trente ans après, je reste curieux

d’apprendre tout ce que vous consentirez à me révéler. Quand

vous dites que vous avez découvert les papiers personnels

de Margaret après sa mort, je me demande ce qu’il faut

entendre par là. Que dit-elle de moi ? Enfin, elle n’aurait

pas hésité à raconter des histoires, celle-là, fût-ce au détri-

ment de la vérité !
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