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PROLOGUE

Jennifer

Le 25 août 1975 
165° O, 30° N 

Depuis cinq semaines maintenant, les équipes A et B 
font collectivement le pied de grue au milieu de nulle 
part. Et elles ne sont pas seules. Il y a l'équipage du 
bateau, du capitaine jusqu'au dernier des gâte-sauces, et 
les barbouzes de la CIA. Mais au moins, ces types-là ont 
de quoi s'occuper. L'équipage, lui, est là pour faire 
marcher le bateau : un énorme monstre sans nom, un 
bathyscaphe de 66 000 tonnes destiné à l'exploration des 
grands fonds, avec quatre cents millions de dollars et sept 
années de travaux derrière lui. Les hommes de la CIA ont 
l'œil sur le chalutier russe qui rôde à l'horizon. Et quant 
aux prospecteurs texans, ces deux derniers jours, ils ont 
travaillé sans relâche sur la plate-forme stabilisée, boulon-
nant bout à bout des tuyaux d'acier de vingt mètres à 
l'extrémité du train de sonde qu'ils enfoncent dans les 
profondeurs du Pacifique. Mais ça fait des semaines que 
les équipes A et B sont là à poireauter, sans rien à faire si 
ce n'est graisser et entretenir la monstrueuse mécanique 
qui flotte dans le caisson au cœur du bateau, avant 
de recommencer à se tourner les pouces nerveusement 
pendant quatre-vingts heures d'affilée tandis que la foreuse 
plonge le bras d'acier dans les écrasantes ténèbres. 
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Et maintenant que Clementine est presque à leur 
portée, voilà qu'une tempête s'annonce. 

— Putain de météo, gémit Milgram. 
— Ce langage ! (Duke est un pisse-froid.) Jusqu'où ça 

peut se dégrader ? 
Milgram brandit sa feuille, le dernier graphique issu 

du bureau météo sur le pont C où Stan et Gilmer plan-
chent sur leurs affichages radar et le télex de San Diego. 

— Force neuf prévue dans les quarante-huit heures, 
probabilité soixante pour cent et plus. On ne peut pas 
courir le risque, Duke. Au-delà de force six, les hélices 
ne vont pas pouvoir nous maintenir la stabilité. On va 
perdre la sonde. 

Le gosse, Steve, vient les coller. 
— Quelqu'un a prévenu la Centrale ? 
Les types de Langley traînent dans une caravane 

équipée d'une porte blindée du genre chambre forte 
sur le pont E. Tout le monde appelle ça la Centrale. 

— Naaan, fait Duke, l'air pas très préoccupé. Primo, il 
ne s'est rien passé pour le moment. Deuzio, on est 
seulement à quarante brasses du niveau zéro. (Il claque 
les doigts pour alerter les curieux dont les yeux ont 
quitté les écrans.) Au boulot, les gars ! On a du pain sur 
la planche ! 

Clementine — la gigantesque pince submersible à 
l'extrémité du train de tiges — pèse environ trois mille 
tonnes et mesure plus de soixante mètres de long. C'est 
un derrick d'acier monumental, peint en gris pour 
résister aux effets corrosifs de kilomètres d'eau salée. De 
loin, elle évoque un homard squelettique à cause des 
cinq pattes d'acier qui lui sortent des flancs. À moins 
que ce ne soit un piège à homards géant pour humains, 
plongé dans l'immobilité glacée du refuge des noyés 
pour racler tout ce qu'il peut dans les profondeurs 
abyssales.

Duke dirige les services techniques depuis son trône 
au milieu de la pièce. Un mur est couvert d'instruments, 
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l'autre est une longue rangée de fenêtres qui dominent 
le caisson au cœur du bateau. Une porte à côté de la 
cloison de fenêtres donne accès à une passerelle en mail-
les d'acier située à quinze mètres au-dessus du caisson. 

Ici, au bureau, le bruit des stabilisateurs hydrauliques 
n'est pas totalement assourdissant. Ils produisent une 
plainte aiguë et une vibration qu'ils sentent à travers les 
semelles de leurs bottes, mais l'élancement qui vous 
secoue le crâne est amorti à un niveau supportable. La 
tour de forage au-dessus de leurs têtes plonge l'enfilade 
interminable de tuyaux au milieu du caisson à la vitesse 
régulière de deux mètres à la minute, jour après jour. 
Steve essaie de ne pas regarder par le hublot en 
direction des tuyaux parce que l'effet est hypnotique. 
Cela fait des heures maintenant qu'ils glissent sans 
heurts dans les profondeurs, abaissant la pince vers le 
fond de l'océan. 

Le bateau est beaucoup plus grand que la pince qui 
se balance en dessous à l'extrémité des cinq kilomètres 
de tuyaux d'acier, mais il est à sa merci. Cinq kilomètres 
de tubes d'acier qui constituent un prodigieux pendule, 
et tandis que la benne s'enfonce lentement dans les 
courants des profondeurs, le navire doit manœuvrer 
frénétiquement pour rester au-dessus d'une houle de 
deux mètres. Des coupoles exotiques au-dessus de la 
passerelle de commandement avalent les informations 
provenant des satellites TRANSIT de positionnement de 
la Marine pour les répercuter sur le système d'observa-
tion automatique qui contrôle les propulseurs à l'avant 
et à l'arrière du bâtiment, et les compensateurs de houle 
cylindriques sur lesquels est posé le derrick. Tel un 
cygne, il paraît paisible à la surface mais sous la ligne de 
flottaison, c'est une vraie ruche. Tout — la totalité des 
quatre cents millions de dollars d'investissement, dix ans 
d'opérations clandestines de la Compagnie — tout dépend 
de ce qui va arriver dans les prochaines heures. Quand 
ils vont toucher le fond. 
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Steve retourne à son écran de télévision. C'est un 
autre miracle de la technologie. La barge a des caméras 
et des projecteurs partout, des tubes à vide conçus pour 
fonctionner dans les profondeurs abyssales. Mais sa 
caméra tombe dans les pommes, et la neige envahit 
l'écran par vagues successives : la pression, des tonnes 
au centimètre carré, est en train de ronger les câbles 
étanches qui véhiculent le courant et les messages. 

— C'est la merde, geint-il. On va jamais arriver à le 
situer... si... 

Sa phrase reste en suspens. Norm, le boute-en-train 
qui occupe le bureau d'à côté, bondit, le doigt pointé 
sur l'écran. Un cri de joie jaillit de l'autre côté de la 
pièce. Il scrute l'écran, paupières plissées, et entre les 
lignes de parasites, il distingue un contour rectiligne. 

— Putain de... 
Le système de sonorisation grésille au-dessus de leurs 

têtes.
— Attention équipage ! K-129 sur les écrans deux et 

cinq, distance approximative quatre-vingts mètres, cap à 
deux deux cinq. Stoppez les machines, restez sur cette 
position.

Ça y est : ils ont trouvé ce qu'ils cherchaient... 

L'atmosphère à la Centrale est tendue mais triom-
phale.

— Ça y est, annonce Cooper. (Il adresse un petit 
sourire narquois au Brit au visage en lame de couteau et 
costume fripé, qui grille une Camel sans filtre en infrac-
tion manifeste avec les consignes d'incendie à bord.) On 
le tient. 

— Reste à voir, marmonne le Brit. (Il écrase sa ciga-
rette.) Le retrouver, ça n'est que la moitié du boulot. 

Piqué au vif, Murph le foudroie du regard. 
— C'est quoi, votre problème ? 
— Vous êtes en train de mettre le bordel à mille 

mètres là-dessous, en totale infraction avec l'article IV, 
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répond l'Anglais. Je suis là en tant qu'observateur 
neutre conformément à la section deux... 

— Vous pouvez vous la foutre où je pense, votre 
neutralité. Vous l'avez juste mauvaise parce que des 
types comme vous n'ont pas assez de couilles pour faire 
valoir leur droit de renonciation... 

Cooper se met entre eux avant que les choses se 
gâtent.

— On se calme. Murph, Si vous retourniez sur le pont 
pour voir si les cocos ne s'intéressent pas à nous ? Ils 
vont piger quand ils vont s'apercevoir qu'on a arrêté de 
descendre le tube. James... (Il s'interrompt et fait une 
légère grimace. Le pseudonyme de l'Anglais crève les 
yeux au point que pour quelqu'un de la Boîte, c'en est 
presque insultant. Pour la énième fois, Cooper se 
demande pourquoi ce type s'est choisi ce nom à la con.) 
Allons faire un tour dans le caisson pour voir ce qu'ils 
ont trouvé. 

— Ça me va. (L'Angliche se lève et se déplie tel un 
phasme à l'intérieur de son costume gris bon marché. Il 
a un tic dans la joue, mais son regard reste figé.) Après 
vous.

Ils quittent le bureau et Cooper ferme la porte à clé 
derrière lui. Bien que le Hughes GMDI soit un bâtiment 
énorme — il est plus gros qu'un transport de troupes de 
marines, presque aussi vaste qu'un cuirassé de la classe 
Iowa — ses escaliers et ses coursives forment un dédale de 
boyaux gris exigus, ponctué par des tuyaux et des 
conduites marqués d'un code couleur et situés à la 
hauteur qu'il faut pour vous érafler le tibia ou vous 
cogner le crâne. Il ne roule pas avec la houle, mais 
tangue d’une façon curieuse, maintenu solidement en 
place par les pompes hélices SKS (une nouvelle techno-
logie qui compte pour une bonne partie du coût du 
navire). En bas de six volées de marches, il y a un autre 
passage et une cloison ; puis Cooper voit l'écoutille 
rabattue qui donne accès au caisson au niveau de la 
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passerelle d'une quinzaine de mètres. Comme à chaque 
fois, il en a le souffle coupé. Le caisson mesure environ 
soixante-dix mètres de long, son eau noire placide 
entourée par les portiques et les grues nécessaires pour 
assurer les besoins de la barge. Les gigantesques bras 
d'arrimage sont largement déployés sous la ligne de 
flottaison à chaque extrémité du bassin. Le train de 
sonde transperce le cœur de la chambre telle une lance 
d'acier noir qui le cloue au fond de l'océan. La foreuse 
automatique et le système de fonctionnement du tube de 
forage deviennent brusquement silencieux, le claque-
ment et le rugissement assourdissants du système de 
forage cessant maintenant que la pince a atteint sa cible. 
Bientôt, si tout va bien, le derrick au-dessus d'eux va 
commencer à remonter la sonde et déboulonner labo-
rieusement les centaines de segments de tuyau pour les 
entasser sur le pont du bateau, jusqu'à ce qu'enfin 
Clementine — également appelée Mining Barge HMB-1 — 
gargouille à la surface du caisson dans un jaillissement 
d'eau froide, étreignant son trésor sous elle. Mais, pour le 
moment, le caisson est un havre paisible, dont la surface 
n'est troublée que par quelques ondulations peu profondes. 

Le centre opérationnel est une vraie ruche qui 
contraste avec la scène sous les fenêtres, et personne ne 
remarque Cooper et la barbouze anglaise qui se glissent 
à l'intérieur pour regarder par-dessus l'épaule du 
contrôleur des opérations devant ses écrans. 

— Gauche dix, haut six ! crie quelqu'un. 
— On dirait une écoutille, dit quelqu'un d'autre. (De 

curieux contours blêmes ondoient sur l'écran.) Donnez-
moi un peu plus de lumière là-dessus... 

Tout le monde se tait pendant un moment. 
— Ça déconne, dit un des ingénieurs, un gars sec et 

nerveux originaire du Nouveau-Mexique et dont Cooper 
se souvient vaguement qu'il s'appelle Norm. 

Le grand écran de télévision au milieu montre une 
surface plate émergeant d'un monceau gris de boue 
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abyssale. Une ouverture rectangulaire aux bords arrondis 
apparaît, béante — une écoutille ? — et il y a quelque 
chose de blanc qui sort d'un cylindre couché en travers. 
Le cylindre ressemble à une manche. Brusquement, 
Cooper comprend ce qu'il voit : une écoutille ouverte 
dans le massif d'un sous-marin, les restes d'un marin 
réduit à l'état de squelette, moitié dedans, moitié 
dehors.

— Ces pauvres gars ont dû vouloir sortir à la nage 
quand ils se sont rendu compte que la salle des torpilles 
était inondée, dit une voix venue du fond de la pièce. 
(Cooper se retourne. C'est Davis, qui parvient encore à 
ressembler à un officier de marine bien qu'il soit en 
civil.) C'est probablement ce qui a sauvé la coque 
épaisse : l'écoutille de secours était déjà ouverte et le 
bateau était totalement inondé avant de se précipiter 
vers les profondeurs. 

Cooper frissonne, les yeux sur l'écran. Considère Phlebas1,
se dit-il, en se torturant la cervelle pour retrouver le reste 
du poème. 

— Okay, et est-ce qu'on voit le point d'impact ? (C'est 
Duke, toujours très professionnel.) J'ai besoin de savoir 
si on peut mettre la machine en route. 

Ça s'agite. L'objectif de la caméra pivote à toute 
allure, en prenant toute la longueur du sous-marin 
classe hôtel. À cette profondeur, l'eau est limpide en 
général et les projecteurs de la barge éclairent sans pitié 
l'épave, depuis l'écoutille soufflée dans le massif jusqu'à 
l'énorme entaille sur le côté de la salle des torpilles. Le 
sous-marin gît sur le flanc comme s'il se reposait et il y a 
peu de dégâts visibles pour l'œil inexpérimenté de 
Cooper. Une écoutille plus grande bée à l'avant du 
massif.

__________
1. « Ô toi qui tournes le gouvernail et regardes au vent, 
Considère Phlebas qui fut jadis aussi beau et aussi grand que 
toi... » La Terre vaine, IV, de T.S. Eliot, 1922, traduction de Pierre 
Leyris, 1947 (N.d.T.).
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— C'est quoi, ça ? demande-t-il en pointant le doigt. 
Le jeune Steve suit la direction du doigt. 
— On dirait que le tube lance-torpilles numéro deux 

est ouvert, dit-il. (Le classe Hôtel est un « boomer », un 
sous-marin lance-missiles — un des premiers diesels-élec-
triques. Il ne transportait que deux missiles nucléaires et 
devait refaire surface pour tirer.) Espérons qu'ils n'ont 
pas roulé pendant qu'ils coulaient : s'ils ont perdu 
l'oiseau, il a pu aller se poser n'importe où. 

— N'importe où..., répète Cooper en clignant des 
yeux.

— Okay, on se met à la verticale ! braille Duke en complé-
tant manifestement son évaluation de la situation. On a du 
mauvais temps qui s’annonce, alors au boulot ! 

Pendant la demi-heure qui suit, la salle de contrôle 
devient une maison de fous sous contrôle avec des 
ingénieurs et des contrôleurs de plongée penchés sur 
leurs consoles et marmonnant dans les micros. Personne 
n'a encore jamais fait ça : manœuvrer une pince de trois 
mille tonnes en position au-dessus d'un sous-marin 
englouti à cinq kilomètres sous la surface alors qu'une 
tempête se prépare. À Moscou, les contrôleurs des 
marins du chalutier espion à l'horizon doivent être 
convaincus qu'ils ont de nouveau picolé l'antigel avec 
leur histoire de supertechnologie capitaliste bizarroïde 
venue leur piquer leur soum englouti. 

La tension monte dans la salle de contrôle. Cooper 
regarde par-dessus l'épaule de Steve pendant que le 
gosse tripote sa joystick en faisant preuve d'une aptitude 
occulte à changer de caméras pour faire pression sur les 
énormes bras mécaniques, permettant aux opérateurs 
de les déployer et de les positionner près de la coque. 
Enfin, le moment arrive. 

— Arrêtez pour vider les cylindres, annonce Duke. 
Allez-y, videz ! 

Dix cylindres boulonnés sur la pince crachent des 
flots de bulles argentées : les pistons se remettent en 
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place, propulsés par une colonne de cinq kilomètres 
d'eau de mer, resserrant les énormes crampons autour 
de la coque du sous-marin. Ils mordent dans la boue, 
soulevant un nuage gris qui obscurcit tout pendant un 
moment. Les manomètres pivotent lentement, indiquant 
la position des mâchoires. 

— Correct sur pairs de deux à six, bizarre sur impairs 
de un à sept. Incomplet sur neuf et huit, rien sur dix. 

L'atmosphère est électrique. Sept griffes se sont soli-
dement repliées autour de la coque du sous-marin : 
deux sont dans le vide et une paraît avoir raté son but. 
Duke regarde Cooper. 

— C'est quand vous voudrez. 
— Vous pouvez le soulever ? demande Cooper. 
— Je le crois, répond Duke, le visage sombre. On verra 

quand on l'aura sorti de la vase. 
— Allons voir là- haut, suggère Cooper et Duke hoche 

la tête. 
Le capitaine peut dire « oui » ou « non », il a le 

dernier mot... c'est son bateau qui trinquera s'ils font un 
mauvais choix. 

Cinq minutes plus tard, ils ont la réponse. 
— Allez-y, ordonne le skipper d'un ton sans appel. On 

est là pour ça. 
Il est sur le pont à cause du gros temps qui menace et 

de la présence des autres bateaux — un deuxième 
chalutier russe vient d'apparaître — mais sa hâte est 
évidente.

— Okay, vous avez entendu ce qu'il a dit. 
Cinq minutes plus tard, une légère vibration secoue 

la surface de la cale. Clementine a vidé son ballast, 
disséminant mille tonnes de plomb sur le fond de 
l'océan autour du sous-marin. Les caméras ne montrent 
rien qu'un brouillard gris pendant un moment. Puis le 
tube de forage visible par la fenêtre de la salle de 
contrôle commence à bouger, et remonte lentement, 
centimètre par centimètre. 


