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Lorsque ’lhomme dépasse la soixantaine et la femme
la cinquantaine, lorsque ’homme arbore une imposante
barbe grise digne du grand prétre Aaron en personne
(vous ne pensez tout de méme pas que la barbe du Aaron
de la Bible mesurait plus de huit verchoks! sur quatre ?)
et que des meches d’argent cendré s’échappent du fichu
en dentelle de la femme, on est bien en droit d’appeler
vieux un tel homme et une femme, n’est-ce pas?

Ainsi va la vie et 'on ne prend jamais le soleil qui se
couche pour celui qui se léve, ni la pleine lune au visage
rond pour une nouvelle lune.

Et pourtant, chez nous, on les appelait «les jeunes
mariés », vous rendez-vous compte ? Si vous connaissez
notre ville (et qui ne connait pas notre excellente ville ?),
vous devinez que je parle des vieux Nemirovski, Samuel
et Mariam-Tova.

1. Ancienne mesure russe égale a 4,4 cm (sauf indication contraire, toutes
les notes sont du traducteur).
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Libre a vous de penser qu’on les appelait «les jeunes
mariés » pour se moquer d’eux, avec ’esquisse d’un
sourire ironique. Il est vrai qu’on souriait, mais avec
tendresse et un brin de tristesse : c’est ainsi que ’on sourit
lorsque I'image de sa propre jeunesse déferle brusque-
ment sur soi, rappel grisant de ’amour sous les cerisiers,
souvenir d’acacias étouffants, de mazurkas bruyantes jus-
qu’a I’aube, de rires qui surgissent sans raison et de chants,
souvenir de la réjouissante gratitude que ’on éprouve de
bon ceceur envers soi-méme pour étre tel que 'on est et
pour rien d’autre.

Si Samuel et Mariam-Tova avaient eu une douzaine
d’enfants et une de ces bonnes vieilles maisons juives
a ’ancienne, avec la balancoire au milieu de la cour, un
samovar d’une capacité de cinq seaux, des blini et des
beignets, un mariage chaque année et les joyeuses
skotchna? apres un petit verre de liqueur de cerises...

S’ils étaient nés deux cents ans plus tot — alors per-
sonne ne se serait étonné de leur apparente jeunesse, car
a cette époque, la joie sans raison n’avait pas encore
déserté les veines lumineuses et transparentes des étres
humains.

De nos jours — secs, avares et austeres — le secret de
cette joie s’est perdu (peut-étre a tout jamais ?) : une joie
enfantine et inexplicable, comme le soleil qui brille sans
raison, comme la mer qui bat sans se lasser, comme une
luciole qui folatre mystérieusement dans ’herbe, par une
nuit d’éteé.

2. Danse juive de I'est de I'Europe.
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Or les vieux jeunes mariés (car quels jeunes mariés
peuvent-ils étre aprés presque quarante ans de mariage ?)
Samuel et Mariam-Tova avec leur jeunesse fanée ont été
précipités dans le xx¢ siecle d’autant plus mal a propos
qu’ils n’avaient ni douze enfants, ni une maison ou I'on
célébrait un mariage par an: ils ne possédaient qu'un
deux pieces cuisine a Kamennaia Balka? — mais, en
vérité, quelles deux pieces énormes (ce n’étaient pas des
piéces, mais des salles de noces!) et, en vérité, quelle
gigantesque cuisine a 'ancienne ! — et ils n’avaient qu’un
fils unique — mais, en vérité, quel fils ! Joyeux drille, dan-
seur, étudiant au conservatoire aux doigts plus mobiles
que les boutons de son instrument, aux lévres plus
sonores qu’une contrebasse, aux yeux éclatés de rire — ce
n’était pas un fils, vous dis-je, mais un cornet a pistons !

Ils étaient bien heureux d’avoir ce jeune David, et
pour cause : tout le monde en était jaloux. Mais a quoi
bon gloser sur ce fils remarquable puisque, a Odessa,
lors d’un bal ou I'on jouait au « Courrier de ’Amour »
(comme on sait, le XX¢ siécle invente ses propres jeux), la
fille d’un millionnaire, une vraie beauté, fit parvenir a
David une belle carte illustrée ou elle avait écrit ces vers
on ne peut plus explicites :

«Je vous aime d’un amour fraternel,
et peut-étre encore plus tendrement »

Pensez-vous que Mariam-Tova ne saisit pas la significa-
tion de la carte : « et peut-étre encore plus tendrement ? »

3.Le nom du quartier signifie « Ravin pierreux ».
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Et si la fille du millionnaire faisait de Davotchka* un
millionnaire, lui aussi. Croyez-vous que I’on ne compre-
nait vraiment rien a Kamennaia Balka ?

La seule chose que 'on ne comprenait pas a Kamennaia
Balka était que Samuel et Mariam-Tova étaient nés un
peu trop tard. Fallait-il le regretter pour autant ? Malheur
a celui qui est né trop tard et malheur encore plus grand
a celui qui est né trop tét, si I'un et Pautre savent qu’ils
sont en retard ou en avance sur leur époque. C’est alors
qu’apparaissent les hommes «de trop » ; c’est alors que
gémissent les Hamlet et que s’allument les buchers de
I'Inquisition ; c’est alors que périssent les Copernic, les
Hus, les Christ, les Galilée, nés trop tot et ayant pris
conscience qu’ils étaient « en avance » ; c’est alors... Bref,
c’est alors que la tragédie commence.

Heureusement, Samuel et Mariam-Tova ne le savaient
pas mais, dans leur ignorance, ils ressentaient un drole
de malentendu entre le monde et eux et ils faisaient de
leur mieux pour le corriger...

En fin de compte, ce n’était pas si difficile. Car
Samuel avait, ne ’oubliez pas, neuf fréres et cinq sceurs,
alors que Mariam-Tova avait — ce n’est pas rien! — neuf
sceurs et cinq fréres.

— Exactement le nombre de fréres et sceurs qu’il faut
pour composer sept quadrilles, disait Samuel en plaisan-
tant, avec un clin d’ceil a Mariam-Tova.

Naturellement, ces sceurs et ces fréres n’étaient pas
des figuiers infertiles, quant au commandement « croissez
et multipliez », il n’avait pas été donné pour amuser la

4. Diminutif trés tendre et peu usité de David.
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galerie. Samuel aurait-il pu dire, méme en chaussant
deux paires de bésicles et en comptant sur son énorme
boulier, combien il avait de petits-neveux et petites-
nieces ? Peut-étre soixante-six, ou méme soixante-dix-sept.
Mais était-ce bien important ? En quoi un petit-neveu est-
il différent d’un petit-fils ? Et une petite-niéce, essayez
donc de prouver qu’elle n’est pas comme une petite fille ?

Si vous aviez eu le bonheur d’avoir vingt-huit fréres
et sceurs et soixante-dix-sept petits-fils et petites-filles,
vous auriez bien vite compris que le plus important était
de mettre a griller, le vendredi, sept poélées de graines
blanches de potiron, tout comme il était également de la
plus haute importance, le temps venu (c’est-a-dire en
juillet), d’installer Mariam-Tova au milieu de la cour,
sous un parasol en indienne, devant des bassines de
cuivre étincelantes et des braseros ardents, pour que, dés
le mois d’aofit, soyez-en sirs, on pit voir dans les buffets
et les bahuts pleins d’asthme et de rales bronchitiques
quelque huit pouds® de confiture de cornouille ; sur les
rebords des fenétres, deux cents bouteilles de liqueur de
cerises (pas des bouteilles mais une compagnie militaire,
aux bouchons revétus de tuniques blanches pour marquer
la fermentation d’été) ; a la cave, rien que deux barils de
compote de pommes, de dix pouds chacun (et Mariam-
Tova, les yeux posés sur son armée, soupirait avec
lassitude et assurait Samuel que :

—Tu verras, Sam, il n’y en aura pas assez...)

Et vraiment, il y a-t-il un original qui ne sait pas que
les enfants aiment les graines blanches de potiron grillées

5. Vieille mesure de poids russe (16,38 kg).
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et la confiture de cornouilles ? (A propos, les graines
doivent étre grillées avec du sel, sinon elles ne valent pas
tripette !) Retenez bien cela si vous voulez voir vos reje-
tons gais comme des balles de caoutchouc et frais comme
la rosée d’avril : il vous faut acquérir des poéles grandes
comme des roues de moulin et un brasero de la taille
d’un haut-fourneau, et préparer a ’avance le plus pos-
sible de graines blanches grillées (pas des graines noires,
car elles... C’est quoi d’ailleurs, ces graines noires de
tournesol ? C’est se moquer des enfants pour pas cher,
c’est leur donner des maladies des dents et des doigts
noirs comme des negres — certainement pas une frian-
dise...) et encore davantage, bien sir, de compote de
pommes et de confiture de cornouilles. Mais ne vous
trompez pas entre la confiture et la compote, sinon,
faites-moi confiance, tout est a ’eau !

Bien entendu, vous étes libre de ne pas me croire, mais
il est impossible de ne pas faire confiance a Mariam-Tova.

I1 est possible que, maintenant, vous ayez compris cer-
taines choses, mais si vous croyez avoir tout compris,
cela signifie que vous n’avez rien compris du tout.

Parce que les graines grillées (méme les graines
blanches grillées), avec la confiture et la compote (méme
la confiture de cornouilles et la compote de pommes) ne
valent pas une piécette trouée si vous ne possédez pas
une boite & musique — attention, pas un gramophone (car
qu’est-ce qu’un gramophone ? Une trompette enrouée !),
mais une boite a musique a ’ancienne, en bois noir, une
boite bourrée de mazurkas et de polkas, une boite dont il
faut tourner sans cesse la manivelle brillante en métal
nickelé — comme, disons, celle d’'un orgue de barbarie
ou d’un hachoir a viande (mais avec un son plus noble !).
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