
I

Lo r s q u e  l’h o m m e  d é p a s s e  la  s o ix a n ta in e  e t la  fe m m e
la  c in q u a n ta in e , lo r s q u e  l’h o m m e  a r b o r e  u n e  im p o s a n te
b a r b e  g r is e  d ig n e  d u  g r a n d  p r ê tr e  A a r o n  e n  p e r s o n n e
(v o u s  n e  p e n s e z  to u t d e  m ê m e  p a s  q u e  la  b a r b e  d u  A a r o n
d e  la  B ib le  m e s u r a it p lu s  d e  h u it v e r c h o k s 1 s u r  q u a tr e ? )
e t q u e  d e s  m è c h e s  d ’a r g e n t c e n d r é  s ’é c h a p p e n t d u  fic h u
e n  d e n te lle  d e  la  fe m m e , o n  e s t b ie n  e n  d r o it d ’a p p e le r
v ie u x  u n  te l h o m m e  e t u n e  fe m m e , n ’e s t-c e  p a s ?

A in s i v a  la  v ie  e t l’o n  n e  p r e n d  ja m a is  le  s o le il q u i s e
c o u c h e  p o u r  c e lu i q u i s e  lè v e , n i la  p le in e  lu n e  a u  v is a g e
r o n d  p o u r  u n e  n o u v e lle  lu n e .

E t p o u r ta n t, c h e z  n o u s , o n  le s  a p p e la it « le s  je u n e s
m a r ié s » , v o u s  r e n d e z -v o u s  c o m p te ?  S i v o u s  c o n n a is s e z
n o tr e  v ille  (e t q u i n e  c o n n a ît p a s  n o tr e  e x c e lle n te  v ille ? ),
v o u s  d e v in e z  q u e  je  p a r le  d e s  v ie u x  N e m ir o v s k i, S a m u e l
e t M a r ia m -T o v a .

11

1. A n c ie n n e  m e s u r e  r u s s e  é g a le  à  4 ,4 c m  (s a u f in d ic a tio n  c o n tr a ir e , to u te s
le s  n o te s  s o n t d u  tr a d u c te u r ).
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Libre à vous de penser qu’on les appelait « les jeunes

mariés » pour se moquer d’eux, avec l’esquisse d’un

sourire ironique. I l est vrai qu’on souriait, mais avec

tendresse et un brin de tristesse : c’est ainsi que l’on sourit

lorsque l’image de sa propre jeunesse déferle brusque-

ment sur soi, rappel grisant de l’amour sous les cerisiers,

souvenir d’acacias étouffants, de mazurkas bruy antes jus-

qu’à l’aube, de rires qui surgissent sans raison et de chants,

souvenir de la réjouissante gratitude que l’on éprouve de

bon cœ ur envers soi-même pour être tel que l’on est et

pour rien d’autre.

Si Samuel et Mariam-Tova avaient eu une douzaine

d’enfants et une de ces bonnes vieilles maisons juives

à l’ancienne, avec la balanç oire au milieu de la cour, un

samovar d’une capacité de cinq seaux, des blini et des

beignets, un mariage chaque année et les joy euses

skotchna 2 après un petit verre de liqueur de cerises...

S’ils étaient nés deux cents ans plus tô t –  alors per-

sonne ne se serait étonné de leur apparente jeunesse, car

à cette époque, la joie sans raison n’avait pas encore

déserté les veines lumineuses et transparentes des êtres

humains.

D e nos jours –  secs, avares et austères –  le secret de

cette joie s’est perdu (peut-être à tout jamais ?) : une joie

enfantine et inexplicable, comme le soleil qui brille sans

raison, comme la mer qui bat sans se lasser, comme une

luciole qui folâ tre my stérieusement dans l’herbe, par une

nuit d’été.

2. D anse juive de l’est de l’Europe.
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Or les vieux jeunes mariés (car quels jeunes mariés
peuvent-ils être après presque quarante ans de mariage ?)
Samuel et Mariam-Tova avec leur jeunesse fanée ont été
précipités dans le X X e siècle d’autant plus mal à propos
qu’ils n’avaient ni douze enfants, ni une maison où  l’on
célébrait un mariage par an : ils ne possédaient qu’un
deux pièces cuisine à K amennaïa Balka 3 – mais, en
vérité, quelles deux pièces énormes (ce n’étaient pas des
pièces, mais des salles de noces !) et, en vérité, quelle
gigantesque cuisine à l’ancienne ! – et ils n’avaient qu’un
fils unique – mais, en vérité, quel fils ! Joyeux drille, dan-
seur, étudiant au conservatoire aux doigts plus mobiles
que les boutons de son instrument, aux lèvres plus
sonores qu’une contrebasse, aux yeux éclatés de rire – ce
n’était pas un fils, vous dis-je, mais un cornet à pistons !

Ils étaient bien heureux d’avoir ce jeune David, et
pour cause : tout le monde en était jaloux. Mais à quoi
bon gloser sur ce fils remarquable puisque, à Odessa,
lors d’un bal où  l’on jouait au « C ourrier de l’Amour »
(comme on sait, le X X e siècle invente ses propres jeux), la
fille d’un millionnaire, une vraie beauté, fit parvenir à
David une belle carte illustrée où  elle avait écrit ces vers
on ne peut plus explicites :

« Je vous aime d’un amour fraternel,
et peut-être encore plus tendrement »

Pensez-vous que Mariam-Tova ne saisit pas la significa-
tion de la carte : « et peut-être encore plus tendrement ? »

13

3. Le nom du quartier signifie « R avin pierreux ».
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Et si la fille du millionnaire faisait de Davotchka 4 un
millionnaire, lui aussi. Croyez-vous que l’on ne compre-
nait vraiment rien à Kamennaïa Balka ?

La seule chose que l’on ne comprenait pas à Kamennaïa
Balka était que Samuel et Mariam-Tova étaient nés un
peu trop tard. F allait-il le regretter pour autant ? Malheur
à celui qui est né trop tard et malheur encore plus grand
à celui qui est né trop tôt, si l’un et l’autre savent qu’ils
sont en retard ou en avance sur leur époque. C’est alors
qu’apparaissent les hommes « de trop » ; c’est alors que
gémissent les Hamlet et que s’allument les bû chers de
l’Inquisition ; c’est alors que périssent les Copernic, les
Hus, les Christ, les G alilée, nés trop tôt et ayant pris
conscience qu’ils étaient « en avance » ; c’est alors... Bref,
c’est alors que la trag é d ie commence.

Heureusement, Samuel et Mariam-Tova ne le savaient
pas mais, dans leur ignorance, ils ressentaient un drôle
de malentendu entre le monde et eux et ils faisaient de
leur mieux pour le corriger...

En fin de compte, ce n’était pas si difficile. Car
Samuel avait, ne l’oubliez pas, neuf frères et cinq sœurs,
alors que Mariam-Tova avait – ce n’est pas rien ! – neuf
sœurs et cinq frères.

– Exactement le nombre de frères et sœurs qu’il faut
pour composer sept quadrilles, disait Samuel en plaisan-
tant, avec un clin d’œil à Mariam-Tova.

Naturellement, ces sœurs et ces frères n’étaient pas
des figuiers infertiles, quant au commandement « croissez
et multipliez », il n’avait pas été donné pour amuser la

4. Diminutif très tendre et peu usité de David.
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galerie. Samuel aurait-il pu dire, même en chaussant
deux paires de bésicles et en comptant sur son énorme
boulier, combien il avait de petits-neveux et petites-
nièces ? Peut-être soixante-six, ou même soixante-dix-sept.
Mais était-ce bien important ? En quoi un petit-neveu est-
il différent d’un petit-fils ? Et une petite-nièce, essayez
donc de prouver qu’elle n’est pas comme une petite fille ?

Si vous aviez eu le bonheur d’avoir vingt-huit frères
et sœurs et soixante-dix-sept petits-fils et petites-filles,
vous auriez bien vite compris que le plus important était
de mettre à griller, le vendredi, sept poêlées de graines
blanches de potiron, tout comme il était également de la
plus haute importance, le temps venu (c’est-à-dire en
juillet), d’installer Mariam-Tova au milieu de la cour,
sous un parasol en indienne, devant des bassines de
cuivre étincelantes et des braseros ardents, pour que, dès
le mois d’août, soyez-en sûrs, on pût voir dans les buffets
et les bahuts pleins d’asthme et de râles bronchitiques
quelque huit pouds 5 de confiture de cornouille ; sur les
rebords des fenêtres, deux cents bouteilles de liqueur de
cerises (pas des bouteilles mais une compagnie militaire,
aux bouchons revêtus de tuniques blanches pour marquer
la fermentation d’été) ; à la cave, rien que deux barils de
compote de pommes, de dix pouds chacun (et Mariam-
Tova, les yeux posés sur son armée, soupirait avec
lassitude et assurait Samuel que :

– Tu verras, Sam, il n’y en aura pas assez...)
Et vraiment, il y a-t-il un original qui ne sait pas que

les enfants aiment les graines blanches de potiron grillées

15

5. V ieille mesure de poids russe (16 ,38 kg).
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et la confiture de cornouilles ? (À  propos, les graines
doivent être grillées avec du sel, sinon elles ne valent pas
tripette !) Retenez bien cela si vous voulez voir vos reje-
tons gais comme des balles de caoutchouc et frais comme
la rosée d’avril : il vous faut acquérir des poêles grandes
comme des roues de moulin et un brasero de la taille
d’un haut-fourneau, et préparer à l’avance le plus pos-
sible de graines blanches grillées (pas des graines noires,
car elles... C’est quoi d’ailleurs, ces graines noires de
tournesol ? C’est se moquer des enfants pour pas cher,
c’est leur donner des maladies des dents et des doigts
noirs comme des nègres – certainement pas une frian-
dise...) et encore davantage, bien sûr, de compote de
pommes et de confiture de cornouilles. Mais ne vous
trompez pas entre la confiture et la compote, sinon,
faites-moi confiance, tout est à l’eau !

Bien entendu, vous êtes libre de ne pas me croire, mais
il est impossible de ne pas faire confiance à Mariam-Tova.

Il est possible que, maintenant, vous ayez compris cer-
taines choses, mais si vous croyez avoir tout compris,
cela signifie que vous n’avez rien compris du tout.

Parce que les graines grillées (même les graines
blanches grillées), avec la confiture et la compote (même
la confiture de co rno u illes et la compote de p o m m es) ne
valent pas une piécette trouée si vous ne possédez pas
une boîte à musique – attention, pas un gramophone (car
qu’est-ce qu’un gramophone ? U ne trompette enrouée !),
mais une boîte à musique à l’ancienne, en bois noir, une
boîte bourrée de mazurkas et de polkas, une boîte dont il
faut tourner sans cesse la manivelle brillante en métal
nickelé – comme, disons, celle d’un orgue de barbarie
ou d’un hachoir à viande (mais avec un son plus noble !).
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