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– C E Q U E JE V O U D R A I S V R A I M EN T , c ’e s t  f a ir e  d e  la  m is e  e n
s c è n e .

R ie n . A u c u n e  r é a c t io n . Elle  m e  f ix e  d e  s e s  g r a n d s  y e u x
b le u  d e  P r u s s e . Elle  a t t e n d . P e u t - ê t r e  e s t - e lle  t r o p  je u n e  p o u r
id e n t if ie r  le  c lic h é . P e u t - ê t r e  e s t - e lle  p lu s  in t e llig e n t e  q u e  je
n e  le  p e n s a is . L a  t u e r  n ’e n  s e r a  q u e  b ie n  p lu s  s im p le . O u  b ie n
p lu s  d if f ic ile .

– C o o l, d it - e lle .
F a c ile .
– T u  a s  d é jà  jo u é . Ç a  s e  v o it .
Elle  r o u g it .
– P a s  v r a im e n t .
J e  b a is s e  la  t ê t e , lè v e  le s  y e u x . M o n  r e g a r d  ir r é s is t ib le .

M o n t y  C lif t  d a n s  Une place au soleil. J e  v o is  q u e  ç a  p r e n d .
– P a s  v r a im e n t ?
– Eh  b ie n , q u a n d  j’é t a is  a u  c o llè g e  n o u s  a v o n s  jo u é  West

S id e S tor y .
– Et t u  é t a is  M a r ia .
– P a s  d u  t o u t , r é p o n d - e lle . J ’é t a is  ju s t e  u n e  d e s  d a n s e u s e s .
– J e t  o u  S h a r k ?

9

Psycho  13-10-2006  10:07  Page 9



– Jet, je crois. Et puis j’ai fait deux ou trois choses à la fac.
– Je le savais, dis-je. Je peux repérer quelqu’un qui a la

fibre théâ trale à un kilomètre.
– Ce n’était pas grand-chose, croyez -moi. Je pense même

que personne n’a fait attention à moi.
– B ien sû r que si. Comment ne t’auraient-ils pas remarquée?
Elle rougit encore plus. Sandra Dee dans Ils n’ont que

v ing t ans. Je poursuis :
– N’oublie pas que de nombreuses stars du cinéma ont

commencé en faisant de la figuration.
– Vraiment ?
– N aturellem ent 1.
Elle a les pommettes saillantes, une natte dorée. Ses lèvres

de corail sont luisantes. En 196 0 , elle aurait arboré une coif-
fure bouffante ou une coupe courte et effilée. En dessous, une
robe chemisier avec une ceinture large. Un collier de fausses
perles, peut-être.

Cela dit, en 196 0 , elle n’aurait sans doute pas accepté mon
invitation.

Nous sommes assis dans un bar presque désert des quartiers
ouest de Philadelphie, à quelques rues de la rivière Schuylkill.

– B on. Qui est ta star préférée ? demandai-je.
Elle s’illumine. Elle aime les jeux.
– H omme ou femme ?
– Femme.
Elle réfléchit un instant.
– J’aime beaucoup Sandra B ullock.
– Tiens, c’est un bon exemple. Sandy a débuté dans des

téléfilms.
– Sandy ? Vous la connaissez ?
– B ien sû r.
– Et elle a vraiment fait des téléfilms ?
– L ’E spion b ionique. 198 9. Le récit saisissant d’un complot

international faisant peser une menace bionique sur les Jeux
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Mondiaux de l’Unité. Sandy jouait le rôle de la fille en chaise
roulante.

– Vous connaissez beaucoup d’actrices ?
– Presque toutes. ( Je saisis sa main. Sa peau est douce, par-

faite.)  Et sais-tu ce qu’elles ont toutes en commun ?
– Quoi ?
– Sais-tu ce qu’elles ont toutes en commun avec toi ?
Elle glousse, trépigne.
– Dites-moi !
– Leur peau est parfaite.
Elle porte distraitement la main à son visage, s’effleure la

joue.
– Oh oui, continué-je. Parce que quand la caméra se

rapproche très, très près, vous pouvez mettre autant de
maquillage que vous voulez, rien ne remplace une peau
rayonnante.

Elle regarde par-dessus mon épaule, observe son reflet
dans le miroir du bar.

– Penses-y, toutes les grandes légendes de l’écran ont une
peau magnifique, dis-je. Ingrid Bergman, G reta G arbo, Rita
Hayw orth, Vivien Leigh, Ava G ardner. Les actrices ne vivent
que pour le gros plan, et le gros plan ne ment jamais.

Je m’aperçois que certains de ces noms ne lui sont pas
familiers. Dommage. La plupart des gens de son âge croient
que le cinéma a commencé avec Titanic et que la célébrité
dépend du nombre d’apparitions à Entertainment Tonigh t. Ils
n’ont jamais été exposés au génie de Fellini, K urosaw a, W ilder,
Lean, K ubrick, Hitchcock.

Ils se fichent du talent. Ce qui compte, c’est la célébrité.
Pour les gens de son âge, la gloire est une drogue. Elle la veut.
Elle en crève d’envie. Ils sont tous pareils, d’une manière ou
d’une autre. C’est pour ça qu’elle est avec moi. J’incarne la
promesse de la célébrité.

D’ici à la fin de la nuit, je l’aiderai à réaliser en partie
son rêve.
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La chambre du motel est petite, humide, commune. Il y a
un lit double et, clouées aux murs, des scènes vénitiennes sur
de l’aggloméré effrité. La couverture est moisie, mitée. Un lin-
ceul râpé et laid qui suggère mille rencontres illicites. Dans la
moquette subsiste l’odeur aigre de la faiblesse des hommes.

Je pense à John Gavin et Janet Leigh.
J’ai payé la chambre en espèces plus tôt dans la journée. Je

suis dans la peau de mon personnage du Midwest. Jeff Daniels
dans Tendres P assions.

J’entends la douche se mettre à couler dans la salle de
bains. J’inspire profondément, rassemble mes forces, tire la
petite valise de sous le lit. Je passe le peignoir en coton, la per-
ruque grise et le gilet élimé. Tandis que je boutonne le gilet,
j’aperçois mon reflet dans le miroir de l’armoire. Pathétique.
Je ne serai jamais une jolie femme, pas même une vieille
femme.

Mais l’illusion est totale. Et c’est tout ce qui compte.
Elle se met à chanter. Un morceau d’une chanteuse à la

mode. À  vrai dire, sa voix est plutôt agréable.
La vapeur de la douche se faufile sous la porte de la salle de

bains : de longs doigts éthérés qui semblent me faire signe
d’approcher. Je saisis le couteau et les suis. Je me glisse dans
mon personnage. Dans le cadre.

Dans la légende.

Richard Montanari
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