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— CE QUE JE VOUDRAIS VRAIMENT, c’est faire de la mise en
scene.

Rien. Aucune réaction. Elle me fixe de ses grands yeux
bleu de Prusse. Elle attend. Peut-étre est-elle trop jeune pour
identifier le cliché. Peut-étre est-elle plus intelligente que je
ne le pensais. La tuer n’en sera que bien plus simple. Ou bien
plus difficile.

—Cool, dit-elle.

Facile.

—Tu as déja joué. Ca se voit.

Elle rougit.

—Pas vraiment.

Je baisse la téte, leve les yeux. Mon regard irrésistible.
Monty Clift dans Une place au soleil. Je vois que ¢a prend.

—Pas vraiment ?

—Eh bien, quand j’étais au college nous avons joué West
Side Story.

—Et tu étais Maria.

—Pas du tout, répond-elle. J'étais juste une des danseuses.

—Jet ou Shark ?
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—Jet, je crois. Et puis j’ai fait deux ou trois choses a la fac.

—Je le savais, dis-je. Je peux repérer quelqu’un qui a la
fibre théatrale a un kilometre.

—Ce n’était pas grand-chose, croyez-moi. Je pense méme
que personne n’a fait attention a moi.

—Bien siir que si. Comment ne t’auraient-ils pas remarquée ?

Elle rougit encore plus. Sandra Dee dans Ils n'ont que
vingt ans. Je poursuis:

—N’oublie pas que de nombreuses stars du cinéma ont
commencé en faisant de la figuration.

— Vraiment ?

— Naturellement1.

Elle a les pommettes saillantes, une natte dorée. Ses levres
de corail sont luisantes. En 1960, elle aurait arboré une coif-
fure bouffante ou une coupe courte et effilée. En dessous, une
robe chemisier avec une ceinture large. Un collier de fausses
perles, peut-étre.

Cela dit, en 1960, elle n’aurait sans doute pas accepté mon
invitation.

Nous sommes assis dans un bar presque désert des quartiers
ouest de Philadelphie, a quelques rues de la riviere Schuylkill.

—Bon. Qui est ta star préférée ? demandai-je.

Elle s’illumine. Elle aime les jeux.

—Homme ou femme ?

—Femme.

Elle réfléchit un instant.

—J’aime beaucoup Sandra Bullock.

—Tiens, ¢’est un bon exemple. Sandy a débuté dans des
téléfilms.

—Sandy ? Vous la connaissez ?

—Bien sir.

—Et elle a vraiment fait des téléfilms ?

— L’Espion bionique. 1989. Le récit saisissant d'un complot
international faisant peser une menace bionique sur les Jeux

1. En francais dans le texte. (N.d.T.)
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Mondiaux de I'Unité. Sandy jouait le rdle de la fille en chaise
roulante.

—Vous connaissez beaucoup d’actrices ?

—Presque toutes. (Je saisis sa main. Sa peau est douce, par-
faite.) Et sais-tu ce qu’elles ont toutes en commun ?

—Quoi?

—Sais-tu ce qu’elles ont toutes en commun avec toi ?

Elle glousse, trépigne.

—Dites-moi !

—Leur peau est parfaite.

Elle porte distraitement la main a son visage, s’effleure la
joue.

— Oh oui, continué-je. Parce que quand la caméra se
rapproche treés, trés pres, vous pouvez mettre autant de
magquillage que vous voulez, rien ne remplace une peau
rayonnante.

Elle regarde par-dessus mon épaule, observe son reflet
dans le miroir du bar.

—Penses-y, toutes les grandes 1égendes de I’écran ont une
peau magnifique, dis-je. Ingrid Bergman, Greta Garbo, Rita
Hayworth, Vivien Leigh, Ava Gardner. Les actrices ne vivent
que pour le gros plan, et le gros plan ne ment jamais.

Je m’apercois que certains de ces noms ne lui sont pas
familiers. Dommage. La plupart des gens de son age croient
que le cinéma a commencé avec Titanic et que la célébrité
dépend du nombre d’apparitions & Entertainment Tonight. Ils
n’ont jamais été exposés au génie de Fellini, Kurosawa, Wilder,
Lean, Kubrick, Hitchcock.

IIs se fichent du talent. Ce qui compte, ¢’est la célébrité.
Pour les gens de son dge, la gloire est une drogue. Elle la veut.
Elle en creve d’envie. Ils sont tous pareils, d'une maniére ou
d’une autre. C’est pour ¢a qu’elle est avec moi. J'incarne la
promesse de la célébrité.

D’ici a la fin de la nuit, je 'aiderai a réaliser en partie
son reve.
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La chambre du motel est petite, humide, commune. Il y a
un lit double et, clouées aux murs, des scénes vénitiennes sur
de I'aggloméré effrité. La couverture est moisie, mitée. Un lin-
ceul rapé et laid qui suggere mille rencontres illicites. Dans la
moquette subsiste I’odeur aigre de la faiblesse des hommes.

Je pense a John Gavin et Janet Leigh.

J’ai payé la chambre en especes plus tot dans la journée. Je
suis dans la peau de mon personnage du Midwest. Jeff Daniels
dans Tendres Passions.

J’entends la douche se mettre a couler dans la salle de
bains. J'inspire profondément, rassemble mes forces, tire la
petite valise de sous le lit. Je passe le peignoir en coton, la per-
ruque grise et le gilet élimé. Tandis que je boutonne le gilet,
j’apercois mon reflet dans le miroir de I’armoire. Pathétique.
Je ne serai jamais une jolie femme, pas méme une vieille
femme.

Mais lillusion est totale. Et ¢’est tout ce qui compte.

Elle se met a chanter. Un morceau d’une chanteuse a la
mode. A vrai dire, sa voix est plutot agréable.

La vapeur de la douche se faufile sous la porte de la salle de
bains: de longs doigts éthérés qui semblent me faire signe
d’approcher. Je saisis le couteau et les suis. Je me glisse dans
mon personnage. Dans le cadre.

Dans la légende.



