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J’avais huit ans lors de ma rencontre avec les aimables
éléphants. Juché sur un siège, dans une salle de cinéma pleine
à craquer, je regardais Rajesh Khanna, qui avait le premier rôle,
encourager Rani et Soni, ses compagnons à trompe en forme de
nouille, à pousser sa Jeep tombée en panne. Les corps se balan-
çaient au rythme de la mélodieuse et célèbre chanson :

Chul, chul, mere haathi

O mere saathi

Chul re chal khatara ki...

Chuliya, motor car

Dhakka de, mere yaar1...

Tout en chantant, Rajesh sautait d’un côté à l’autre de la
voiture décapotable. Parfois, il faisait semblant de conduire, de
k laxonner, ou de tourner le volant. E nsuite, il se levait d’un
bond, se retournait, les bras étendus devant lui, et donnait la
sérénade aux éléphants, tout en lançant des œillades à sa parte-
naire qui, vêtue d’un sari rose et les yeux chargés de mascara,
observait la scène d’un air faussement timide. D ans la salle
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1. Allez, allez, mes éléphants
Ô mes amis
Allez, ma bagnole en panne...
Allez, mon automobile
Poussez la voiture, mes amis...
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complètement bondée, on entendait des murmures d’approba-
tion, des soupirs, des gens qui remuaient dans leur siège. Dans
l’obscurité, les femmes souriaient à leurs enfants, et, quand par-
fois un bébé criait, il était rapidement calmé par un sein brun et
fondant. Les hommes se promenaient dans les allées et se diri-
geaient vers les toilettes pour fumer des beedis. Ils crachaient du
jus de paan sur les murs tachés et soulageaient leur vessie dans
les hauts urinoirs.

Je regardai sur ma gauche et surpris Mme V erma en train de
lisser ses cheveux noirs et huilés, un demi-sourire absent sur
le visage. Il avait été difficile d’avoir des tickets pour ce film.
Mme V erma avait dû téléphoner à un de ses amis du show-biz
qui se trouvait connaître l’adjoint du gérant du cinéma Nandi,
et qui, après pas mal d’agitation et de « oh ! » et de « ah ! »,
avait promis quatre tickets bon marché dans les premiers
fauteuils d’orchestre.

Le film était sorti depuis neuf jours. Chacune des vingt-deux
salles de cinéma de B ombay dans lesquelles il passait affichait
l’habituel panneau noir et blanc sur les marches de l’entrée :
« SALLE PLEINE ».

Quand le volume de la chanson diminua et que la Jeep redé-
marra dans le soleil couchant, j’eus la chair de poule en pensant
aux deux heures et demie de spectacle qui m’attendaient. U n
instant, je me fis du souci pour les chips de pop-corn au massala

de l’entracte, puis je laissai chaque pensée, chaque son, chaque
odeur, même, sortir de mes pensées, et je me concentrai sur
l’écran. Ma tête s’immobilisa, comme prise dans un étau confor-
table, mes yeux nageaient d’image en image. Le dialogue, le
paysage, les personnages secondaires, les vêtements, les diffé-
rentes voix, je suivais tout avec une concentration douloureuse.

Le héros, Rajesh, rencontre l’héroïne, Tanuja, au colleg e, ne
soupçonnant guère que leurs parents complotent en secret de
les marier. L’enchaînement des scènes aboutit à la visite for-
melle de Rajesh et de ses parents à la maison de la belle-famille
potentielle. Les deux paires de parents et une grand-mère
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veuve en sari blanc sont assis dans le salon sobrement meublé.
La famille de l’héroïne est respectable mais pas très riche. Pen-
dant qu’une conversation oiseuse se déroule, le public attend
anxieusement l’entrée de la future mariée avec le plateau à
thé. Sa mère assure aux parents du héros qu’elle a poursuivi
ses études jusqu’au niveau « inter-colleges », mais que ça ne
l’intéresse pas d’aller plus loin. La grand-mère chante les vertus
du grand-père décédé et verse quelques larmes de crocodile,
avant d’expliquer que la seule mission qui lui reste à accomplir
est de voir sa petite-fille bien aimée heureusement mariée à un
gentil garçon issu d’une famille respectable.

C’est juste à ce moment que Tanuja, qui est restée appuyée
contre la porte pendant un moment, entre en minaudant. Son
père tend le bras pour l’encourager : « Aao beti, aajo idher2. » Un
peu de musique de sitar, le visage surpris du héros, l’admiration
instantanée de ses parents. Timide comme il se doit, le plateau à
thé maladroitement tenu entre les mains, elle croise les yeux de
Rajesh Khanna avec un petit sursaut de délice.

« Kya hai beti 3? » s’enquiert sa mère.
Peu après, l’heureux couple fait sept fois le tour du bûcher

de mariage. Des cordons de fleurs de champa, tels de jolis
rideaux blancs, couvrent leurs visages rougissants. Les fian-
çailles et la lune de miel au Cachemire sont expédiées en deux
chansons. Rani et Soni, les éléphants apprivoisés du héros,
constituent l’arrière-plan de la première chanson, les montagnes
de l’H imalaya celui de la deuxième. Dans la salle à manger du
luxueux hôtel de Gulmarg4 où brûle un feu de bois, Tanuja et
Rajesh gloussent avec délice en se demandant quel est le
meilleur moment pour avoir des enfants, et de quel sexe, et
quels prénoms leur donner.

Ces passages, comme certaines longues séquences, étaient
ceux où j’avais le temps de regarder autour de moi, de faire
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2. Viens, ma fille, viens ici.
3. Qu’y a-t-il, ma fille ?
4. Ville du Cachemire qui a longtemps été un haut lieu à la fois pour les

voyages de noces et pour les tournages de films hindis, dits « de Bollywood ».
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une pause dans toute cette intense concentration. Mon angoisse
concernant les friandises de l’entracte augmentait. J’avais soixante
paise dans la poche de mon short, juste assez peut-être pour me
payer un petit paquet de pop-corn. Mes yeux étaient sur l’écran,
mais ma tête se remplissait de samosa pendjabi, de chocolat F ive
Star, de sandwichs au chutney, de Smarties, de cacahuètes, de
mangola. Et alors, Prem Chopra apparut.

Un murmure traverse la foule : « Prem Chopra... Prem
Chopra... P rem Chopra aya re... dekho re P rem Chopra 5... le
méchant numéro un, sala ! » Sur l’écran, voilà l’homme avec
le regard le plus concupiscent de l’univers du cinéma. Une
moustache noire et huileuse comme une plume s’effile vers les
coins de sa bouche. Ses joues sont bouffies et arrogantes, ses
cheveux noirs et lissés en arrière. Son costume d’un violet cru et
sa large cravate jurent avec sa chemise rouge. Mais ce sont ses
yeux qui font le plus de dégâ ts : des points de feu noirs, qui
brillent et crépitent comme s’ils sortaient de l’enfer. Il s’arrête,
permettant au public de se remettre de sa présence, s’avance
d’un pas nonchalant vers Sharmila, le personnage joué par
Tanuja, qui, en dépit d’une musique d’avertissement, n’a pas
remarqué son arrivée, et chuinte en soufflant : « Arre, Sharmila !

Tum idher 6? Quel grand plaisshhiir de te voir ici. » C’est le
diable lui-même. Il parle anglais d’un air suffisant, avec une
mauvaise prononciation et un mauvais accent. La foule l’adore.
Rajesh a soudain l’air malheureux, comme un chérubin à joues
roses. Tanuja essaie de parler, mais tout ce que je vois, c’est la
peur dans ses yeux. Prem pince sa joue, incline la tête et
demande avec une sollicitude exagérée : « Arre, tu ne me pré-
sentes pas à ton ami ? » Sa langue pointe et effleure ses lèvres
comme celle d’un cobra. Tanuja réussit juste à répondre. « C’est
mon mari, Kamal. » Déglutissant avec difficulté et sans quitter
Prem des yeux, elle complète la présentation formelle : « Et
voici Dhiren, Dhiren Kapur. » Sur son dernier mot, la musique
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5. Prem Chopra, regardez, le voilà... le méchant, le salaud.
6. Eh bien, Sharmila ! Toi ici ?
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monte crescendo. « Taaeh, Taaaeh, Taeh, Taehhh. » L’image
se fige sur leurs stupéfactions respectives et, sur l’écran, d’im-
menses lettres bleues apparaissent : « ENTRACTE ».

Tout le monde se levait et personne ne pouvait bouger. Usha
Verma se tourna immédiatement vers ses deux fils, Navnish
et Avnish. Rajnish, son fils aîné, m’avait généreusement cédé
son ticket.

« Avnish, prends du pop-corn, hain ? Je vous prends un
samosa ? Non ? Acha chilo, Fanta pee lo7. Navnish, tu prendras du
pop-corn, non ? » Avec envie, j’observais cette consciencieuse
démonstration d’affection maternelle. Quand ma famille allait
au cinéma, pour voir des films en anglais, je suppliais ma mère :
« S’il te plaît je peux avoir cinquante paise pour du pop-corn...
S’il te plaîîîît ? Les sandwichs au poulet sont vraiment bons ici...
J’en prendrai un seul. » Sa réponse standard était : « On rentre à
la maison pour dîner. Ç a te coupera l’appétit. Tu n’en as pas
besoin. » Avec ma mère, je menais toujours des combats perdus
d’avance. Avec Mme Verma, je devais maintenir un équilibre
entre la gêne et l’expectative. Je savais que tante Usha m’offri-
rait du pop-corn et des boissons, que j’accepterais avec avidité,
comme le ticket de cinéma, sans avoir l’argent pour les payer.
Mais, d’abord, elle prendrait le temps de gâter ses enfants, avec
des offres réitérées, entre lesquelles ils choisiraient nonchalam-
ment quelque chose. À la fin, de toute façon, elle leur achèterait
tout. Je devrais attendre, l’accompagner, et accepter son offre
finale avec un timide hochement de tête en faisant semblant de
ne pas être mort de faim.

Resserrant le pallu de son sari, dans un tintement de brace-
lets, comme une danseuse de kathakali sans grâce, Mme Verma
se tourna vers moi et dit : « Chulo, Cyrus. Tu viens avec moi ? »

Mme Verma était tout sourires et couleurs. Elle avait un
visage ovale et rebondi, recouvert d’un fond de teint poudré.
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7. Allez, bois ton Fanta.

Beach Boy  12-09-2006  14:53  Page 15



On la voyait souvent, assise devant le miroir de sa coiffeuse,
corrigeant une nuance, se tapotant la joue ou se vaporisant du
parfum dans le cou. Sur sa table, elle avait une foule de bindi

autocollants parmi lesquels elle choisissait, des centaines de
bracelets de verre, d’argent, de cuivre et d’or, enfilés sur des
tiges spéciales de chaque côté du miroir.

Aujourd’hui, elle a sur le front un point bleu foncé entouré
de minuscules pétales blancs. Son avant-bras grassouillet semble
étranglé par les bracelets de verre coloré. Ses cheveux sont
attachés en chignon et autour il y a une petite guirlande de
fleurs artificielles orange. À ses oreilles pend une paire d’étoiles
d’or émaillé qui brille dans la pénombre de la salle. Ses lèvres
sont peintes d’un rouge chocolat. Le trait le plus frappant de son
visage, sauf quand elle est surprise dans un moment d’intimité
extrême, est un sourire permanent.

Pour connaître Mme Verma, il fallait comprendre les cen-
taines de variantes de son sourire.

En sa compagnie, j’étais horriblement mal à l’aise, déter-
miné à plaire, totalement servile. « Tante Usha, tu penses que
Prem cache un secret ? » lui demandai-je. Je voulais qu’elle me
reconnaisse comme un aficionado amateur de cinéma hindi.
Je savais tout des films hindis grâce à des magazines comme
Stardust, grâce aux émissions de chansons à la radio, grâce aux
panneaux d’affichage qu’on voyait dans toute la ville, et grâce
aux ragots sur les vedettes de cinéma.

À ma question, le sourire de Mme Verma se transforma en
rire. Elle semblait amusée par mon intérêt, mais pas suffisam-
ment pour répondre. Elle observait la foule devant les stands
de nourriture, son sourire infléchi vers le bas. « Allons aux
corbeilles, hain ? » Je la suivis en montant l’escalier, comparant
son sari à fleurs blanches et noires aux vêtements occidentaux
que portait ma mère. Pendant que nous gravissions les
marches, les gens nous dévisageaient effrontément. Au buffet
des corbeilles, je fus ébahi par le vacarme des voix. Je me
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souvenais de notre dernière sortie familiale au Sterling, pour
voir Patton. Le buffet du Sterling était bondé et enfumé, mais
on y chuchotait, et les visages étaient tous familiers. Ici, au
Nandi, l’atmosphère ressemblait plus à celle de la gare centrale
de Bombay. Le vacarme des voix, les plateaux entrechoqués
sur les comptoirs, la façon brutale dont les gens vous passaient
devant, les cris à travers la pièce, les bouches ouvertes qui
mâchaient du paan.

Tout cela faisait que je me sentais comme un enfant. Effrayé.
Mais Mme Verma était à côté de moi et nous avions un objectif
à atteindre. Je voyais les boissons gazeuses, rangées les unes
derrière les autres, noires, jaunes, orange, rouges et translu-
cides, empilées sur les étagères recouvertes de miroirs derrière
les vendeurs frénétiques. Je sentais l’odeur des samosa frits.
L’odeur du pop-corn salé me donnait soif. Je voulais tout
et n’importe quoi. Je savais que Mme Verma achèterait trop et
que j’aurais tous les restes. Les vendeurs criaient par-dessus
le désordre des voix. Je voyais de l’argent et de la nourriture
échangés à une vitesse incroyable, mais la foule restait coagulée
autour des comptoirs recouverts de marbre. Certains n’ache-
taient rien, ils restaient juste là à regarder les goinfres et les
riches. Il se pouvait qu’ils aient faim, mais ce n’était pas le genre
de nourriture qu’ils mangeaient.

Le sourire se crispa sur le visage de Mme Verma. « Acha,
Cyrus, yaar. On laisse tomber ? Il y a trop de monde, non ? »
Je la regardai d’un air suppliant. Elle prit pitié de moi et me
tendit un billet de dix roupies, en disant : « Okay, va chercher
du pop-corn et des chips au massala, et deux Coke, hain ? Tu vas
pouvoir ? » Je lui assurai que je pourrais. C’était le genre de
mission que j’adorais. Deux fois plus petit que ceux qui étaient
devant moi, je poussais et jouais des muscles et me glissais
comme une nappe de pétrole, me frayant un chemin à travers
les espaces entre les bras, les fesses, les chemises de Tergal et les
ventres nus des femmes. Les bandes grises et blanches du
comptoir de faux marbre étaient en vue. Je hurlai en direc-
tion de l’homme qui servait, poussant mes dix roupies devant
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moi. « Aaaaay, do Coca-Cola, do massala chips, aur teen packet

popcaaarn8. » Le vendeur mal rasé me lança un regard irrité, en
continuant à servir les autres. « Chulo bhai, jaldi karo na, hone vala

hai 9 », lui criai-je. Des yeux tombèrent sur l’argent et la petite
main qui le tenait. J’avais un public. Je hissai mon torse sur le
comptoir et m’y accrochai avec la main. Le vendeur irritable
accourut, me criant de descendre du comptoir. « Heeey chokra, kya

raha hai ? Chulo, neeche chulo 10. » J’entendais les gens de mon
public qui riaient. Ça pouvait tourner mal, pourtant. Le ven-
deur ne trouvait pas ça drôle. Se tournant vers une femme
renfrognée à côté de moi, il demanda poliment : « Hah, kya cha-

heye aapko 11, madame ? » J’attendis patiemment. Il finirait bien
par arriver à moi.

«Où étiez-vous ? » demanda Avnish. Les deux garçons avaient
l’air de s’ennuyer et d’être mal à l’aise. Maman leur fit un câlin.
« Vous avez trop chaud ? Désolée, je n’ai pas pu trouver de
glaces. Regardez, Cyrus a réussi à se faufiler et à vous trouver
un Coke. C’est ce que tu voulais, na, Avnish ? » Je tendis le pop-
corn et les chips, mais ils refusèrent de la tête. Ça m’allait tout
à fait. Mme Verma me prit un des paquets de pop-corn et
en ouvrit avec amour le bord en papier ciré. Elle le tendit à
Navnish. « Goûte un peu de pop-corn, bete. N ahi ? Kyon, tu
n’aimes pas ça ? Acha, ça ne fait rien. Mangola le lo12. Non ? Ça
non plus vous n’en voulez pas ? » Mme Verma s’adossa à son
siège avec un sourire las et secoua la tête. Navnish prit une
chips d’un air renfrogné et demanda un Coke, mais il n’y en
avait plus. « Je n’aime pas être en bas, dit-il. J’aime seulement
être au balcon ou aux corbeilles. »

« Theek hai, le consola Mme Verma. Okay, la prochaine fois,
le balcon, hain ? Je n’ai rien pu faire cette fois, tout était complet.
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8. Hé ! deux Coca, deux chips au massala et trois paquets de pop-corn.
9. Dépêche-toi, mec, le film va reprendre.

10. Dis donc, garnement, qu’est-ce que tu fais là ? Allez, descends.
11. Oui, que désirez-vous ?
12. Goûte un peu de pop-corn, mon fils. Non ? Pourquoi, tu n’aimes pas ça ?

Bon, ça ne fait rien. Prends un peu de mangola.

Beach Boy  12-09-2006  14:53  Page 18



Sethi sahb ne kaha hai, pukka 13, pour la séance de vendredi
prochain. »

Fronçant le nez, Avnish se plaignit : « Ça sent horriblement
mauvais ici en bas.

– B adbu aa rahi hai 14, Avnish ? Hah, je le sens aussi », dit sa
mère. De son sac, Mme Verma sortit une pochette parfumée
de compagnie aérienne, la déchira pour l’ouvrir et passa la ser-
viette humide à Avnish.

Les lumières de la salle baissent et l’action commence brus-
quement sur l’écran.

D’abord, mon attention est partagée entre les chips au mas-

sala que j’attrape à l’aveuglette dans le noir et les visages sur
l’écran. Bientôt, l’histoire m’absorbe, avec ses couleurs criardes
et attirantes. Un paysage de montagnes enneigées et de rivières
argentées est visible derrière le feu de bois du motel où Rajesh
et Tanuja passent leur lune de miel. Toutes les vingt minutes, ou
à peu près, il y a une chanson. Une chanson pour déclarer sa
flamme, une chanson de lune de miel, une chanson triste, un
duo d’amour. Dans les films hindis, la plupart des chansons
pour femmes sont chantées par Lata Mangeshkar et sa sœur
Asha Bhosle, les infatigables rossignols. La musique est inva-
riablement composée par le fameux duo, père et fils, S. D. et
R. D. Burman. À eux deux, ils ont produit plus de vingt mille
chansons. Et toute cette musique jouée ensemble a produit son
propre happy end : dans la vraie vie, Asha Bhosle et R. D. Burman
sont tombés amoureux l’un de l’autre et se sont mariés.

Il devient évident que l’arrivée de Prem Chopra au Cachemire
a gâché la félicité des jeunes mariés, Rajesh et Tanuja. Prem
connaît sur le passé de Tanuja des secrets qui vont l’embarrasser,
il ne perd pas de temps et ne déploie aucune subtilité pour
peindre la situation à Rajesh. Rajesh est accablé. Il exige toute
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13. Monsieur Sethi a dit qu’il y aurait, pour sûr, des tickets de balcon.
14. Il y a une mauvaise odeur ?
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la vérité de Tanuja. Tanuja se lamente et pleure, disant que ce
qui est arrivé entre elle et Prem n’est pas de sa faute. Pendant
qu’elle se souvient à voix haute, le public a droit à un flash-back
dans lequel Tanuja apparaît, arborant des couettes et une jupe
d’uniforme qui lui arrive au genou. Un Prem plus jeune de
quelques années réussit à la séduire.

Quand l’histoire est finie et que Tanuja est agenouillée à ses
pieds, Rajesh jure qu’il va se venger. Il va déchiqueter, arracher
les bras et les jambes du chien vicieux qui a osé souiller sa
femme si pure. Ensuite, Tanuja entame une chanson mélanco-
lique dans un ourdou ampoulé que je trouve difficile à suivre.

Je voyais Mme Verma, le menton relevé, les yeux brillants
de larmes, totalement prise par les paroles de la chanson.

Assis dans mon minuscule short bleu, je sentais le dessous de
mes cuisses trempé par la sueur accumulée entre elles et le plas-
tique bon marché qui recouvrait les sièges de bois. L’homme à
ma gauche mâchait un mélange de noix de bétel et de paan ;
une odeur entêtante, à la fois sucrée et légèrement putride. Au
milieu de tout ça flottait le parfum fleuri porté par Mme Verma,
ne masquant pas totalement l’odeur puissante de ses aisselles.
Quelques rangs derrière nous, un bébé pleurait et je distinguais
le tintement des bracelets de sa mère pendant qu’elle le berçait
pour essayer de le rendormir. Je me demandais combien de
bébés il y avait dans la salle et quel plaisir ils retiraient du
film. Quel vacarme ça ferait s’ils se mettaient tous à hurler en
même temps !

Mais c’étaient les éléphants et les scènes de combat deeshum-

deeshum15 qui me captivaient le plus. Rani, Soni et leur adorable
bébé, Moti. C’étaient eux qui sauvaient la vie de Rajesh dans
son combat final contre Prem. Rani qui, avec sa trompe, le
portait hors d’atteinte d’un camion qui fonçait sur lui, conduit
par Prem ; Soni qui était tué d’une balle entre les yeux mais
accomplissait la vengeance finale en écrasant le méchant sous
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15. Bruitage des coups de poings dans les films hindis.
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son pied, sous les acclamations du public. Rajesh, Tanuja, Rani
et le bébé éléphant versaient d’abondantes larmes à l’enterre-
ment de Soni.

Voilà les images que j’emportais dans ma tête alors que nous
rentrions à la maison en voiture et passions devant le bassin aux
lys à la limite de Bandra. Des femmes lavaient leurs vêtements
dans une eau noirâtre, des enfants torse nu nageaient dans cette
soupe saumâtre. J’imaginais que j’avais moi aussi des éléphants
apprivoisés comme compagnons de jeu : Moti et Tingoo cou-
raient pour m’accueillir dans le jardin de notre maison sur la
plage, jouaient ensemble dans l’eau salée de la mer, passaient
leur trompe par-dessus l’appui de la fenêtre de ma chambre,
frottaient contre ma joue le bout de leur trompe, dont la chair
ressemblait à un escargot.
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