A 1'épreuve du feu 26/07/07 13:48 Pa%9

1.

Mieux qu’indemne :
mystérieusement reconstruit

Cent fois, Frédérique, je t’ai raconté le moment ou le feu
m’a rattrapé et dévoré vivant.

Cent fois, j’ai senti tes mains chercher a tatons celui que
Jétais avant.

Il y a trois ans, un incendie de forét m’a arraché le
visage et les mains. Ca s’est passé au-dessus de chez nous,
sur la chaine de I’Estaque, un apres-midi de 'été 2004.
A deux heures de l'aprés-midi, j’étais un lieutenant de
pompiers plein de force et d’'insouciance. A sept heures du
soir, un rescapé confronté a une épreuve d’'une cruauté
inouie.

De cette épreuve, Frédérique, je veux que tu comprennes
que je suis ressorti mieux qu’indemne : mystérieusement
reconstruit.

J’y ai beaucoup réfléchi, a I’'hopital, puis chez nous, pen-
dant les longs mois de rééducation: qu’est-ce qui fait
qu’une vie bascule alors que rien ne vous y prépare ?
Pourquoi rencontre-t-on son destin a trente et un ans ? Et
comment peut-on ressortir accompli de ce qui aurait di
vous démolir ?

Mon objectif, aujourd’hui, c’est de tirer un trait sur
ce drame. Pour cela, m’a-t-on conseillé, il faut I'écrire.
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Veux-tu écrire ce livre avec moi, Frédérique ? Cette épreuve,
nous I'avons vécue a deux. Sortons-en ensemble.

Fred

Oui, tirons un trait sur le malheur, Fred. Ecrivons ce
livre pour nos enfants, nos parents, nos amis, pour tous les
sapeurs-pompiers de France. Racontons notre histoire et
finissons-en, ensemble, avec ces années de souffrance.

Il serait juste, aussi, de faire entendre, sous nos voix,
celles et ceux qui furent au plus pres de nous, dans
I’épreuve : la famille, les amis, tes collegues, les médecins,
Marielle, Marithé, Marien, Christine... Nous avons appris
d’eux que sil’on tombe seul, on se releve a plusieurs.

Frédérique
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2.

ILavait Uair de la personne
la plus seule au monde

Fred a Frédérique

Alors, je commence.

En cette fin de matinée de juillet, nous sommes tous a
la maison, toi, moi, et nos deux enfants, Fabien, qui a six
ans et Mathieu qui en a quatre. Il fait 35 degrés sous abri,
le mistral souffle depuis trois jours, le ciel est blanc. On y
voit passer des canadairs dans le sifflement aigu de leurs
turbopropulseurs.

Nous habitons Gignac-la-Nerthe, une bourgade résiden-
tielle de neuf mille habitants juste au pied de la chaine du
méme nom. Marignane est a portée de voix, Marseille a
vingt minutes de route, la mer a un quart d’heure. Nulle
part en France, le risque d’incendie n’est aussi élevé qu’ici
ou il y a le plus de soleil, ou il fait le plus chaud, ouily ale
plus de vent. L'été, la végétation devient seche comme
de I'amadou. Les pins et la garrigue vaporisent leurs
essences dans l'air en abondance. Il suffit d’'une étincelle
pour les transformer en cocktail Molotov.

Nous sommes samedi. Je suis de repos a la maison,
tandis que mes collegues de permanence sont disséminés
dans la nature a guetter les départs de feu. Comme tous
les officiers, je sors entre cent-cinquante et deux cents fois
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par an, et je monte soixante-quatorze fois la garde a
la caserne. Plus, I'été, une vingtaine d’astreintes « feux
de forét ».

Je fais, en plus, du travail administratif. On me paye
2400 euros brut par mois, primes comprises.

L'avion est parti et I'on entend de nouveau les cigales.
Un chien aboie au loin, le clocher de I'église égrene les
douze coups de midi. Je m’adosse au mur frais, 1a ou nous
avons planté un pied de bignone, et je souris: la vie est
douce avec toi, Frédérique. Nous avons fait batir il y a peu
cette belle maison entourée d’'un jardin clos, et pour faire
des économies, je me suis gardeé les finitions ; ainsi, le week-
end dernier, ai-je coulé la terrasse devant notre future
piscine. Aujourd’hui, je compte bien attaquer le garage :
enduits, rangements, et électricité. Oui, la vie est belle
quand on se fixe des buts et qu’on les atteint.

J’aime l'effort, jaime me donner des objectifs et tu as
été le plus beau, le plus convoité. Nous sommes mariés
depuis un an, nous portons le méme prénom, je t’appelle
Frédo et tu m’appelles Fred, nous signons nos courriers
F&F et nous nous connaissons sur le bout des doigts.
Tiens, cette bonne odeur de poivrons a I'huile d’olive qui
s’éleve dans l'air chaud, c’est celle de mon plat préféré...
(a, et une petite salade de tomates, quel festin !

Au cceur du bonheur, nous avons mis nos enfants.
Ils jouent sur la pelouse depuis ce matin. Fabien, I'ainé,
maillot de 'OM et bermuda rouge, vient de passer la
défense pataude de Mathieu, en maillot du Brésil bien trop
grand pour lui et slip de bain couleur pomme. Le ballon
entre en boulet de canon dans la cage figurée par deux
fauteuils de jardin...

—Papa, il a triché !
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— Fais comme Zizou, chéri, reste cool !

Allons, il est temps de mettre la table. Tu t’affaires
derriere le bar, les glacons tintent dans le pichet d’eau
fraiche, une chanson de Cabrel sort en sourdine du tran-
sistor. A coté, je garde un récepteur-radio branché en
permanence sur le canal 24, le canal « feux de forét » des
pompiers des Bouches-du-Rhone, pour savoir ce qui se
passe, situer les copains...

Le bonheur, Frédérique, ce jour-la, était rond et 1éger
comme un ballon.

Jusqu’a ce que je sente le feu.

Frédérique a Fred

J’al ma vie, j’ai un métier — agent administratif — j’ai
deux fils, mais quand on me demande qui je suis, je
réponds souvent que je suis d’abord une femme de pompier.
Toutes comprendront ce que je veux dire : ces hommes-la
n‘exercent pas une profession comme une autre. Pompier,
c’est une vocation profonde. C’est le contraire de la
légereté.

Oui, je suis la femme d’'un homme généreux, excessif,
qui n’aime rien tant qu’aller au coeur du drame. La ou il
peut servir, étre utile, sauver. Je sais aussi, Fred, parce que
je te connais si bien, que tu as besoin d’affronter le risque
— comme les soldats de métier, comme les grands sportifs,
comme les aventuriers. Et 13, je sais que je n’ai pas ma
place.

Quand tu pars au feu, tu es seul. Cest ta facon d’étre
au plus pres de toi-méme en étant pres des autres. Aux
femmes de pompiers comme moi, il reste la fierté et la soli-
tude. Souvent la peur. Et parfois la tragédie.
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Fred a Frédérique

Le feu a son odeur, je la reconnais a des kilometres.

Il est silencieux, je I'entends.

Il est invisible, je le vois.

Je sors sur la terrasse : c’est a droite, derriere le massif.
Un panache de fumée brune monte de 'autre coté de la
créte, a la hauteur de Carry-le-Rouet. Vu la distance, une
bonne dizaine de kilometres, I'incendie est déja important.

Je rentre dans la maison et jappelle ma caserne sur
mon portable de service — tous les officiers de pompiers
en ont un, ils le gardent ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Je tombe sur le deuxieme officier, mon
copain Raymond Guyader. Il n’est pas au courant.

— Personne n’a sonné 'alerte ? On le voit d’ici.

—De chez toi ?

—Oui.

—OK, je m’en occupe.

Je ressors, et ce que je vois me laisse cloué sur place.

Un deuxieme feu a démarré. Cette fois, c’est sur la
gauche, vers Marseille donc. Celui-la est énorme, un véri-
table volcan qui vomit des torrents de fumée. Le panache,
haut de trois cents metres, ressemble a celui d'une bombe
atomique. On voit distinctement des flammes, a la base.

Tout autour, le ciel a viré au gris.

C’est stupéfiant : il y a une minute, il n’y avait rien, et
maintenant on ne voit plus que ca. A vue de nez, il a da
prendre le long de ’A55, 'autoroute qui relie Marseille a
Martigues et qui passe a trois kilometres au sud de la maison.
Au pied, donc, de la chaine de la Nerthe, et a la hauteur de
la station-service Total qui se trouve la-bas.

Je connais bien l'endroit, j'y suis allé plusieurs fois
éteindre des feux de broussailles. J'y étais aussi lors du
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grand feu de 2002, qui a détruit 600 hectares de garrigue.
Le massif tout entier est un chaos de barres calcaires
percées de ravins et couvertes de pinedes, un domaine
enchanté plein de silence et de lumiere réservé aux
chasseurs et aux promeneurs. Sur sa créte, il y a Le Rove,
un village préservé par miracle de la pression immobiliere,
et a quelques minutes, par une petite route qui descend
vertigineusement, on rejoint le port de 'Estaque, Saint-
Antoine et Marseille... C’est-a-dire des quartiers résidentiels,
des lotissements, des €coles, des creches, des maisons de
retraite et, plus bas, des quais grouillant d’activité, des
hangars et des réservoirs pleins a craquer...

Et le mistral qui souffle a 60 km/h'!

Un dicton, chez nous, dit qu’« on éteint un feu d’'une
minute avec un verre d’eau, un feu de deux minutes avec
un seau d’eau et un feu de trois minutes avec une citerne
». Pour celui-1a, il faudra au moins I'étang de Berre.

Quand tu viens me rejoindre, la colonne de fumée s’est
évasée en une sinistre corolle d’encre qui tache le ciel sur
cing ou six cents metres de haut.

— Si pres ? Mais ils n’ont rien dit a la radio !

La radio reste muette, en effet. L'alerte aurait di étre
donnée, pourtant. On devrait entendre les premiers camions
passer.

Au lieu de cela, il n'y a que le silence grésillant de midi.
Je réfléchis. Si I'incendie a bien démarré au niveau de la
station-service, sur la gauche de I'autoroute quand on va
sur Martigues, alors le vent est en train de le pousser sur
les pentes de la Nerthe. Parallelement a la Nerthe, a deux
minutes a vol d’oiseau, s’éleve la chaine de I’'Estaque:
c’est le méme paysage et la méme végétation. Ca brilera
pareil.
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II n’y a pas d’eau, la-haut, pas une source, pas un puits,
pas de piscine, seulement un étang, avant les carrieres
Lafarge. Collines et ravins sont couverts d’'une garrigue, a
base essentiellement de chénes-kermes — ces arbustes
a feuilles persistantes, d'un a deux metres de haut, qui
plantent leurs racines dans la moindre anfractuosité du
rocher. Il reste aussi quelques belles pinedes, la ou ca n’a
pas brilé, il y a deux ans. Ce sont autant de munitions
laissées a ’abandon.

Je décide d’y aller. Tous les pompiers savent ca: en
cinqg minutes, un feu de forét double son territoire, en dix
minutes, il 'a multiplié par vingt, une demi-heure plus tard,
il sera trop tard pour 'arréter seul, a supposer que vous en
ayez l'idée. Il faudra des hommes, puis des camions, puis
des dizaines de camions et des centaines d’hommes.

Je ne serai pas de trop.

Frédérique a Fred

Tu décides d’y aller et je ne te retiens pas. Tu es en
congé et rien ne t’y oblige, sinon I'idée de faire ton devoir.
Vous avez tous ca dans le sang, les Maggiani, je le savais en
t’épousant. Ton frere est pompier volontaire, ton beau-
frere est pompier professionnel, et toi, tu es le troisieme
gradé de ta caserne, alors... J’ai toujours été fiere d’étre
I’épouse d’'un pompier. Et fiere, absurdement, des risques
que tu prenais. Comme si, quand tu partais, je donnais,
moi aussi, quelque chose aux autres.

Tu y vas et je ne te retiens pas, ce 24 juillet 2004.

Mais je m’en veux depuis ce jour-la, Fred. Car cet
incendie qui a failli dévorer Marseille, ce sont nos vies qu'il
a calcinées.
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Fred a Frédérique

Il est deux heures de 'apres-midi quand je me précipite
dehors, les clés de la Clio a la main. Ce n’est pas mon pre-
mier grand feu, mais je sais que celui-la sera exceptionnel.

Mon équipement est a la caserne, a Marignane : c’est
a l'opposé. Je vais perdre dix bonnes minutes pour aller
la-bas, deux autres pour gagner mon bureau, m’habiller,
attraper ma radio portative, les cartes du secteur, ressortir
et monter dans le 4 x 4 Pagero de service — pas question de
monter la-haut avec ma voiture personnelle.

Plusieurs camions sont déja partis, un autre sort du
garage a ma suite, sirene hurlante.

Je fonce.

Tu as raison, Frédérique, jaime ces moments-la. Le
coeur cogne, les veines charrient des torrents d’adrénaline,
mais I'esprit reste lucide, le geste précis. Sur la route qui
mene aux carrieres Lafarge, je monte a 100 km/h. Le
volant du puissant 4 x 4 cogne contre mes mains, I'air siffle
par la fenétre ouverte, 'uniforme en kermel ignifugé pese
sur mes épaules et mes cuisses, rassurant, familier : veste,
sous-veste, pantalon, cagoule, gants, plus les bottes et le
casque léger F2, spécialement concu pour combattre les
feux de forét. Le fameux casque thermoformé en plastique
argenté avec visiere pare-flammes et protege-nuque sous
lequel le public nous connait est réservé aux autres
théatres d’intervention.

Je remonte la départementale sur quelques centaines
de metres, je passe sous I’A55, et jattaque les premiers
virages qui menent au massif. Quelques voitures descendent
dans 'autre sens, fuyant le cataclysme. L’air est maintenant
plein de fumée, des escarbilles voletent entre les arbres.
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Coup de volant a droite : la station-service est 1a, 1égere-
ment en contrebas. Je descends. Un colossal mur d’étoupe
brune se dresse au dessus de la colline, filtrant une lumiere
de fin du monde. Dessous, a perte de vue, les flammes
brasillent, explosent et rebondissent. L’air crépite, comme
s’il s’était transformé en une matiere friable. Il a 'odeur
d’une plaque de métal portée au rouge.

Quatre camions de pompiers, phares et gyrophares
allumés, sont déployés en éventail. Une dizaine d’hommes
se battent avec leurs pauvres moyens — quelques lances —
et quelques civils les aident du mieux qu’ils peuvent. Au-
dessus, invisible, un hélicoptere tourne.

Je reviens a la voiture et je passe les canaux de la radio
en revue. L'essentiel de nos forces est a Carry-le-Rouét, de
lautre coté du massif — c’est le premier incendie que j’'ai vu
tout a 'heure. Les ondes sont pleines de voix, avec, en
arriere-plan, les rugissements des moteurs et le hululement
des pompes tournant a plein régime. Chaque intervenant
décrit une « situation difficile » dans son secteur.

« Situation difficile », ca veut dire que ca barde.

Un incendie, c’est toujours ca: trop de feu et pas assez
d’hommes. Au début, on le gere dans la précipitation, il faut
improviser une chaine de commandement, reconnaitre le
terrain, dresser un plan de bataille, faire venir le personnel
nécessaire. Alors seulement, on peut donner a chacun sa
place précise dans le dispositif, mais pour cela, il faut tout
un dispositif radio, avec une fréquence attribuée a chaque
échelon.

Pour connaitre la mienne, jappelle le Centre Opéra-
tionnel Départemental d’Incendie et de Secours, qui est
a Marseille. Le CODIS est censé avoir la vision globale
des moyens mis en ceuvre, il centralise toutes les infor-
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mations et il fait intervenir 'EDF, la SNCF, les sociétés
d’autoroutes, la police ou la gendarmerie quand c’est
nécessaire.

La voix placide d’un opérateur me répond :

— Ou étes-vous actuellement ?

— Au pied du feu, pas loin de la station service.

— Quelle est la situation ?

—Tres mauvaise. Feu en évolution libre. Il nous faut des
renforts.

I1 me donne un numéro de canal qui me permet de
prendre contact avec ce qui sera mon autorité de tutelle, le
Commandant des Opérations de Secours. Le COS gere
le sinistre sur place, en liaison étroite avec le CODIS.

On a un HBE sur zone, mais on aura besoin d'un appui
aérien.

Le HBE, c’est un hélicoptere bombardier d’eau — généra-
lement, un « Ecureuil » loué par le service départemental
d’incendie et de secours. Au méme instant, je le vois qui
passe sur ma droite, au ras des arbres, minuscule insecte
fendant vaillamment les remous de fumée brune.

Cing cents litres d’eau dans un seau au bout d'une
élingue contre une bombe atomique. Autant dire, rien...

Heureusement que les canadairs rappliquent.

Il est quinze heures. Ils doivent survoler notre maison.
J’al une pensée pour tol et pour nos deux garcons, mais
c’est d'un pompier qu’on a besoin ici, pas d’'un mari ou d’'un
pere inquiet.

Je fais demi-tour, rejoins mon véhicule et monte jus-
gu’a la ferme Caussimond par le route toute en lacets.
Les vastes batiments abandonnés sont déja cernés par les
flammes. Le mistral a forci et il balaye la créte a grands
coups de faux, courbant le feu qui siffle. Des semis
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d’étincelles traversent la fumée et s’enfoncent plus loin, en
plein dans la végétation seche.

[y ala deux camions des Marins-pompiers de Marseille,
plus un camion de Chateauneuf-les-Martigues et un autre
venu des Pennes-Mirabeau. Nous sommes en tout dix-sept
pompiers. Sans attendre, nous attaquons le feu sur son
flanc gauche.

Frédérique a Fred

Tu es parti depuis environ une heure. Soudain Mathieu,
notre plus jeune fils — il a 4 ans — se tourne vers moi et me
dit d’'une voix bizarre :

—Maman, je ne veux pas que papa meure.

Il n’a jamais dit cela avant. A-t-il vu des images a la télé-
vision, fait-il le rapport avec ce qui se passe sous ses yeux ?
Peut-étre.

—Ne t’inquiete pas. Papa est plus fort que le feu.

Fabien, lui, se tait. Le visage buté, il regarde I'épaisse et
noire fleur vénéneuse qui monte dans le ciel bleu. Et d'un
coup, je comprends ce qui cloche. C’est le silence. Ta radio
branchée sur la fréquence des sapeurs-pompiers ne
fonctionne plus.

J’al beau secouer l'appareil en tous sens, vérifier les
connections, elle reste muette. Nous sommes coupés des
hommes qui, la-bas, luttent.

Coupés de toi.
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