
1.

Mieux qu’indemne: 
mystérieusement reconstruit

Cent fois, Frédérique, je t’ai raconté le moment où le feu
m’a rattrap é et dév oré v iv ant.

C ent fois, j’ai senti tes mains ch erch er à  tâ tons celui que
j’étais avant.

Il y  a trois ans, un incendie de forê t m’a arrach é le
v isag e et les mains. Ç a s’est p assé au-dessus de ch ez  nous,
sur la ch aîne de l’E staque, un ap rè s-midi de l’été 2 0 0 4 .
À deux  h eures de l’ap rè s-midi, j’étais un lieutenant de
p omp iers p lein de force et d’insouciance. À sep t h eures du
soir, un rescap é confronté à  une ép reuv e d’une cruauté
inouïe.

D e cette ép reuv e, Frédérique, je v eux  que tu comp rennes
que je suis ressorti mieux  qu’indemne : my stérieusement
reconstruit.

J ’y  ai b eaucoup  réfléch i, à  l’h ô p ital, p uis ch ez  nous, p en-
dant les long s mois de rééducation : qu’est-ce qui fait
qu’une v ie b ascule alors que rien ne v ous y  p rép are ?
P ourquoi rencontre-t-on son destin à  trente et un ans ?  E t
comment p eut-on ressortir accomp li de ce qui aurait dû
v ous démolir ?

M on ob jectif, aujourd’h ui, c’est de tirer un trait sur
ce drame. P our cela, m’a-t-on conseillé, il faut l’écrire.

9

À l’épreuve du feu  26/07/07  13:48  Page 9



Veux-tu écrire ce livre avec moi, Frédérique ? Cette épreuve,
nous l’avons vécue à deux. S ortons-en ensemble.

Fred

O ui, tirons un trait sur le malheur, Fred. Ecrivons ce
livre pour nos enfants, nos parents, nos amis, pour tous les
sapeurs-pompiers de France. R acontons notre histoire et
finissons-en, ensemble, avec ces années de souffrance.

Il serait juste, aussi, de faire entendre, sous nos voix,
celles et ceux qui furent au plus près de nous, dans
l’épreuve : la famille, les amis, tes collègues, les médecins,
Marielle, Marithé, Marien, Christine... N ous avons appris
d’eux que si l’on tombe seul, on se relève à plusieurs.

Frédérique
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2.

Il avait l’air de la personne 
la plus seule au monde

Fred à Frédérique

Alors, je commence.
En cette fin de matinée de juillet, nous sommes tous à

la maison, toi, moi, et nos deux enfants, Fabien, qui a six
ans et Mathieu qui en a quatre. Il fait 3 5  degrés sous abri,
le mistral souffle depuis trois jours, le ciel est blanc. On y
voit passer des canadairs dans le sifflement aigu de leurs
turbopropulseurs.

Nous habitons G ignac-la-Nerthe, une bourgade résiden-
tielle de neuf mille habitants juste au pied de la chaîne du
même nom. Marignane est à portée de voix, Marseille à
vingt minutes de route, la mer à un quart d’heure. Nulle
part en France, le risque d’incendie n’est aussi élevé qu’ici
où il y a le plus de soleil, où il fait le plus chaud, où il y a le
plus de vent. L ’été, la végétation devient sèche comme
de l’amadou. L es pins et la garrigue vaporisent leurs
essences dans l’air en abondance. Il suffit d’une étincelle
pour les transformer en cock tail Molotov.

Nous sommes samedi. Je suis de repos à la maison,
tandis que mes collègues de permanence sont disséminés
dans la nature à guetter les départs de feu. Comme tous
les officiers, je sors entre cent-cinquante et deux cents fois
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par an, et je monte soixante-quatorze fois la garde à
la caserne. Plus, l’été, une vingtaine d’astreintes « feux
de forêt » .

Je fais, en plus, du travail administratif. On me paye
2 400 euros brut par mois, primes comprises.

L’avion est parti et l’on entend de nouveau les cigales.
U n chien aboie au loin, le clocher de l’église égrène les
douze coups de midi. Je m’adosse au mur frais, là où nous
avons planté un pied de bignone, et je souris : la vie est
douce avec toi, Frédérique. Nous avons fait bâtir il y a peu
cette belle maison entourée d’un jardin clos, et pour faire
des économies, je me suis gardé les finitions ; ainsi, le w eek-
end dernier, ai-je coulé la terrasse devant notre future
piscine. Aujourd’hui, je compte bien attaquer le garage :
enduits, rangements, et électricité. Oui, la vie est belle
quand on se fixe des buts et qu’on les atteint.

J’aime l’effort, j’aime me donner des objectifs et tu as
été le plus beau, le plus convoité. Nous sommes mariés
depuis un an, nous portons le même prénom, je t’appelle
Frédo et tu m’appelles Fred, nous signons nos courriers
F& F et nous nous connaissons sur le bout des doigts.
T iens, cette bonne odeur de poivrons à l’huile d’olive qui
s’élève dans l’air chaud, c’est celle de mon plat préféré...
Ça, et une petite salade de tomates, quel festin !

Au cœ ur du bonheur, nous avons mis nos enfants.
Ils jouent sur la pelouse depuis ce matin. Fabien, l’aîné,
maillot de l’OM et bermuda rouge, vient de passer la
défense pataude de Mathieu, en maillot du B résil bien trop
grand pour lui et slip de bain couleur pomme. Le ballon
entre en boulet de canon dans la cage figurée par deux
fauteuils de jardin...

– Papa, il a triché !
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– Fais comme Z izou, chéri, reste cool !
Allons, il est temps de mettre la table. Tu t’affaires

derrière le bar, les glaç ons tintent dans le pichet d’eau
fraîche, une chanson de Cabrel sort en sourdine du tran-
sistor. À côté, je garde un récepteur-radio branché en
permanence sur le canal 24, le canal « feux de forêt » des
pompiers des Bouches-du-Rhône, pour savoir ce qui se
passe, situer les copains...

Le bonheur, Frédérique, ce jour-là, était rond et léger
comme un ballon.

Jusqu’à ce que je sente le feu.

Frédérique à Fred

J’ai ma vie, j’ai un métier – agent administratif – j’ai
deux fils, mais quand on me demande qui je suis, je
réponds souvent que je suis d’abord une femme de pompier.
Toutes comprendront ce que je veux dire : ces hommes-là
n’exercent pas une profession comme une autre. Pompier,
c’est une vocation profonde. C’est le contraire de la
légèreté.

Oui, je suis la femme d’un homme généreux, excessif,
qui n’aime rien tant qu’aller au cœur du drame. Là où il
peut servir, être utile, sauver. Je sais aussi, Fred, parce que
je te connais si bien, que tu as besoin d’affronter le risque
– comme les soldats de métier, comme les grands sportifs,
comme les aventuriers. Et là, je sais que je n’ai pas ma
place.

Q uand tu pars au feu, tu es seul. C’est ta faç on d’être
au plus près de toi-même en étant près des autres. Aux
femmes de pompiers comme moi, il reste la fierté et la soli-
tude. Souvent la peur. Et parfois la tragédie.
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Fred à Frédérique

Le feu a son odeur, je la reconnais à des kilomètres.
Il est silencieux, je l’entends.
Il est invisible, je le vois.
Je sors sur la terrasse : c’est à droite, derrière le massif.

Un panache de fumée brune monte de l’autre côté de la
crête, à la hauteur de Carry-le-Rouet. Vu la distance, une
bonne dizaine de kilomètres, l’incendie est déjà important.

Je rentre dans la maison et j’appelle ma caserne sur
mon portable de service – tous les officiers de pompiers
en ont un, ils le gardent ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Je tombe sur le deuxième officier, mon
copain Raymond Guyader. Il n’est pas au courant.

– Personne n’a sonné l’alerte ? On le voit d’ici.
– De chez toi ?
– Oui.
– OK , je m’en occupe.
Je ressors, et ce que je vois me laisse cloué sur place.
Un deuxième feu a démarré. Cette fois, c’est sur la

gauche, vers Marseille donc. Celui-là est énorme, un véri-
table volcan qui vomit des torrents de fumée. Le panache,
haut de trois cents mètres, ressemble à celui d’une bombe
atomique. On voit distinctement des flammes, à la base.

Tout autour, le ciel a viré au gris.
C’est stupéfiant : il y a une minute, il n’y avait rien, et

maintenant on ne voit plus que ça. À vue de nez, il a dû
prendre le long de l’A55, l’autoroute qui relie Marseille à
Martigues et qui passe à trois kilomètres au sud de la maison.
Au pied, donc, de la chaîne de la Nerthe, et à la hauteur de
la station-service Total qui se trouve là-bas.

Je connais bien l’endroit, j’y suis allé plusieurs fois
éteindre des feux de broussailles. J’y étais aussi lors du
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grand feu de 2002, qui a détruit 600 hectares de garrigue.
Le massif tout entier est un chaos de barres calcaires
percées de ravins et couvertes de pinèdes, un domaine
enchanté plein de silence et de lumière réservé aux
chasseurs et aux promeneurs. Sur sa crête, il y a Le Rove,
un village préservé par miracle de la pression immobilière,
et à quelques minutes, par une petite route qui descend
vertigineusement, on rejoint le port de l’Estaque, Saint-
Antoine et Marseille... C’est-à-dire des quartiers résidentiels,
des lotissements, des écoles, des crèches, des maisons de
retraite et, plus bas, des quais grouillant d’activité, des
hangars et des réservoirs pleins à craquer...

Et le mistral qui souffle à 60 km/h !
Un dicton, chez nous, dit qu’« on éteint un feu d’une

minute avec un verre d’eau, un feu de deux minutes avec
un seau d’eau et un feu de trois minutes avec une citerne
». Pour celui-là, il faudra au moins l’étang de Berre.

Quand tu viens me rejoindre, la colonne de fumée s’est
évasée en une sinistre corolle d’encre qui tache le ciel sur
cinq ou six cents mètres de haut.

– Si près ? Mais ils n’ont rien dit à la radio !
La radio reste muette, en effet. L’alerte aurait dû être

donnée, pourtant. On devrait entendre les premiers camions
passer.

Au lieu de cela, il n’y a que le silence grésillant de midi.
Je réfléchis. Si l’incendie a bien démarré au niveau de la
station-service, sur la gauche de l’autoroute quand on va
sur Martigues, alors le vent est en train de le pousser sur
les pentes de la Nerthe. Parallèlement à la Nerthe, à deux
minutes à vol d’oiseau, s’élève la chaîne de l’Estaque :
c’est le même paysage et la même végétation. Ça brûlera
pareil.
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Il n’y a pas d’eau, là-haut, pas une source, pas un puits,
pas de piscine, seulement un étang, avant les carrières
Lafarge. Collines et ravins sont couverts d’une garrigue, à
base essentiellement de chênes-kermès – ces arbustes
à feuilles persistantes, d’un à deux mètres de haut, qui
plantent leurs racines dans la moindre anfractuosité du
rocher. Il reste aussi quelques belles pinèdes, là où ça n’a
pas brûlé, il y a deux ans. Ce sont autant de munitions
laissées à l’abandon.

Je décide d’y aller. Tous les pompiers savent ça : en
cinq minutes, un feu de forêt double son territoire, en dix
minutes, il l’a multiplié par vingt, une demi-heure plus tard,
il sera trop tard pour l’arrêter seul, à supposer que vous en
ayez l’idée. Il faudra des hommes, puis des camions, puis
des dizaines de camions et des centaines d’hommes.

Je ne serai pas de trop.

Frédérique à Fred

Tu décides d’y aller et je ne te retiens pas. Tu es en
congé et rien ne t’y oblige, sinon l’idée de faire ton devoir.
Vous avez tous ça dans le sang, les Maggiani, je le savais en
t’épousant. Ton frère est pompier volontaire, ton beau-
frère est pompier professionnel, et toi, tu es le troisième
gradé de ta caserne, alors... J’ai toujours été fière d’être
l’épouse d’un pompier. Et fière, absurdement, des risques
que tu prenais. Comme si, quand tu partais, je donnais,
moi aussi, quelque chose aux autres.

Tu y vas et je ne te retiens pas, ce 24 juillet 2004.
Mais je m’en veux depuis ce jour-là, Fred. Car cet

incendie qui a failli dévorer Marseille, ce sont nos vies qu’il
a calcinées.
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Fred à Frédérique

Il est deux heures de l’après-midi quand je me précipite
dehors, les clés de la Clio à la main. Ce n’est pas mon pre-
mier grand feu, mais je sais que celui-là sera exceptionnel.

Mon équipement est à la caserne, à Marignane : c’est
à l’opposé. Je vais perdre dix bonnes minutes pour aller
là-bas, deux autres pour gagner mon bureau, m’habiller,
attraper ma radio portative, les cartes du secteur, ressortir
et monter dans le 4 � 4 Pagero de service – pas question de
monter là-haut avec ma voiture personnelle.

Plusieurs camions sont déjà partis, un autre sort du
garage à ma suite, sirène hurlante.

Je fonce.
Tu as raison, Frédérique, j’aime ces moments-là. Le

cœur cogne, les veines charrient des torrents d’adrénaline,
mais l’esprit reste lucide, le geste précis. Sur la route qui
mène aux carrières Lafarge, je monte à 100 km/h. Le
volant du puissant 4 � 4 cogne contre mes mains, l’air siffle
par la fenêtre ouverte, l’uniforme en kermel ignifugé pèse
sur mes épaules et mes cuisses, rassurant, familier : veste,
sous-veste, pantalon, cagoule, gants, plus les bottes et le
casque léger F2, spécialement conçu pour combattre les
feux de forêt. Le fameux casque thermoformé en plastique
argenté avec visière pare-flammes et protège-nuque sous
lequel le public nous connaît est réservé aux autres
théâtres d’intervention.

Je remonte la départementale sur quelques centaines
de mètres, je passe sous l’A55, et j’attaque les premiers
virages qui mènent au massif. Quelques voitures descendent
dans l’autre sens, fuyant le cataclysme. L’air est maintenant
plein de fumée, des escarbilles volètent entre les arbres.
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Coup de volant à droite : la station-service est là, légère-
ment en contrebas. Je descends. Un colossal mur d’étoupe
brune se dresse au dessus de la colline, filtrant une lumière
de fin du monde. Dessous, à perte de vue, les flammes
brasillent, explosent et rebondissent. L’air crépite, comme
s’il s’était transformé en une matière friable. Il a l’odeur
d’une plaque de métal portée au rouge.

Quatre camions de pompiers, phares et gyrophares
allumés, sont déployés en éventail. Une dizaine d’hommes
se battent avec leurs pauvres moyens – quelques lances –
et quelques civils les aident du mieux qu’ils peuvent. Au-
dessus, invisible, un hélicoptère tourne.

Je reviens à la voiture et je passe les canaux de la radio
en revue. L’essentiel de nos forces est à Carry-le-Rouë t, de
l’autre côté du massif – c’est le premier incendie que j’ai vu
tout à l’heure. Les ondes sont pleines de voix, avec, en
arrière-plan, les rugissements des moteurs et le hululement
des pompes tournant à plein régime. Chaque intervenant
décrit une « situation difficile » dans son secteur.

« Situation difficile », ça veut dire que ça barde.
Un incendie, c’est toujours ça : trop de feu et pas assez

d’hommes. Au début, on le gère dans la précipitation, il faut
improviser une chaîne de commandement, reconnaître le
terrain, dresser un plan de bataille, faire venir le personnel
nécessaire. Alors seulement, on peut donner à chacun sa
place précise dans le dispositif, mais pour cela, il faut tout
un dispositif radio, avec une fréquence attribuée à chaque
échelon.

Pour connaître la mienne, j’appelle le Centre Opéra-
tionnel Départemental d’Incendie et de Secours, qui est
à Marseille. Le CODIS est censé avoir la vision globale
des moyens mis en œuvre, il centralise toutes les infor-
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mations et il fait intervenir l’EDF, la SNCF, les sociétés
d’autoroutes, la police ou la gendarmerie quand c’est
nécessaire.

La voix placide d’un opérateur me répond :
– Où êtes-vous actuellement ?
– Au pied du feu, pas loin de la station service.
– Quelle est la situation ?
– Très mauvaise. Feu en évolution libre. Il nous faut des

renforts.
Il me donne un numéro de canal qui me permet de

prendre contact avec ce qui sera mon autorité de tutelle, le
Commandant des Opérations de Secours. Le COS gère
le sinistre sur place, en liaison étroite avec le CODIS.

On a un H BE sur zone, mais on aura besoin d’un appui
aérien.

Le H BE, c’est un hélicoptère bombardier d’eau – généra-
lement, un « É cureuil » loué par le service départemental
d’incendie et de secours. Au même instant, je le vois qui
passe sur ma droite, au ras des arbres, minuscule insecte
fendant vaillamment les remous de fumée brune.

Cinq cents litres d’eau dans un seau au bout d’une
élingue contre une bombe atomique. Autant dire, rien...

H eureusement que les canadairs rappliquent.
Il est quinze heures. Ils doivent survoler notre maison.

J’ai une pensée pour toi et pour nos deux garçons, mais
c’est d’un pompier qu’on a besoin ici, pas d’un mari ou d’un
père inquiet.

Je fais demi-tour, rejoins mon véhicule et monte jus-
qu’à la ferme Caussimond par le route toute en lacets.
Les vastes bâtiments abandonnés sont déjà cernés par les
flammes. Le mistral a forci et il balaye la crête à grands
coups de faux, courbant le feu qui siffle. Des semis
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d’étincelles traversent la fumée et s’enfoncent plus loin, en
plein dans la végétation sèche.

Il y a là deux camions des Marins-pompiers de Marseille,
plus un camion de Châteauneuf-lès-Martigues et un autre
venu des Pennes-Mirabeau. Nous sommes en tout dix-sept
pompiers. Sans attendre, nous attaquons le feu sur son
flanc gauche.

Frédérique à Fred

Tu es parti depuis environ une heure. Soudain Mathieu,
notre plus jeune fils – il a 4 ans – se tourne vers moi et me
dit d’une voix bizarre :

– Maman, je ne veux pas que papa meure.
Il n’a jamais dit cela avant. A-t-il vu des images à la télé-

vision, fait-il le rapport avec ce qui se passe sous ses yeux ?
Peut-être.

– Ne t’inquiète pas. Papa est plus fort que le feu.
Fabien, lui, se tait. Le visage buté, il regarde l’épaisse et

noire fleur vénéneuse qui monte dans le ciel bleu. Et d’un
coup, je comprends ce qui cloche. C’est le silence. Ta radio
branchée sur la fréquence des sapeurs-pompiers ne
fonctionne plus.

J’ai beau secouer l’appareil en tous sens, vérifier les
connections, elle reste muette. Nous sommes coupés des
hommes qui, là-bas, luttent.

Coupés de toi.
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