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QUAND LE SAIGNEUR (le surnom secret qu’il s’était donné)
avait le cafard, il aimait aller se détendre a I’arriére de la vieille
maison en bois couverte d’échardes, 1a ot ses trois Chéries
étaient enterrées, pour sentir la force de leurs vies disparues
vibrer en lui. Une tranquillité parfaite régnait a I’ombre des
chénes et, les soirs de solitude, Le Saigneur s’imaginait que
ses Chéries partageaient son existence: il écoutait leurs cris
et leurs supplications, plongeait son regard dans leurs yeux
emplis de larmes et de terreur. Son royaume était petit — six
metres sur six — et il ne régnait que sur trois sujets, des femmes,
mais elles lui appartenaient entierement, vie, corps et ame.

Ce soir-1a, tandis que son magnétophone portatif passait
une cassette usée des Beach Boys et que les harmonies claires
de God Only Knows s’élevaient entre les branches des chénes,
il s’assit entre deux des trois sépultures anonymes. D’un coté,
la jeune rouquine qui venait de Louisiane : une sacrée grande
gueule qui s’était battue comme une tigresse. De 'autre, la
fille de Brownsville, celle qui n"arrétait pas de pleurer et méri-
tait a peine son statut de Chérie. Il avait trouvé une nouvelle
Chérie, et de premier choix. Mais la peur donnait un goftit de
fumée a sa salive, parce qu’il n’avait jamais courtisé quiconque
pres de Port Leo, et encore moins quelqu’un de... célebre.

Hier, au supermarché, il ’avait suivie pendant une dizaine
de minutes. Un frisson lui chatouillait les cotes; il flanait pres
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d’elle pendant qu’elle remplissait son caddie en compagnie de
son petit ami, le grand costaud qui I’avait amenée a Port Leo.
Le Saigneur n’aimait pas le petit ami, Pete, pas du tout — mais
il aimait penser a ces saloperies auxquelles s’était livré Pete
dans des films pornos. Le Saigneur avait tendu 'oreille dans le
magasin, en faisant semblant d’examiner les vins tandis que
le couple choisissait sa biere. Elle préférait la mexicaine, celle
que les gens boivent avec une rondelle de citron coincée dans
le goulot de la bouteille. Il aurait voulu savoir quel gofit ¢a
avait, mais Maman ne le laissait pas boire. Le Saigneur avait
espéré qu’ils parlent de sexe, vu que ¢’était leur profession,
mais Pete et sa Chérie bavassaient sur les crevettes grillées,
’automne pluvieux et I’ex-femme de Pete, une chieuse de pre-
miére qui leur pourrissait la vie.

La voix de sa Chérie semblait crispée, impatiente. J'en ai
marre qu’on ne puisse pas se balader peinards dans cette ville
et que ces connards passent leur temps a te faire chier. Allons
a Houston 'écrire ton film. Faut qu’on opte pour le plan B,
un point c’est tout. Sa Chérie préparait un film ici, a Port Leo ?
La gorge du Saigneur se contracta de désir. Mais le petit ami
murmura qu’il n’était pas d’accord. Bon sang, laisse tomber
cette histoire avec ton frere, répliqua-t-elle.

La délicieuse angoisse qu’il ressentait a étre si pres d’elle se
mua tout d’un coup en terreur. Il prit un cubitainer de cabernet
bon marché et se précipita vers les caisses, ou des ribambelles
de nouveaux « Texans d’hiver » — ceux qui ne sinstallaient dans
I'Etat que pour échapper au froid — congestionnaient les files
d’attente. Il se réfugia dans le rayon des céréales, cacha le vin
derriere des boites de Cheerios et attendit que sa Chérie et son
copain sortent du magasin avant de bouger.

Ils ne "avaient pas vu, n’avaient pas fait attention a lui.

Pete écrivait un film ? Il n’imaginait pas que les films de
ces deux-la puissent nécessiter le moindre scénario. Ne fallait-
il pas juste mettre la caméra en place, grimper sur le lit et se
livrer a des contorsions et gémissements aussi sinceéres que
ceux des catcheurs professionnels ?
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La semaine derniére, apres avoir appris que sa prochaine
Chérie faisait des films d’un genre extrémement douteux,
il était allé visiter les sex-shops de San Antonio, a deux heures
de voiture, et ceux de Corpus Christi, a une cinquantaine de
kilometres. Il évitait soigneusement les quelques établisse-
ments qui se trouvaient trop pres de Port Leo, le long de
lautoroute 35. Il ne retournait jamais régulierement dans le
méme magasin. Il payait avec des billets usés jusqu’a la corde
d’étre restés trop longtemps sous le matelas de Maman. Il ne
demandait jamais de conseils aux vendeurs — il ne voulait pas
qu’on se souvienne de lui — et essayait de passer inapercu
parmi les hommes sans visage qui se promenaient le long des
allées a |"éclairage trop vif. Rien ne le distinguait: un solitaire
de plus parmi tous ces types qui n’avaient d"yeux que pour les
formes généreuses des filles sur les jaquettes des vidéos.

Il avait découvert qu’elle n’avait joué que dans tres peu de
films, mais qu’elle en avait réalisé beaucoup. Il était presque
fier d’elle. Lors de sa derniere virée, il avait acheté une cassette
dénichée dans le bac des promos, un film qui datait d'il y a
cinq ans et dont elle était la vedette. C’était sa derniere perfor-
mance devant la caméra. Elle s’était choisi un pseudo qu’il
trouvait complétement ringard : Velvet Mojo. Le titre de la
vidéo, La Poste en délire, lui avait fait imaginer une satire dudit
service public. Peut-étre méme une satire délicieusement
sadique. Mais le film le dégut: pas de violence. Et bien que
sa Chérie ait plus d’un tour érotique dans son sac postal
— quand elle collait des timbres, ¢’était sa langue a lui qui s’assé-
chait —, elle ne passait a I’acte qu’avec son ami Pete, ce qui
semblait presque... malsain. Le Saigneur les regarda s’accou-
pler a plusieurs reprises jusqu’a ce que les contours de 1"écran
se brouillent et que son esprit s’assoupisse. Il entendit Maman
lancer un juron. A son réveil, il se sentait abruti et choqué.
Sa Chérie méritait de reposer aupres de lui.

Il pouvait la sauver de toute cette saleté. Et il le ferait.

Le petit espace ombragé sous les vieux chénes penchés lui
conviendrait parfaitement. Mais il ne serait pas aisé de gagner
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ses faveurs. Courtiser les autres Chéries sans attirer de soup-
cons n’avait pas posé probleme. La Louisiane, Brownsville,
Laredo — ces endroits étaient éloignés. Tandis qu’elle, elle ne se
trouvait qu’a un ou deux kilometres. Il lui fallait étre patient.
Il ne pourrait pas profiter d’elle tout de suite, il devrait attendre
quelques jours. Sa faim grandissait; il imaginait ses levres
tachetées de sang, au gotit de cuivre et de fraise.

Le Saigneur se leva avec détermination. Elle serait sienne.
Mais d’abord, il devait s’assurer que personne ne s’inquiéterait
de sa disparition.



