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QUA N D LE SA I G N EUR ( le  s u r n o m  s e c r e t  q u ’il s ’é t a it  d o n n é )
a v a it  le  c a f a r d , il a im a it  a lle r  s e  d é t e n d r e  à  l’a r r iè r e  d e  la  v ie ille
m a is o n  e n  b o is  c o u v e r t e  d ’é c h a r d e s , là  o ù  s e s  t r o is  C h é r ie s
é t a ie n t  e n t e r r é e s , p o u r  s e n t ir  la  f o r c e  d e  le u r s  v ie s  d is p a r u e s
v ib r e r  e n  lu i. Un e  t r a n q u illit é  p a r f a it e  r é g n a it  à  l’o m b r e  d e s
c h ê n e s  e t , le s  s o ir s  d e  s o lit u d e , Le  Sa ig n e u r  s ’im a g in a it  q u e
s e s  C h é r ie s  p a r t a g e a ie n t  s o n  e x is t e n c e : il é c o u t a it  le u r s  c r is
e t le u r s  s u p p lic a t io n s , p lo n g e a it  s o n  r e g a r d  d a n s  le u r s  y e u x
e m p lis  d e  la r m e s  e t  d e  t e r r e u r . So n  r o y a u m e  é t a it  p e t it  –  s ix
m è tr e s  s u r  s ix  –  e t il n e  r é g n a it q u e  s u r  tr o is  s u je ts , d e s  fe m m e s ,
m a is  e lle s  lu i a p p a r t e n a ie n t  e n t iè r e m e n t , v ie , c o r p s  e t  â m e .

C e  s o ir - là , t a n d is  q u e  s o n  m a g n é t o p h o n e  p o r t a t if  p a s s a it
u n e  c a s s e t t e  u s é e  d e s  B e a c h  B o y s  e t  q u e  le s  h a r m o n ie s  c la ir e s
d e God Only Knows s ’é le v a ie n t  e n t r e  le s  b r a n c h e s  d e s  c h ê n e s ,
il s ’a s s it  e n t r e  d e u x  d e s  t r o is  s é p u lt u r e s  a n o n y m e s . D ’u n  c ô t é ,
la  je u n e  r o u q u in e  q u i v e n a it  d e  Lo u is ia n e : u n e  s a c r é e  g r a n d e
g u e u le  q u i s ’é t a it  b a t t u e  c o m m e  u n e  t ig r e s s e . D e  l’a u t r e , la
f ille  d e  B r o w n s v ille , c e lle  q u i n ’a r r ê t a it  p a s  d e  p le u r e r  e t  m é r i-
t a it  à  p e in e  s o n  s t a t u t  d e  C h é r ie . I l a v a it  t r o u v é  u n e  n o u v e lle
C h é r ie , e t  d e  p r e m ie r  c h o ix . M a is  la  p e u r  d o n n a it  u n  g o û t  d e
f u m é e  à  s a  s a liv e , p a r c e  q u ’il n ’a v a it  ja m a is  c o u r t is é  q u ic o n q u e
p r è s  d e  P o r t  Le o , e t  e n c o r e  m o in s  q u e lq u ’u n  d e ... c é lè b r e .

H ie r , a u  s u p e r m a r c h é , il l’a v a it  s u iv ie  p e n d a n t  u n e  d iz a in e
d e  m in u t e s . Un  f r is s o n  lu i c h a t o u illa it  le s  c ô t e s ; il f lâ n a it  p r è s
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d’elle pendant qu’elle remplissait son caddie en compagnie de
son petit ami, le grand costaud qui l’avait amenée à Port Leo.
Le Saigneur n’aimait pas le petit ami, Pete, pas du tout – mais
il aimait penser à ces saloperies auxquelles s’était livré Pete
dans des films pornos. Le Saigneur avait tendu l’oreille dans le
magasin, en faisant semblant d’examiner les vins tandis que
le couple choisissait sa bière. Elle préférait la mexicaine, celle
que les gens boivent avec une rondelle de citron coincée dans
le goulot de la bouteille. Il aurait voulu savoir quel goût ç a
avait, mais Maman ne le laissait pas boire. Le Saigneur avait
espéré qu’ils parlent de sexe, vu que c’était leur profession,
mais Pete et sa Chérie bavassaient sur les crevettes grillées,
l’automne pluvieux et l’ex-femme de Pete, une chieuse de pre-
mière qui leur pourrissait la vie.

La voix de sa Chérie semblait crispée, impatiente. J ’e n ai
mar r e  q u ’on ne  p u isse  p as se  b alade r  p e inar ds dans c e t t e  v ille
e t  q u e  c e s c onnar ds p asse nt le u r  t e mp s à  t e  fair e  c h ie r . A llons
à  H ou ston l’é c r ir e  ton f ilm. F au t  q u ’on op t e  p ou r  le  p lan B ,
u n p oint c ’e st  tou t . Sa Chérie préparait un film ici, à Port Leo ?
La gorge du Saigneur se contracta de désir. Mais le petit ami
murmura qu’il n’était pas d’accord. B on sang , laisse  tomb e r
c e t t e  h istoir e  av e c  ton f r è r e , répliqua-t-elle.

La délicieuse angoisse qu’il ressentait à être si près d’elle se
mua tout d’un coup en terreur. Il prit un cubitainer de cabernet
bon marché et se précipita vers les caisses, où des ribambelles
de nouveaux « T exans d’hiver »  – ceux qui ne s’installaient dans
l’É tat que pour échapper au froid – congestionnaient les files
d’attente. Il se réfugia dans le rayon des céréales, cacha le vin
derrière des boîtes de Cheerios et attendit que sa Chérie et son
copain sortent du magasin avant de bouger.

Ils ne l’avaient pas vu, n’avaient pas fait attention à lui.
Pete écrivait un film ?  Il n’imaginait pas que les films de

ces deux-là puissent nécessiter le moindre scénario. Ne fallait-
il pas juste mettre la caméra en place, grimper sur le lit et se
livrer à des contorsions et gémissements aussi sincères que
ceux des catcheurs professionnels ?
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La semaine dernière, après avoir appris que sa prochaine
Chérie faisait des films d’un genre extrêmement douteux,
il était allé visiter les sex-shops de San Antonio, à deux heures
de voiture, et ceux de Corpus Christi, à une cinquantaine de
k ilomètres. Il évitait soigneusement les quelques établisse-
ments qui se trouvaient trop près de Port Leo, le long de
l’autoroute 35 . Il ne retournait jamais régulièrement dans le
même magasin. Il payait avec des billets usés jusqu’à la corde
d’être restés trop longtemps sous le matelas de Maman. Il ne
demandait jamais de conseils aux vendeurs – il ne voulait pas
qu’on se souvienne de lui – et essayait de passer inaperçu
parmi les hommes sans visage qui se promenaient le long des
allées à l’éclairage trop vif. Rien ne le distinguait : un solitaire
de plus parmi tous ces types qui n’avaient d’yeux que pour les
formes généreuses des filles sur les jaquettes des vidéos.

Il avait découvert qu’elle n’avait joué que dans très peu de
films, mais qu’elle en avait réalisé beaucoup. Il était presque
fier d’elle. Lors de sa dernière virée, il avait acheté une cassette
dénichée dans le bac des promos, un film qui datait d’il y a
cinq ans et dont elle était la vedette. C’était sa dernière perfor-
mance devant la caméra. Elle s’était choisi un pseudo qu’il
trouvait complètement ringard : V elvet Mojo. Le titre de la
vidéo, La Poste en délire, lui avait fait imaginer une satire dudit
service public. Peut-être même une satire délicieusement
sadique. Mais le film le déçut : pas de violence. Et bien que
sa Chérie ait plus d’un tour érotique dans son sac postal
– quand elle collait des timbres, c’était sa langue à lui qui s’assé-
chait –, elle ne passait à l’acte qu’avec son ami Pete, ce qui
semblait presque... malsain. Le Saigneur les regarda s’accou-
pler à plusieurs reprises jusqu’à ce que les contours de l’écran
se brouillent et que son esprit s’assoupisse. Il entendit Maman
lancer un juron. À  son réveil, il se sentait abruti et choqué.
Sa Chérie méritait de reposer auprès de lui.

Il pouvait la sauver de toute cette saleté. Et il le ferait.
Le petit espace ombragé sous les vieux chênes penchés lui

conviendrait parfaitement. Mais il ne serait pas aisé de gagner
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ses faveurs. Courtiser les autres Chéries sans attirer de soup-
çons n’avait pas posé problème. La Louisiane, Brownsville,
Laredo – ces endroits étaient éloignés. Tandis qu’elle, elle ne se
trouvait qu’à un ou deux kilomètres. Il lui fallait être patient.
Il ne pourrait pas profiter d’elle tout de suite, il devrait attendre
quelques jours. Sa faim grandissait ; il imaginait ses lèvres
tachetées de sang, au goût de cuivre et de fraise.

Le Saigneur se leva avec détermination. Elle serait sienne.
Mais d’abord, il devait s’assurer que personne ne s’inquiéterait
de sa disparition.

Jef f  Abbott
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