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Chapitre 1

Le 7¢ de cavalerie

Ce matin-la, je me suis réveillé vers quatre heures. Je ne dors
jamais plus de quelques heures par nuit. C’est dans ma nature. Il y
a deux jours que je suis soldat. Cavalier. Dans le 7¢ de cavalerie,
une unité qui vient d’étre constituée, ce mois de juillet 1867. J’ai
gagné, avec le droit de porter 'uniforme bleu, celui appréciable de
pouvoir me dire citoyen américain. La citoyenneté faisait en
quelque sorte partie du paquetage. Apres la ponction en hommes
de la Guerre civile, les Etats-Unis ont besoin de citoyens et de
soldats. Les autorités ne sont pas regardantes sur la qualité des nou-
veaux bras qu’elles engagent. Heureusement pour moi car je ne sais
rien faire! Je me souviens de I'interminable voyage que je viens
d’effectuer en train, dans un wagon a bestiaux, depuis New York,
avec une dizaine d’autres jeunes garcons séduits comme moi par le
boniment d’un sergent recruteur. Le régiment de mon affectation
est sous les ordres du général George Armstrong Custer, un héros
de la Guerre civile américaine, m’a-t-on dit. Tous les officiers et les
hommes de troupes sont tres fiers de leur chef et lui vouent une
admiration sans bornes. Ils se montrent aussi pleins d’orgueil d’étre
des cavaliers et manifestent a I’encontre des autres militaires une
sorte de condescendance, sinon un certain mépris. Je I’ai ressenti
tout de suite, mais je ne saurais trop dire pourquoi ils pensent ainsi.
Je n’ai pas eu encore 'occasion de voir ce fameux Custer dont ils
font I’éloge a tout bout de champ. Il est parti a la chasse il y a plu-
sieurs jours et certains sont inquiets de ne pas le voir revenir.
D’autres, qui semblent le connaitre mieux, sont rigolards et disent
qu’il ne peut rien lui arriver et qu’il va se pointer, comme toujours,
au moment ou personne ne l'attend.
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C’est a tout ca que je réfléchis, étendu sur la paillasse inconfor-
table qui me sert de lit, méchante housse de toile grossiere bourrée
de paille, les yeux perdus sur le plafond de bois sombre. Je me dis
que fort Riley, isolé au milieu de cet immense pays, n’est certes pas
le luxe, mais que, a tout prendre, c’est bien mieux que ce que j’ai
toujours connu. Je me dis méme que, pour la premiere fois de ma
vie, je suis enfin vraiment détendu et sar de pouvoir manger le
lendemain. Et puis, je suis heureux. Pour une raison tres simple.
Enfantine. Hier, on m’a donné un cheval. Plus exactement, une
jument. Je n’ai jamais eu de cheval ni de jument a moi avant. C’est
beaucoup trop cher. Dans mon pays, seuls les gosses de riches en
ont. C’est dire si je n’ai méme jamais osé en réver ! Ma jument est la
propriété de ’armée des Etats-Unis d’Amérique. Ils 'ont méme
marquée sur sa croupe, au fer rouge. De plus, on me ’a répété au
moins une bonne dizaine de fois et, donc, je me dis que ¢a doit étre
important. Mais, malgré cette recommandation précise, je la consi-
dere comme la mienne. C’est plus fort que moi. Le sergent m’a dit,
comme je n’y connais rien, qu’elle est baie. Elle a des poils fauves et
roussatres avec les extrémités et les crins noirs. Le sergent a précisé
aussi qu’elle avait les yeux vairons, parce qu’ils sont de couleurs
différentes. Il a ricané en disant que ce n’était pas un pur-sang mais
que j’en étais tout de méme responsable. Et moi, ca me va. C’est ma
jument et je la trouve trés bien comme elle est.

C’est alors que I'idée me vient d’aller la voir dans I’écurie et de la
soigner. Je me léve au milieu des ronflements et de ’épouvantable
odeur de sueur, de pieds et de je ne sais quoi qui régnent dans la
chambrée. Bien que je n’aie que deux jours d’ancienneté, je sais
déja que c’est une tradition chez les militaires d’étre vulgaire et de
se négliger. Il y a des choses que je comprends trés vite. Ils pensent
sans doute que ca fait viril ou quelque chose dans le genre. Moi, ¢ca
me souléve le cceur. J’enfile mes bottes en silence. Puis, je sors dans
la cour. Il fait encore sombre, mais une lueur est déja visible, vers
I’est, a ’horizon. Le jour va se lever rapidement sur le Kansas.

Il fait bon dans la petite brise fraiche de I’aube naissante, et
jentre dans ’écurie faiblement éclairée aux extrémités par deux

indigentes lampes a pétrole. Je marche dans la paille vers la stalle,
pas loin du fond, ot ma jument a sa place. Elle est tranquille. Ces
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bétes-la, c’est amusant, ca dort debout. Je lui caresse la croupe, la
ou elle est marquée, et je me glisse entre elle et la cloison de bois
pour arriver pres de sa téte. Je sens sa chaleur et son odeur, forte
mais pas désagréable. Je lui parle doucement, en lui disant qu’elle
est belle et que tous les deux, on va faire une paire d’amis. Je lui
raconte tout un tas de choses qui me traversent I’esprit. Comme je
I’ai vu faire a des gamins de riches quand ils parlent a leurs jouets.
Je me dis aussi que je suis un peu idiot de parler a une jument, fut-
elle la mienne, mais a cet instant elle tourne légérement la téte vers
moi et j’ai vraiment 'impression qu’elle comprend ce que je lui
raconte. Je ris en disant tout haut que, décidément, je suis un peu
benét de parler comme ¢a a un animal.

Une voix grave venant de derriére moi me fait sursauter :

—Mais non, soldat, tu n’es pas stupide... Tu as raison, il faut parler
a son cheval...

Je me retourne et, dans la lueur blafarde de la lanterne la plus
proche, je distingue un grand type vétu d’une chemise blanche
ouverte sur une poitrine glabre et d’'un pantalon sombre.

Il me dit:

—Sors de 1a, soldat, et montre-toi donc un peu..., avec quelque
chose de sec et d’autoritaire dans la voix.

Brusquement, je me demande ce que ce civil fait la et surtout ce
qu’il me veut. Mais la fermeté qu’il a mise dans sa demande me fait
revenir malgré moi dans I’allée centrale de ’écurie. L’homme se
trouve maintenant en pleine lumieére. Il est élancé et mince, avec
des cheveux dorés, presque roux, et ondulés qui lui touchent quasi-
ment les épaules. Comme certaines filles en ont, me dis-je. Mais,
pour sur, lui n’a rien d’une fille. Son visage, barré par une mous-
tache fauve qui lui descend de chaque cété de la bouche, lui donne
'air d’un curieux félin. Il est jeune. Pas encore trente ans, j’en suis
sur. Ses pommettes sont saillantes et poussent sa peau laiteuse au-
dessous de ses joues creuses. Ses yeux inquisiteurs, enfoncés au
creux de leurs orbites, me détaillent. Il sourit de toutes ses dents
trés blanches :

— Comment t’appelles-tu, soldat ?

— Lorcan, monsieur.

La lanterne fait briller ses cheveux ambrés et semble y mettre
le feu.

—Lorcan comment ?
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—Lorcan Iarlaith O’Neill !

Il se caresse la moustache en frongant les sourcils, puis dit d'une
voix sourde en regardant le plafond de I’écurie un peu a ma droite.

—J’aurais da m’en douter... Encore un Irlandais !

Mon sang ne fait qu’un tour et je lache brusquement, un rien
énervé, presque agressif :

—Vous n’aimez pas les Irlandais, monsieur ?

L’homme cesse de sourire en me dévisageant a nouveau et je
me sens comme transpercé par son regard clair. Il dit lentement de
sa voix grave:

—Tout doux, soldat... Tout doux... Que tu as le sang chaud!
Le nom de jeune fille de ma mere est Kirkpatrick...

Je bredouille :

- Excusez-moi, monsieur, j’avais cru que...

Il a un geste agacé de la main et siffle entre ses dents:

—Ne t’excuse pas, soldat... Un cavalier ne s’excuse pas!

A cet instant, la voix du caporal Botser, venant de I’entrée de
I’écurie, m’apostrophe :

- Qu’est-ce que tu fous la a pareille heure, O’Neill ?

Le caporal, court sur pattes, a perpétuellement l’air furibard.
Il s’avance vers moi et apercoit tout a coup ’homme aux cheveux
blonds. Instantanément, il se fige dans un garde-a-vous rigide et
rugit:

—Mes respects, mon général !

Une sorte de grand frisson glacé me traverse le corps et je tourne
la téte vers celui que j’ai pris pour un civil en me fixant a mon tour
dans un garde-a-vous impeccable.

Le général laisse tomber avec quelque lassitude mais d’un ton
définitif :

—C’est bon, caporal Botser, O’Neill est venu voir son cheval...
Il n’y a pas de mal a ca... J’aimerais bien que tous les soldats de
mon régiment fassent de méme... Vous pouvez disposer, caporal.

Et sans plus s’occuper de lui, il se retourne vers moi. Une lueur
d’amusement pétille dans ses yeux clairs. Il pose son poignet
retourné sur sa hanche comme je I’ai vu sur une gravure représentant
un escrimeur, et dit d’une voix basse mais en scandant ses mots:

—Ou en étions-nous, O’Neill > Ah oui, je disais qu’il est tres
important de soigner son cheval et de I'aimer. C’est une sorte
d’investissement en quelque sorte... Un jour, ton cheval, soldat,
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peut te sauver la vie... Un soldat doit soigner son cheval, nettoyer
son arme et obéir aux ordres. Et ne jamais s’excuser... C’est un signe
de faiblesse... Tout le reste est foutaise. N’est-ce pas, O’Neill...
M’as-tu bien compris ?

Il me regarde, les yeux ronds brillants, la moustache en avant,
attendant ma réponse.J’approuve en silence et il continue en mar-
chant de droite a gauche, trois pas chaque fois.

—Irlandais... Né en Irlande ? Bien sir, avec 'accent que tu as!
Né ou, en Irlande ?

— Limerick, mon général.

Il s’arréte net et me fixe, immobile et étonné :

—Et tu as quel age, soldat ?

Mon cceur fait un bond dans ma poitrine et je réponds trés vite :

—Dix-huit ans, mon général !

Son regard clair me traverse de nouveau et un léger sourire sou-
leve sa moustache couleur de biére. Il dit, comme pour lui-méme::

— Dix-huit ans... Dix-huit ans...

Soudain, il devient songeur et déclare d’une voix faible, 'index
gauche posé sur le menton dans une pose que j’ai vu prendre a un
acteur sur la scéne d’un théatre ambulant, dans les rues de Dublin.

—Tu sais, O’Neill... mon frére Tom... Thomas Ward, qui est dans
mon régiment, le 7°... est né en 1845... Il voulait faire la guerre avec
moi... A seize ans... Bien évidemment, il a d attendre d’avoir ’age
pour ca... ’il n’avait été mon frere, tu vois, il aurait pu mentir sur sa
date de naissance... comme certains le font... et se faire enroler...
Mais ce n’était pas possible... Comprends-tu, O’Neill ? On le connais-
sait trop... A cause de moi, bien sr...

Le sang bat tres fort dans les veines de mes tempes. Cet homme
qui parle en laissant un silence entre chacune de ses phrases semble
lire en moi comme dans un livre.

Je balbutie :

— Oui, mon général... Je comprends...

Son sourire s’élargit et il dit d’un air faussement enjoué :

—Mais la question ne se pose pas pour toi, O’Neill... O’Neill qui
a dix-huit ans!

Il lache brusquement :

—Tu es né en quelle année, O’Neill ?

Depuis mon engagement j’ai toujours aussi cette réponse tou-
jours préte :
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—-En 1849, mon général !

Il éclate de rire en secouant sa chevelure :

—1849... 1849 plus 18, ¢a fait 1867... Eh bien, la question ne se
pose définitivement plus, n’est-ce pas, O’Neill ?

—Oui... Je veux dire... Non, mon général !

Il redevient tout a coup sérieux et demande, le regard inquisiteur :

— Comment s’appelle ton cheval, soldat ?

Je suis surpris de sa question:

—Je ne lui ai pas encore donné de nom, mon général... En vérité,
c’est une jument, mon général... Une jument qui a les yeux vairons.

Il fronce les sourcils, hausse les épaules et, les yeux perdus dans
le vague, murmure :

—Et si tu 'appelais Erin, c’est joli, Erin, qu’en penses-tu, soldat ?

Je souris a mon tour:

—Erin, ca me plait bien, mon général... Je vais 'appeler Erin.

Il tape dans ses mains:

—Elle a les yeux vairons. Excellent! Alexandre aussi les avait...
Bien, soldat, bien... Mais n’oublie surtout pas une chose... Tu as un
nom irlandais, ta jument a maintenant un nom irlandais, tu aimes le
pays ou tu es né, et ¢a, c’est 1égitime, mais maintenant tu fais partie
de ’armée des Etats-Unis d’Amérique, et tu vois, O’Neill, ce qui
fait la force de ce pays, ce qui fait la force du 7¢, mon régiment,
c’est qu’il n’y a plus d’Anglais, plus d’Allemands, plus d’Irlandais,
plus d’Italiens dans le 7¢ de cavalerie, mais des soldats américains...
Tu comprends bien ¢a, O’Neill ? Des soldats américains... Il n’y a
dans mon régiment rien que des Américains.

Le rouge monte aux joues de sa peau claire lorsqu’il ponctue
avec force ces derniers mots.

— Et crois-moi, soldat, c’est trés important a mes yeux et, sois-en
str, C’est le genre de chose que je n’aime pas répéter... A bientot,
O’Neill, continue de bien soigner ta jument...

Je le salue et il me rend mon salut. Dans sa derniére diatribe, il y a
eu, durant un bref instant, un ton de menace, et je me rends compte
brusquement qu’il vaut mieux étre bien avec George Armstrong
Custer plutot que faire partie de ses adversaires. Je retourne vers
ma monture nouvellement baptisée Erin mais, maintenant, je n’ai
plus le cceur a m’en occuper. Les pensées se bousculent dans ma
téte. Alexandre aussi avait les yeux vairons, comme ma jument...
Mais je ne sais pas qui est cet Alexandre... Un cheval... Un
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homme ? Et d’ailleurs, peu m’importe ! Une seule chose est mainte-
nant certaine, je viens d’entrer... d’entrer vraiment dans le 7¢ de
cavalerie car les minutes que je viens de vivre dans I’écurie sont
bien plus significatives pour moi qu’une signature au bas d’un
document officiel.



