
Chapitre 1

Le 7e d e c a v a ler ie

Ce m atin -là , je m e s u is  ré v eillé  v ers  q u atre heu res . Je n e d o rs
jam ais  plu s  d e q u elq u es  heu res  par n u it. C’es t d an s  m a n atu re. I l y
a d eu x  jo u rs  q u e je s u is  s o ld at. Cav alier. D an s  le 7 e d e c av alerie,
u n e u n ité  q u i v ien t d ’ê tre c o n s titu é e, c e m o is  d e ju illet 18 6 7 . J ’ai
g ag n é , av ec  le d ro it d e po rter l’u n ifo rm e b leu , c elu i appré c iab le d e
po u v o ir m e d ire c ito y en  am é ric ain . L a c ito y en n eté  fais ait en
q u elq u e s o rte partie d u  paq u etag e. A prè s  la po n c tio n  en  ho m m es
d e la G u erre c iv ile, les  É tats -U n is  o n t b es o in  d e c ito y en s  et d e
s o ld ats . L es  au to rité s  n e s o n t pas  reg ard an tes  s u r la q u alité  d es  n o u -
v eau x  b ras  q u ’elles  en g ag en t. H eu reu sem en t po u r m o i c ar je n e sais
rien  faire ! Je m e s o u v ien s  d e l’in term in ab le v o y ag e q u e je v ien s
d ’effec tu er en  train , d an s  u n  w ag o n  à  b es tiau x , d epu is  N ew  Y o rk ,
av ec  u n e d iz ain e d ’au tres  jeu n es  g arç o n s  s é d u its  c o m m e m o i par le
b o n im en t d ’u n  serg en t rec ru teu r. L e ré g im en t d e m o n  affec tatio n
es t s o u s  les  o rd res  d u  g é n é ral G eo rg e A rm s tro n g  Cu s ter, u n  hé ro s
d e la G u erre c iv ile am é ric ain e, m ’a-t-o n  d it. T o u s  les  o ffic iers  et les
ho m m es  d e tro u pes  s o n t trè s  fiers  d e leu r c hef et lu i v o u en t u n e
ad m iratio n  san s  b o rn es . I ls  se m o n tren t au s s i plein s  d ’o rg u eil d ’ê tre
d es  c av aliers  et m an ifes ten t à  l’en c o n tre d es  au tres  m ilitaires  u n e
s o rte d e c o n d es c en d an c e, s in o n  u n  c ertain  m é pris . Je l’ai res sen ti
to u t d e s u ite, m ais  je n e sau rais  tro p d ire po u rq u o i ils  pen sen t ain s i.
Je n ’ai pas  eu  en c o re l’o c c as io n  d e v o ir c e fam eu x  Cu s ter d o n t ils
fo n t l’é lo g e à  to u t b o u t d e c ham p. I l es t parti à  la c has se il y  a plu -
s ieu rs  jo u rs  et c ertain s  s o n t in q u iets  d e n e pas  le v o ir rev en ir.
D ’au tres , q u i sem b len t le c o n n aître m ieu x , s o n t rig o lard s  et d isen t
q u ’il n e peu t rien  lu i arriv er et q u ’il v a se po in ter, c o m m e to u jo u rs ,
au  m o m en t o ù  pers o n n e n e l’atten d .
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C’est à tout ça que je réfléchis, étendu sur la paillasse inconfor-
table qui me sert de lit, méchante housse de toile grossière bourrée
de paille, les yeux perdus sur le plafond de bois sombre. Je me dis
que fort R iley, isolé au milieu de cet immense pays, n’est certes pas
le luxe, mais que, à tout prendre, c’est bien mieux que ce que j’ai
toujours connu. Je me dis même que, pour la première fois de ma
vie, je suis enfin vraiment détendu et sû r de pouvoir manger le
lendemain. E t puis, je suis heureux. P our une raison très simple.
E nfantine. Hier, on m’a donné un cheval. P lus exactement, une
jument. Je n’ai jamais eu de cheval ni de jument à moi avant. C’est
beaucoup trop cher. Dans mon pays, seuls les gosses de riches en
ont. C’est dire si je n’ai même jamais osé en rêver ! M a jument est la
propriété de l’armée des États-Unis d’Amérique. Ils l’ont même
marquée sur sa croupe, au fer rouge. De plus, on me l’a répété au
moins une bonne dizaine de fois et, donc, je me dis que ça doit être
important. M ais, malgré cette recommandation précise, je la consi-
dère comme la mienne. C’est plus fort que moi. Le sergent m’a dit,
comme je n’y connais rien, qu’elle est baie. E lle a des poils fauves et
roussâ tres avec les extrémités et les crins noirs. Le sergent a précisé
aussi qu’elle avait les yeux vairons, parce qu’ils sont de couleurs
différentes. Il a ricané en disant que ce n’était pas un pur-sang mais
que j’en étais tout de même responsable. E t moi, ça me va. C’est ma
jument et je la trouve très bien comme elle est.

C’est alors que l’idée me vient d’aller la voir dans l’écurie et de la
soigner. Je me lève au milieu des ronflements et de l’épouvantable
odeur de sueur, de pieds et de je ne sais quoi qui règnent dans la
chambrée. B ien que je n’aie que deux jours d’ancienneté, je sais
déjà que c’est une tradition chez les militaires d’être vulgaire et de
se négliger. Il y a des choses que je comprends très vite. Ils pensent
sans doute que ça fait viril ou quelque chose dans le genre. M oi, ça
me soulève le cœ ur. J’enfile mes bottes en silence. P uis, je sors dans
la cour. Il fait encore sombre, mais une lueur est déjà visible, vers
l’est, à l’horizon. Le jour va se lever rapidement sur le K ansas.

Il fait bon dans la petite brise fraîche de l’aube naissante, et
j’entre dans l’écurie faiblement éclairée aux extrémités par deux
indigentes lampes à pétrole. Je marche dans la paille vers la stalle,
pas loin du fond, où ma jument a sa place. E lle est tranquille. Ces
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bêtes-là, c’est amusant, ça dort debout. Je lui caresse la croupe, là
où elle est marquée, et je me glisse entre elle et la cloison de bois
pour arriver près de sa tête. Je sens sa chaleur et son odeur, forte
mais pas désagréable. Je lui parle doucement, en lui disant qu’elle
est belle et que tous les deux, on va faire une paire d’amis. Je lui
raconte tout un tas de choses qui me traversent l’esprit. Comme je
l’ai vu faire à des gamins de riches quand ils parlent à leurs jouets.
Je me dis aussi que je suis un peu idiot de parler à une jument, fut-
elle la mienne, mais à cet instant elle tourne légèrement la tête vers
moi et j’ai vraiment l’impression qu’elle comprend ce que je lui
raconte. Je ris en disant tout haut que, décidément, je suis un peu
benêt de parler comme ça à un animal.

Une voix grave venant de derrière moi me fait sursauter :
– Mais non, soldat, tu n’es pas stupide... Tu as raison, il faut parler

à son cheval... 
Je me retourne et, dans la lueur blafarde de la lanterne la plus

proche, je distingue un grand type vêtu d’une chemise blanche
ouverte sur une poitrine glabre et d’un pantalon sombre.

Il me dit :
– S ors de là, soldat, et montre-toi donc un peu..., avec quelque

chose de sec et d’autoritaire dans la voix.
Brusquement, je me demande ce que ce civil fait là et surtout ce

qu’il me veut. Mais la fermeté qu’il a mise dans sa demande me fait
revenir malgré moi dans l’allée centrale de l’écurie. L’homme se
trouve maintenant en pleine lumière. Il est élancé et mince, avec
des cheveux dorés, presque roux, et ondulés qui lui touchent quasi-
ment les épaules. Comme certaines filles en ont, me dis-je. Mais,
pour sûr, lui n’a rien d’une fille. S on visage, barré par une mous-
tache fauve qui lui descend de chaque cô té de la bouche, lui donne
l’air d’un curieux félin. Il est jeune. Pas encore trente ans, j’en suis
sûr. S es pommettes sont saillantes et poussent sa peau laiteuse au-
dessous de ses joues creuses. S es yeux inquisiteurs, enfoncés au
creux de leurs orbites, me détaillent. Il sourit de toutes ses dents
très blanches :

– Comment t’appelles-tu, soldat ?
– Lorcan, monsieur.
La lanterne fait briller ses cheveux ambrés et semble y mettre

le feu.
– Lorcan comment ?
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– Lorcan Iarlaith O ’Neill !
Il se caresse la moustache en fronçant les sourcils, puis dit d’une

voix sourde en regardant le plafond de l’écurie un peu à ma droite.
– J’aurais dû m’en douter... Encore un Irlandais !
Mon sang ne fait qu’un tour et je lâche brusquement, un rien

énervé, presque agressif :
– V ous n’aimez pas les Irlandais, monsieur ?
L’homme cesse de sourire en me dévisageant à nouveau et je

me sens comme transpercé par son regard clair. Il dit lentement de
sa voix grave :

– Tout doux, soldat... Tout doux... Q ue tu as le sang chaud !
Le nom de jeune fille de ma mère est Kirkpatrick... 

Je bredouille :
– Excusez-moi, monsieur, j’avais cru que... 
Il a un geste agacé de la main et siffle entre ses dents :
– Ne t’excuse pas, soldat... Un cavalier ne s’excuse pas !
À  cet instant, la voix du caporal Botser, venant de l’entrée de

l’écurie, m’apostrophe :
– Q u’est-ce que tu fous là à pareille heure, O ’Neill ?
Le caporal, court sur pattes, a perpétuellement l’air furibard.

Il s’avance vers moi et aperçoit tout à coup l’homme aux cheveux
blonds. Instantanément, il se fige dans un garde-à-vous rigide et
rugit :

– Mes respects, mon général !
Une sorte de grand frisson glacé me traverse le corps et je tourne

la tête vers celui que j’ai pris pour un civil en me fixant à mon tour
dans un garde-à-vous impeccable.

Le général laisse tomber avec quelque lassitude mais d’un ton
définitif :

– C’est bon, caporal Botser, O ’Neill est venu voir son cheval...
Il n’y a pas de mal à ça... J’aimerais bien que tous les soldats de
mon régiment fassent de même... V ous pouvez disposer, caporal.

Et sans plus s’occuper de lui, il se retourne vers moi. Une lueur
d’amusement pétille dans ses yeux clairs. Il pose son poignet
retourné sur sa hanche comme je l’ai vu sur une gravure représentant
un escrimeur, et dit d’une voix basse mais en scandant ses mots :

– O ù en étions-nous, O ’Neill ? Ah oui, je disais qu’il est très
important de soigner son cheval et de l’aimer. C’est une sorte
d’investissement en quelque sorte... Un jour, ton cheval, soldat,
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peut te sauver la vie... Un soldat doit soigner son cheval, nettoyer
son arme et obéir aux ordres. Et ne jamais s’excuser... C’est un signe
de faiblesse... Tout le reste est foutaise. N’est-ce pas, O’Neill...
M’as-tu bien compris ?

Il me regarde, les yeux ronds brillants, la moustache en avant,
attendant ma réponse. J’approuve en silence et il continue en mar-
chant de droite à gauche, trois pas chaque fois.

– Irlandais... Né en Irlande ? Bien sûr, avec l’accent que tu as !
Né où, en Irlande ?

– Limerick, mon général.
Il s’arrête net et me fixe, immobile et étonné :
– Et tu as quel âge, soldat ?
Mon cœur fait un bond dans ma poitrine et je réponds très vite :
– Dix-huit ans, mon général !
Son regard clair me traverse de nouveau et un léger sourire sou-

lève sa moustache couleur de bière. Il dit, comme pour lui-même :
– Dix-huit ans... Dix-huit ans... 
Soudain, il devient songeur et déclare d’une voix faible, l’index

gauche posé sur le menton dans une pose que j’ai vu prendre à un
acteur sur la scène d’un théâtre ambulant, dans les rues de Dublin.

– Tu sais, O’Neill... mon frère Tom... Thomas W ard, qui est dans
mon régiment, le 7e... est né en 1845... Il voulait faire la guerre avec
moi... À seize ans... Bien évidemment, il a dû attendre d’avoir l’âge
pour ça... S’il n’avait été mon frère, tu vois, il aurait pu mentir sur sa
date de naissance... comme certains le font... et se faire enrôler...
Mais ce n’était pas possible... Comprends-tu, O’Neill ? On le connais-
sait trop... À cause de moi, bien sûr... 

Le sang bat très fort dans les veines de mes tempes. Cet homme
qui parle en laissant un silence entre chacune de ses phrases semble
lire en moi comme dans un livre.

Je balbutie :
– Oui, mon général... Je comprends... 
Son sourire s’élargit et il dit d’un air faussement enjoué :
– Mais la question ne se pose pas pour toi, O’Neill... O’Neill qui

a dix-huit ans !
Il lâche brusquement :
– Tu es né en quelle année, O’Neill ?
Depuis mon engagement j’ai toujours aussi cette réponse tou-

jours prête :
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– En 1849 , mon général !
Il éclate de rire en secouant sa chevelure :
– 1849 ... 1849  plus 18, ça fait 1867... Eh bien, la question ne se

pose définitivement plus, n’est-ce pas, O’Neill ?
– Oui... Je veux dire... Non, mon général !
Il redevient tout à coup sérieux et demande, le regard inquisiteur :
– Comment s’appelle ton cheval, soldat ?
Je suis surpris de sa question :
– Je ne lui ai pas encore donné de nom, mon général... En vérité,

c’est une jument, mon général... Une jument qui a les yeux vairons.
Il fronce les sourcils, hausse les épaules et, les yeux perdus dans

le vague, murmure :
– Et si tu l’appelais Erin, c’est joli, Erin, qu’en penses-tu, soldat ?
Je souris à mon tour :
– Erin, ça me plaît bien, mon général... Je vais l’appeler Erin.
Il tape dans ses mains :
– Elle a les yeux vairons. Excellent ! Alexandre aussi les avait...

Bien, soldat, bien... Mais n’oublie surtout pas une chose... Tu as un
nom irlandais, ta jument a maintenant un nom irlandais, tu aimes le
pays où tu es né, et ça, c’est légitime, mais maintenant tu fais partie
de l’armée des États-Unis d’Amérique, et tu vois, O’Neill, ce qui
fait la force de ce pays, ce qui fait la force du 7e, mon régiment,
c’est qu’il n’y a plus d’Anglais, plus d’Allemands, plus d’Irlandais,
plus d’Italiens dans le 7e de cavalerie, mais des soldats américains...
Tu comprends bien ça, O’Neill ? Des soldats américains... Il n’y a
dans mon régiment rien que des Américains.

Le rouge monte aux joues de sa peau claire lorsqu’il ponctue
avec force ces derniers mots.

– Et crois-moi, soldat, c’est très important à mes yeux et, sois-en
sûr, c’est le genre de chose que je n’aime pas répéter... À bientôt,
O’Neill, continue de bien soigner ta jument... 

Je le salue et il me rend mon salut. Dans sa dernière diatribe, il y a
eu, durant un bref instant, un ton de menace, et je me rends compte
brusquement qu’il vaut mieux être bien avec George Armstrong
Custer plutôt que faire partie de ses adversaires. Je retourne vers
ma monture nouvellement baptisée Erin mais, maintenant, je n’ai
plus le cœur à m’en occuper. Les pensées se bousculent dans ma
tête. Alexandre aussi avait les yeux vairons, comme ma jument...
Mais je ne sais pas qui est cet Alexandre... Un cheval... Un

16

La Rivière du Petit Mouflon  14-02-2007  14:37  Page 16



homme ? Et d’ailleurs, peu m’importe ! Une seule chose est mainte-
nant certaine, je viens d’entrer... d’entrer vraiment dans le 7e de
cavalerie car les minutes que je viens de vivre dans l’écurie sont
bien plus significatives pour moi qu’une signature au bas d’un
document officiel.
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