
Chapitre 1

La vie dans les taudis

Rose Eliz abeth Fitz gerald n’est pas née le 2 2 juillet 18 9 0 ,

contrairement à ce qu’elle, sa famille et le reste du monde ont cru

pendant plus d’un siècle. Elle est née le 2 1 juillet. Son lieu de

naissance n’était pas une maison, comme les biographes l’ont

affirmé, mais un modeste immeuble ouvrier, composé de six

appartements. Le bâ timent, terrain compris, ne valant pas plus

de 6 5 0 0  dollars. L’adresse, 4, G arden Court Street, évoquait

pour beaucoup une rue calme et verdoyante dans une banlieue

bourgeoise décente, mais c’était en fait une des artères les plus

sales et les plus sordides d’Amérique du Nord, une des dernières

enclaves irlandaises, peu à peu investies par les immigrés italiens.

Le père de Rose, John Francis, était le sixième employé dans

la T roisième Division du Custom House Statistical Department,

le quatrième de dix fils d’un immigré irlandais, ancien colporteur

devenu fermier et propriétaire d’une épicerie. John Francis avait

eu des débuts prometteurs ; il avait obtenu une bourse pour la

très chic Boston Latin School. Mais il avait abandonné l’école de

médecine d’Harvard en 18 8 5 , en deuxième année. La raison

qu’il donna plus tard était qu’il ne pouvait se permettre de pour-

suivre. En effet, il devait assurer la subsistance de ses frères, qui,

mentit-il, étaient tous plus jeunes que lui. Mais le testament

de son père montre qu’il avait reçu environ 2 0 0 0  dollars, un

neuvième de deux immeubles de rapport, aux 3 79 -3 8 1 et 465 -

467 Hanover Street à Boston, et du terrain, au 4, W ebster Place.

Cette part vaudrait au moins 75 0 0 0  dollars actuels : ses frères

reçurent tous le même montant et n’étaient donc pas à la charge

financière de John Francis.

La raison de son abandon était son manque d’intérêt pour la

poursuite d’une carrière médicale. I l avait envie de faire de
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la politique. Petit, trapu, le teint coloré, c’était un athlète de quar-

tier qui battait n’importe quel gosse à la course ; c’était une

mitraillette qui ne s’arrêtait presque jamais de parler. O n racontait

que si on lui demandait l’heure, il vous décrivait en détail le fonc-

tionnement de sa montre.

Son charme joyeux et souriant cachait une ambition obstinée

ainsi qu’une énergie frénétique, une impatience truculente et un

état de tension nerveuse extrême qui pouvait exploser en de

brusques accès de colère.

L’unique excentricité qu’on lui connaissait était son refus de

goûter au tabac, à l’alcool ou même au café, à une époque où  tout

jeune homme prometteur appréciait l’alcool et un bon cigare.

Il se justifiait en affirmant qu’il était un véritable sportif.

La plupart des gens soit l’adoraient, soit le détestaient. Son

assurance pouvait insupporter ou attirer ; son charme rayon-

nant pouvait enchanter ou dégoûter. Il était motivé par la colère,

tenaillé par le fait qu’il lui était interdit de pénétrer les hautes

sphères de Boston –  le minuscule univers des happy few qui

régentaient la métropole grise avec une élégance régalienne et

une anglophilie affichée, depuis leurs demeures de Beacon Hill,

ou leurs retraites protégées de Back Bay. Abrités derrière de lourds

rideaux de velours, servis par leurs domestiques, les Cabot, les

Lodge et les Saltonstall étaient des Y ankees de souche, profondé-

ment anticatholiques, méprisant les Irlandais qui avaient envahi

le North End bien avant la naissance de Rose, et en avaient fait

des taudis. Pour la haute société, les Italiens qui avaient succédé

aux Irlandais dans le quartier étaient encore pires. Ils considéraient

les immigrés comme des infidèles, des renégats catholiques qui

risquaient de détruire sous peu le tissu de la société bostonienne.

John Fitzgerald avait bu la haine des snobs de Beacon Hill et

de Back Bay avec le lait de sa mère. Il avait été surnommé Honey

Fitz car, enfant, il adorait les sucreries, et passait tout son temps à

manger des bonbons, des tartines de confiture ou du sucre en

poudre sur son pain. Pourtant, dès le début, sa carrière politique

ne fut ni douce ni sucrée. Après son court séjour avorté à Harvard,

il sentit que la politique était une voie vers l’argent et le pou-

voir ; commençant tout en bas de l’échelle, il joua de tout son

pouvoir de persuasion afin qu’on lui confie l’emploi ingrat
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de rabatteur auprès du chef de la circonscription du North End,
Matthew Keany.

Les rabatteurs poussaient les électeurs au vote, en promettant
des emplois à ceux qui jouaient le jeu, et en mettant sur liste
noire ceux qui s’y refusaient. Un homme qui refusait de se sou-
mettre au charme de Fitzgerald et à son éloge racoleur de Keany
pouvait se retrouver sans travail et contraint de quitter la ville. Le
boulot du jeune dur à cuire irlandais était de remplir les salles
de meeting de partisans de Keany qui acclamaient les fanfares et
les participants. Il s’occupait par ailleurs des gêneurs en les grati-
fiant de coups de pied bien placés. Fitzgerald était l’homme de
l’emploi. Il y avait peu de place pour l’introspection dans son
esprit, peu de nuances, de mystère ou de culpabilité chez ce pit-
bull aux crocs acérés.

La seule énigme qu’il pose est le choix matrimonial qu’il fit en
épousant une jeune fille de ferme d’Acton, dans le Massachusetts,
nommée Mary Josephine ( Josie) Hannon.

Il y avait des douzaines de filles à marier plus jolies, plus intel-
ligentes dans l’univers hétéroclite des entrepreneurs, gérants de
saloons et entrepreneurs de pompes funèbres irlando-américains,
qui étaient légion à Boston à cette époque. Excepté son appa-
rence et sa silhouette, qui ne sortaient en aucune manière de
l’ordinaire, Mary Hannon avait peu à offrir à un politicien en
devenir. Fille d’un fermier du Massachusetts, plus à l’aise avec les
poules et leurs œufs, les charrues et les vaches, qu’avec les nou-
velles financières ou politiques, travaillant comme aide d’un
modeste tailleur, elle n’avait rien de la sophistication nécessaire
pour recevoir les invités de Fitzgerald, former un réseau de parti-
sanes dans les clubs de femmes, jouer aux cartes ou montrer tout
autre talent social.

Est-ce parce que Josie s’est crue enceinte que le mariage fut
envisagé très tô t, alors que tous deux n’étaient encore que de
jeunes amoureux ? C’est peu probable, étant donné l’éducation
catholique très stricte de Josie, la peur qu’avait Fitzgerald du
scandale, et les mœurs de l’époque. Une interprétation plus
probable est que, comme tant d’hommes vigoureux, virils et
ambitieux, le rabatteur de vingt-six ans ne cherchait pas une
femme qui pourrait se mesurer à lui, l’affronter ou le reprendre,
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mais plutôt une auxiliaire de bonne volonté, une mère en
bonne santé pour ses enfants, et une compagne casanière et
sans exigences.

Il devait bientôt découvrir que la jeune femme cachait sous
des dehors réservés et timides un caractère têtu, puritain et pro-
fondément religieux, à des années-lumière du sien. Sa vie était
régie par les expédients, celle de son épouse par le devoir, l’hon-
neur et la bienséance. Elle estimait qu’une épouse et mère devait
être totalement désintéressée. Il croyait à la loi de la jungle et de
la rue. Elle se pliait aux règles de l’évêque, du prêtre et du rosaire.

Ils se marièrent le 18 septembre 1889, à l’église Saint-Bernard,
dans le vieux Concord (Massachusetts), non loin du lieu de nais-
sance de Josie à Acton. Elle fut enceinte dans le mois qui suivit et
Honey Fitz dut trouver un meilleur emploi dans le monde cor-
rompu des douanes.

La décision de Josie de faire baptiser Rose deux jours après sa
naissance est révélatrice de son fondamentalisme ; à cette époque,
on croyait que si un enfant mourait avant d’avoir été baptisé, il
serait condamné à brûler en enfer pour l’éternité.

À  la naissance de Rose, un ancien général de la guerre de
Sécession, Benjamin Harrison, était président ; le Sénat était
dominé par ceux qui tenaient les affaires ; la Maison-Blanche
était gangrenée par l’argent et le pouvoir. Le mythe selon lequel
les années 1890 furent une époque d’innocence pour l’Amérique
peut être facilement démenti. De la base politique jusqu’au som-
met de la hiérarchie, Washington reflétait la corruption de toute
une nation.

L’enfance de Rose dans l’appartement loué au 4, Garden
Court Street fut marquée par le voisinage des Italiens. Durant
les cinq années qui avaient précédé sa naissance, les habitants
irlandais avaient commencé à déménager, et les Italiens, de la
province d’Avellino au centre de l’Italie, s’étaient à leur tour ins-
tallés. Le North End était un cloaque infâme, une prolongation
des pires régions du pays qu’ils avaient quitté. Le statisticien
de Boston William De Marco a décrit le quartier de naissance de
Rose comme représentant les 50 hectares les plus surpeuplés
et les plus crasseux d’Amérique du Nord. Garden Court Street ne
faisait que 7 mètres de large ; son caniveau débordait d’excré-
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ments ; les ordures volaient aux quatre vents ; des centaines de
personnes se partageaient l’unique établissement de bains publics.
Aller aux toilettes signifiait faire la queue devant une baraque
dans la cour d’un immeuble. Le seul endroit pour vider un pot
de chambre était l’évier de la cuisine.

Les ivrognes et les prostituées arpentaient les rues en même
temps que des bandes de jeunes armés de poinçons. Chassés
d’Italie par la maladie, la guerre et l’oppression militaire, les habi-
tants avaient développé une amertume vis-à-vis de l’Église, à qui
ils reprochaient de ne pas les avoir aidés à améliorer leur condi-
tion. Ils allaient rarement à la messe, n’étaient guère motivés
pour apprendre à lire, écrire ou parler l’anglais, et affichaient leur
profond mépris des forces de l’ordre.

Rose, dans son landau, vit des lieux historiques, comme la
maison de Paul Revere, grouillant de malheureux livrés à eux-
mêmes et sans abri : des joueurs d’orgue de Barbarie, accompagnés
de singes domestiques jouant de leur instrument tout le long du
jour pour quelques pièces ; des marchands des quatre-saisons
et autres vendeurs haranguant le client depuis leur charrette ; la
puanteur de l’urine mêlée au parfum capiteux des fruits mûrs,
des fleurs et des légumes.

Elle était surtout consciente du bruit : des Italiens criant d’un
immeuble à l’autre par-dessus les cordes à linge, des gosses jetant
des pierres dans le caniveau ou jouant au ballon, des disputes
résonnant à travers les murs des appartements ou des cages
d’escalier étroites, des râles de plaisir ou d’agonie que personne
ne pouvait dissimuler dans un environnement aussi public et
exposé.

Plus tard dans sa vie, et malgré son goût pour les réceptions,
les voyages et l’éducation de ses neuf enfants, très logiquement,
elle chérit plus que tout la solitude.

Fitzgerald ne devait pas rester très longtemps aux Douanes ; il
avait une idée précise du moyen de s’élever en politique. Il était
entouré d’un électorat influençable et illettré. Le vote italien
était une ressource inexploitée pour quiconque cherchait à se
lancer. Tandis que les autres ignoraient ces immigrés, il en fit ses
partisans. Il apprit le nom de chaque famille, se débrouilla pour
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savoir quand un enfant était malade, trouvait du travail aux
nouveaux arrivants, et apprit l’italien pour être capable de
communiquer avec tout le monde. Il savait comment gérer les
padron es, des agents qui obligeaient les Italiens à leur verser une
commission s’ils leur trouvaient un emploi ; il apprit à apaiser la
Main noire 1. Il promit des parcs et des bains publics. Il aidait les
immigrés à aller s’approvisionner en charbon dans les décharges
de Southampton Street infestées par les rats.

Quand Rose eut deux ans, Fitzgerald, un fervent démocrate,
rejoignit le conseil communal en tant que représentant du Ward
Six, qui, en dépit de son nom officiel, n’était rien d’autre qu’un
club non autorisé de jeunes hommes ambitieux qui collectaient
des fonds pour des infrastructures publiques afin de s’assurer un
soutien pour leurs objectifs politiques. Il faisait des apparitions
au coin des rues, parfois avec son épouse, Rose et sa petite
sœur Agnes, clamant sa révolte face aux conditions de vie dans
le quartier. Les Siciliens se prirent de passion pour lui : il était
vivant et drôle, il chantait des chansons populaires, il était sédui-
sant, athlétique et fier.

Contrairement à son épouse, sombre et réservée, accrochée à
son catéchisme et à son rosaire, Fitzgerald fut très tôt l’idole de sa
fille. Alors qu’elle faisait ses premières dents, Fitzgerald monta
une affaire d’assurances au 10, Tremont Street, avec son frère
Henry comme associé. Les assurances était un moyen de devenir
influent. Le plus humble des immigrés voulait que sa famille soit
prise en charge s’il était victime d’un accident du travail, du cho-
léra ou de la malaria, qui faisaient chaque année des ravages dans
tout le North End. Un courtier en assurances pouvait trouver le
moyen de couvrir une famille à moindre frais ; il pouvait se
hisser directement au sommet de la communauté. Les bars étaient
souvent saccagés lors de bagarres : leurs propriétaires avaient
besoin d’être assurés dans cette perspective. Les entrepreneurs
étaient confrontés au risque que leurs hommes tombent d’une
échelle ou soient ensevelis sous des briques quand des murs
s’effondraient. Fitzgerald pouvait leur éviter d’être ruinés par
des procès.
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1. Mano Nera : première organisation criminelle italienne aux États-Unis. Fondée
au début du XXe siècle, elle forma tous les futurs chefs de la Cosa Nostra.
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