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Chapitre 1

La vie dans les taudis

Rose Elizabeth Fitzgerald n’est pas née le 22 juillet 1890,
contrairement a ce qu’elle, sa famille et le reste du monde ont cru
pendant plus d’un siécle. Elle est née le 21 juillet. Son lieu de
naissance n’était pas une maison, comme les biographes I'ont
affirmé, mais un modeste immeuble ouvrier, composé de six
appartements. Le batiment, terrain compris, ne valant pas plus
de 6 500 dollars. L’adresse, 4, Garden Court Street, évoquait
pour beaucoup une rue calme et verdoyante dans une banlieue
bourgeoise décente, mais c’était en fait une des artéres les plus
sales et les plus sordides d’Amérique du Nord, une des derniéres
enclaves irlandaises, peu a peu investies par les immigrés italiens.

Le pére de Rose, John Francis, était le sixiéme employé dans
la Troisieme Division du Custom House Statistical Department,
le quatriéme de dix fils d’'un immigré irlandais, ancien colporteur
devenu fermier et propriétaire d’une épicerie. John Francis avait
eu des débuts prometteurs ; il avait obtenu une bourse pour la
tres chic Boston Latin School. Mais il avait abandonné I’école de
médecine d’Harvard en 1885, en deuxiéme année. La raison
qu’il donna plus tard était qu’il ne pouvait se permettre de pour-
suivre. En effet, il devait assurer la subsistance de ses fréeres, qui,
mentit-il, étaient tous plus jeunes que lui. Mais le testament
de son pére montre qu’il avait recu environ 2 000 dollars, un
neuviéme de deux immeubles de rapport, aux 379-381 et 465-
467 Hanover Street a Boston, et du terrain, au 4, Webster Place.
Cette part vaudrait au moins 75 000 dollars actuels: ses fréres
recurent tous le méme montant et n’étaient donc pas a la charge
financiére de John Francis.

La raison de son abandon était son manque d’intérét pour la
poursuite d’une carriere médicale. Il avait envie de faire de
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la politique. Petit, trapu, le teint coloré, c’était un athlete de quar-
tier qui battait n’importe quel gosse a la course; c’était une
mitraillette qui ne s’arrétait presque jamais de parler. On racontait
que si on lui demandait I'heure, il vous décrivait en détail le fonc-
tionnement de sa montre.

Son charme joyeux et souriant cachait une ambition obstinée
ainsi qu’une énergie frénétique, une impatience truculente et un
état de tension nerveuse extréme qui pouvait exploser en de
brusques acceés de coleére.

L’unique excentricité qu’on lui connaissait était son refus de
gotuter au tabac, a ’alcool ou méme au café, a une époque ou tout
jeune homme prometteur appréciait ’alcool et un bon cigare.
Il se justifiait en affirmant qu’il était un véritable sportif.

La plupart des gens soit ’adoraient, soit le détestaient. Son
assurance pouvait insupporter ou attirer ; son charme rayon-
nant pouvait enchanter ou dégotter. Il était motivé par la colére,
tenaillé par le fait qu’il lui était interdit de pénétrer les hautes
sphéres de Boston — le minuscule univers des Aappy few qui
régentaient la métropole grise avec une élégance régalienne et
une anglophilie affichée, depuis leurs demeures de Beacon Hill,
ou leurs retraites protégées de Back Bay. Abrités derriére de lourds
rideaux de velours, servis par leurs domestiques, les Cabot, les
Lodge et les Saltonstall étaient des Yankees de souche, profondé-
ment anticatholiques, méprisant les Irlandais qui avaient envahi
le North End bien avant la naissance de Rose, et en avaient fait
des taudis. Pour la haute société, les Italiens qui avaient succédé
aux Irlandais dans le quartier étaient encore pires. Ils considéraient
les immigrés comme des infideles, des renégats catholiques qui
risquaient de détruire sous peu le tissu de la société bostonienne.

John Fitzgerald avait bu la haine des snobs de Beacon Hill et
de Back Bay avec le lait de sa mere. Il avait été surnommé Honey
Fitz car, enfant, il adorait les sucreries, et passait tout son temps a
manger des bonbons, des tartines de confiture ou du sucre en
poudre sur son pain. Pourtant, dés le début, sa carriére politique
ne fut ni douce ni sucrée. Apres son court séjour avorté a Harvard,
il sentit que la politique était une voie vers I’argent et le pou-
voir ; commencant tout en bas de I’échelle, il joua de tout son
pouvoir de persuasion afin qu’on lui confie I’emploi ingrat
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de rabatteur auprés du chef de la circonscription du North End,
Matthew Keany.

Les rabatteurs poussaient les électeurs au vote, en promettant
des emplois a ceux qui jouaient le jeu, et en mettant sur liste
noire ceux qui 8’y refusaient. Un homme qui refusait de se sou-
mettre au charme de Fitzgerald et a son éloge racoleur de Keany
pouvait se retrouver sans travail et contraint de quitter la ville. Le
boulot du jeune dur a cuire irlandais était de remplir les salles
de meeting de partisans de Keany qui acclamaient les fanfares et
les participants. Il s’occupait par ailleurs des géneurs en les grati-
fiant de coups de pied bien placés. Fitzgerald était ’homme de
I’emploi. Il y avait peu de place pour l'introspection dans son
esprit, peu de nuances, de mystere ou de culpabilité chez ce pit-
bull aux crocs acérés.

La seule énigme qu’il pose est le choix matrimonial qu’il fit en
épousant une jeune fille de ferme d’Acton, dans le Massachusetts,
nommée Mary Josephine (Josie) Hannon.

Il y avait des douzaines de filles a marier plus jolies, plus intel-
ligentes dans I'univers hétéroclite des entrepreneurs, gérants de
saloons et entrepreneurs de pompes funébres irlando-américains,
qui étaient légion a Boston a cette époque. Excepté son appa-
rence et sa silhouette, qui ne sortaient en aucune maniere de
I'ordinaire, Mary Hannon avait peu a offrir a un politicien en
devenir. Fille d’un fermier du Massachusetts, plus a I’aise avec les
poules et leurs ceufs, les charrues et les vaches, qu’avec les nou-
velles financiéres ou politiques, travaillant comme aide d’un
modeste tailleur, elle n’avait rien de la sophistication nécessaire
pour recevoir les invités de Fitzgerald, former un réseau de parti-
sanes dans les clubs de femmes, jouer aux cartes ou montrer tout
autre talent social.

Est-ce parce que Josie s’est crue enceinte que le mariage fut
envisagé tres tot, alors que tous deux n’étaient encore que de
jeunes amoureux ? C’est peu probable, étant donné I’éducation
catholique tres stricte de Josie, la peur qu’avait Fitzgerald du
scandale, et les mceurs de I’époque. Une interprétation plus
probable est que, comme tant d’hommes vigoureux, virils et
ambitieux, le rabatteur de vingt-six ans ne cherchait pas une
femme qui pourrait se mesurer a lui, Paffronter ou le reprendre,
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mais plutot une auxiliaire de bonne volonté, une mére en
bonne santé pour ses enfants, et une compagne casaniére et
sans exigences.

Il devait bient6t découvrir que la jeune femme cachait sous
des dehors réservés et timides un caractere tétu, puritain et pro-
fondément religieux, a des années-lumiére du sien. Sa vie était
régie par les expédients, celle de son épouse par le devoir, ’hon-
neur et la bienséance. Elle estimait qu’une épouse et meére devait
étre totalement désintéressée. Il croyait a la loi de la jungle et de
la rue. Elle se pliait aux régles de 'évéque, du prétre et du rosaire.

Ils se marierent le 18 septembre 1889, a I’église Saint-Bernard,
dans le vieux Concord (Massachusetts), non loin du lieu de nais-
sance de Josie a Acton. Elle fut enceinte dans le mois qui suivit et
Honey Fitz dut trouver un meilleur emploi dans le monde cor-
rompu des douanes.

La décision de Josie de faire baptiser Rose deux jours apres sa
naissance est révélatrice de son fondamentalisme ; a cette époque,
on croyait que si un enfant mourait avant d’avoir été baptisé, il
serait condamné a briler en enfer pour I’éternité.

A la naissance de Rose, un ancien général de la guerre de
Sécession, Benjamin Harrison, était président; le Sénat était
dominé par ceux qui tenaient les affaires; la Maison-Blanche
était gangrenée par I'argent et le pouvoir. Le mythe selon lequel
les années 1890 furent une époque d’innocence pour I’Amérique
peut étre facilement démenti. De la base politique jusqu’au som-
met de la hiérarchie, Washington reflétait la corruption de toute
une nation.

L’enfance de Rose dans appartement loué au 4, Garden
Court Street fut marquée par le voisinage des Italiens. Durant
les cinq années qui avaient précédé sa naissance, les habitants
irlandais avaient commencé a déménager, et les Italiens, de la
province d’Avellino au centre de I'Italie, s’étaient a leur tour ins-
tallés. Le North End était un cloaque infame, une prolongation
des pires régions du pays qu’ils avaient quitté. Le statisticien
de Boston William De Marco a décrit le quartier de naissance de
Rose comme représentant les 50 hectares les plus surpeuplés
et les plus crasseux d’Amérique du Nord. Garden Court Street ne
faisait que 7 metres de large ; son caniveau débordait d’excré-
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ments ; les ordures volaient aux quatre vents; des centaines de
personnes se partageaient I'unique établissement de bains publics.
Aller aux toilettes signifiait faire la queue devant une baraque
dans la cour d’un immeuble. Le seul endroit pour vider un pot
de chambre était I’évier de la cuisine.

Les ivrognes et les prostituées arpentaient les rues en méme
temps que des bandes de jeunes armés de poincons. Chassés
d’Italie par la maladie, la guerre et 'oppression militaire, les habi-
tants avaient développé une amertume vis-a-vis de 'Eglise, a qui
ils reprochaient de ne pas les avoir aidés a améliorer leur condi-
tion. Ils allaient rarement a la messe, n’étaient guére motivés
pour apprendre a lire, écrire ou parler anglais, et affichaient leur
profond mépris des forces de I'ordre.

Rose, dans son landau, vit des lieux historiques, comme la
maison de Paul Revere, grouillant de malheureux livrés a eux-
mémes et sans abri : des joueurs d’orgue de Barbarie, accompagnés
de singes domestiques jouant de leur instrument tout le long du
jour pour quelques piéces; des marchands des quatre-saisons
et autres vendeurs haranguant le client depuis leur charrette ; la
puanteur de I'urine mélée au parfum capiteux des fruits murs,
des fleurs et des légumes.

Elle était surtout consciente du bruit : des Italiens criant d’'un
immeuble a I’autre par-dessus les cordes a linge, des gosses jetant
des pierres dans le caniveau ou jouant au ballon, des disputes
résonnant a travers les murs des appartements ou des cages
d’escalier étroites, des rales de plaisir ou d’agonie que personne
ne pouvait dissimuler dans un environnement aussi public et
expose.

Plus tard dans sa vie, et malgré son gout pour les réceptions,
les voyages et I’éducation de ses neuf enfants, trés logiquement,
elle chérit plus que tout la solitude.

Fitzgerald ne devait pas rester trés longtemps aux Douanes ; il
avait une idée précise du moyen de s’élever en politique. I était
entouré d’un électorat influencable et illettré. Le vote italien
était une ressource inexploitée pour quiconque cherchait a se
lancer. Tandis que les autres ignoraient ces immigreés, il en fit ses
partisans. Il apprit le nom de chaque famille, se débrouilla pour
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savoir quand un enfant était malade, trouvait du travail aux
nouveaux arrivants, et apprit I'italien pour étre capable de
communiquer avec tout le monde. Il savait comment gérer les
padrones, des agents qui obligeaient les Italiens a leur verser une
commission s’ils leur trouvaient un emploi; il apprit a apaiser la
Main noire !. Il promit des parcs et des bains publics. Il aidait les
immigrés a aller s’approvisionner en charbon dans les décharges
de Southampton Street infestées par les rats.

Quand Rose eut deux ans, Fitzgerald, un fervent démocrate,
rejoignit le conseil communal en tant que représentant du Ward
Six, qui, en dépit de son nom officiel, n’était rien d’autre quun
club non autorisé de jeunes hommes ambitieux qui collectaient
des fonds pour des infrastructures publiques afin de s’assurer un
soutien pour leurs objectifs politiques. Il faisait des apparitions
au coin des rues, parfois avec son épouse, Rose et sa petite
sceur Agnes, clamant sa révolte face aux conditions de vie dans
le quartier. Les Siciliens se prirent de passion pour lui: il était
vivant et drole, il chantait des chansons populaires, il était sédui-
sant, athlétique et fier.

Contrairement a son épouse, sombre et réservée, accrochée a
son catéchisme et a son rosaire, Fitzgerald fut trés tot I'idole de sa
fille. Alors qu’elle faisait ses premieres dents, Fitzgerald monta
une affaire d’assurances au 10, Tremont Street, avec son frére
Henry comme associé. Les assurances était un moyen de devenir
influent. Le plus humble des immigrés voulait que sa famille soit
prise en charge s’il était victime d’un accident du travail, du cho-
léra ou de la malaria, qui faisaient chaque année des ravages dans
tout le North End. Un courtier en assurances pouvait trouver le
moyen de couvrir une famille a moindre frais ; il pouvait se
hisser directement au sommet de la communauté. Les bars étaient
souvent saccagés lors de bagarres: leurs propriétaires avaient
besoin d’étre assurés dans cette perspective. Les entrepreneurs
étaient confrontés au risque que leurs hommes tombent d’une
échelle ou soient ensevelis sous des briques quand des murs
s’effondraient. Fitzgerald pouvait leur éviter d’étre ruinés par
des proces.

1. Mano Nera : premiére organisation criminelle italienne aux Etats-Unis. Fondée
au début du XX¢ siécle, elle forma tous les futurs chefs de la Cosa Nostra.
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