
J’a p p a rtie n s  à  u n e  g é n é ra tio n  q u i a  a im é  la
b a g n o le . Ju s q u ’à  la  d é ra is o n . À  d ix -h u it a n s , j’a c h e -
ta is u n e  v ie ille  R 8  G o rd in i q u i n e  te n a it p a s  la
ro u te . M a  d e u x iè m e  v o itu re  a  é té  u n e  A lfa  R o m é o ,
« u n  p iè g e  à  fille s , u n  p iè g e  ta b o u » , c o m m e  le
fre d o n n a it Ja c q u e s  D u tro n c . C e  q u i g u id a it m e s
c h o ix , c ’é ta it la  v ite s s e . L e  ris q u e  d ’a c c id e n t é ta it
m o n s tru e u x . J’a p p a rtie n s  à  u n e  g é n é ra tio n  q u i a
c o n n u  l’iv re s s e  d e  la  v o itu re .

I v re s s e  e t v ite s s e , le s  d e u x  m o ts  rim e n t p o u r la
je u n e s s e  d o ré e  q u i h a n ta it S a in t-G e rm a in -d e s -P ré s
e t S a in t-P a u l-d e -V e n c e . « L a  v ite s s e  n ’e s t p a s  u n
s ig n e , n i u n e  p ro v o c a tio n , n i u n  d é fi, m a is  u n  é la n
d e  b o n h e u r » , é c riv a it la  ro m a n c iè re  F ra n ç o is e
S a g a n , l’a u te u r d e  Bonjour tristesse.

D u ra n t le s  T re n te  G lo rie u s e s , l’a u to m o b ile  e s t
le  m o te u r d u  d é v e lo p p e m e n t, « l’é q u iv a le n t a s s e z
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exact des grandes cathédrales gothiques », comme
va la décrire Roland B arthes dans Mythologies. E t
d’ajouter : « La voiture devient une grande création
d’époque, conçue passionnément par des artistes
inconnus, consommée dans son image, sinon dans
son usage, par un peuple entier qui s’approprie en
elle un objet parfaitement magique. »

L’auto devient surtout une formidable bê te de
scène. E lle incarne la liberté, la vitesse, l’érotisme.
Le 4 janvier 19 6 0 , entre Sens et Fontainebleau,
l’écrivain Albert Camus est tué en voiture à l’â ge
de quarante-sept ans. C’est à bord d’une Aston
Martin que Roger N imier, deux ans plus tard,
trouve la mort. « Il existe une musique plus
enivrante encore, écrivait-il peu avant, celle du
vent qui frappe le pare-brise d’une voiture et les
chevaux du conducteur. » La mort sur la route de
tant de grands noms de la littérature ou du cinéma
transforme la voiture en une véritable my thologie.

La photo est là, sur quatre colonnes, parue dans
L e F igaro daté du 8 novembre 20 0 4 . Il s’en dégage
une incroy able nostalgie. O n y  voit l’ancien Premier
ministre du général de Gaulle descendre de sa
Porsche 3 5 6  une clope au bec. Il s’appelait Georges
Pompidou. « Il était très moderne et aimait conduire
vite », témoigne son épouse, Claude Pompidou.
Il était alors « moderne » d’aimer la vitesse ainsi
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que d’apparaître une cigarette aux lèvres, même
pour un futur président de la République.

Le rêve de mon père

Mon père, un modeste quincaillier qui vivait dans
le Lot-et-Garonne, rêvait à la bagnole. À l’image
de l’ensemble de la population pour qui la 2 CV
ou la 4 L étaient de véritables icô nes. Les familles
nombreuses s’embarquaient l’été sur la mythique
nationale 7 , que chantait Trenet. Les embou-
teillages étaient le signal du départ et de la liberté.
Tout naturellement, une vie de travail trouvait un
aboutissement dans l’achat de la voiture. Et d’une
voiture qui gagnait chaque année en confort et en
vitesse. C’est l’époque de la DS, la voiture du
général de Gaulle, qui représente, à elle seule, une
mythologie.

J’appartiens à une génération pour qui la voiture
aura été objet de désir. Les Académiciens eurent
la lourde responsabilité au début du X X e siècle de
donner un sexe à l’automobile. Ils furent sept à
participer à cette séance historique. On décida de
consulter les experts de l’Automobile-Club qui se
prononcent à l’unanimité pour l’emploi du mas-
culin. Il faudra dire « un automobile ». H eureuse-
ment, l’usage populaire imposera le féminin.
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Mais j’appartiens également à une génération
qui a été confrontée aux nombreux et graves déra-
pages de la circulation automobile et qui a voulu
comprendre les raisons de ces dérèglements.
Morts et blessés qui se ramassent à la pelle sur les
routes de France 1, pollution grandissante, conges-
tion des villes, délocalisation des emplois : l’auto
n’est plus le moteur du développement, elle ne
porte plus les rêves d’une société, mais ses plaies.
Pour un jeune aujourd’hui, l’achat d’un nouveau
téléphone portable représente parfois un enjeu
beaucoup plus décisif que l’acquisition d’une pre-
mière voiture.

D’autant plus que nous n’avons pas toujours,
loin s’en faut, la voiture dont nous rêvons. Le parc
automobile français représente aujourd’hui 35 mil-
lions de véhicules ; 2 millions de voitures neuves
seulement sont achetées chaque année en France.
Et encore, ce chiffre a-t-il baissé ces dernières
années puisqu’on atteignait les 2,4 millions de
véhicules en l’an 2000. L’âge d’accession à la
propriété d’une voiture neuve est aujourd’hui de
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quarante-trois ans. Du coup, les frustrations sont
de plus en plus grandes. Sur fond de limitation de
vitesse, de radars, de pertes de points de permis,
de stationnement payant. Sans parler de la poli-
tique malthusienne et répressive qu’on voit à
l’œ uvre désormais, à Paris par exemple, sous la
pression des écologistes.

Beaufs contre bobos

Je suis inquiet de la façon dont la collectivité
entre dans une nouvelle guerre de religion. U ne
lutte féroce et stérile oppose désormais les beaufs
partisans du « tout-bagnole » et les écolos favo-
rables au « zéro voiture ». Le dossier des couloirs
de bus enflamme les rédactions, anime les dîners
en ville, jette la zizanie jusque dans les bars les
plus conviviaux. Insidieusement, les mentalités
commencent à croire que la voiture devient une
sorte de vice inavouable. La municipalité parisienne
fait voter des lois prohibitionnistes. « Comme pour
la cigarette, les pays du Nord rejettent désormais
la voiture », explique tranquillement sur France
Inter, durant cet automne 2006, l’économiste et
chroniqueur de Charlie Hebdo, Bernard Maris,
qu’on a connu plus subtil. Et aucun journaliste en
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face pour lui faire remarquer qu’il force un peu
le trait.

Je suis inquiet pour l’avenir de l’automobile en
passe de devenir, après la cigarette (je ne fume
pas), l’ennemi public numéro un. J’ai vu des Suisses
s’excuser de s’être rendus en voiture pour assister
à une réunion de travail. L’automobiliste devient
une sorte de paria.

Soyons raisonnables, la bagnole ne mérite pas
cette indignité nationale. Souvenons-nous du for-
midable moteur qu’elle fut et qu’elle demeure
pour nos sociétés et nos économies. L’automobile
a apporté, elle apporte à la collectivité nationale
2,5 millions d’emplois directs et indirects et pour
l’individu, des choix ouverts, du lieu de résidence
au but de voyage. Liberté, j’écrirai ton nom.

Le citoyen que je suis ne veut pas qu’on casse
ce formidable moteur de progrès. L’entrepreneur
que j’ai été depuis vingt ans voudrait inventer de
nouvelles façons d’utiliser la voiture. Cette révo-
lution des comportements doit prendre appui sur
un développement spectaculaire du marché de la
location de voiture et un renoncement d’un grand
nombre à la propriété d’un véhicule. Ainsi seule-
ment contribuerait-on à réconcilier la voiture et la
cité, la voiture et le plaisir, la voiture et la vie.
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